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PREFAZIONE  ALLA  NUOVA  EDIZIONE 
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Poco  dopo  uscito  questo  libro,  andai  a  Firenze 
a  cliiedere  consi,£i:lio  ad  alcuni  cari  amici  o  mae- 
stri per  mutare  certe  voci  e  locuzioni  clie,  a  giu- 
dizio loro,  avevo  erroneamente  citate  come  del- 
l'uso fiorentino.  E  mi  volevo  attenere  al  loro 
consìglio  perdio,  pur  non  avendo  nel  mio  libro 
professato  in  modo  esplicito  la  teoria  manzo- 
niana, appunto  per  non  toccare  (che  mi  pareva 
prematuro  per  lettori  giovinetti)  quella  quistione 
della  lingua  clie  qualcuno  mi  rimproverò  poi 
d'aver  risolleoata,  credevo  non  di  meno,  come 
crederò  sempre,  che  o  non  s'iia  da  riconoscere 
e  neppur  da  nominare  l'autorità  dell'uso,  o  con- 
vien  seguire,  quanto  è  possibile,  un  Uso  unico; 
il  quale,  non  potendo  essere  il  cosi  detto  Uso 
nazionale  ''  che  è  una  miscellanea  artificiale, 
una  rappresentanza  arbitraria  di  brani  staccati 
di  vari  usi  „  ^)  nò  quello  toscano  in  generale, 
poicliè  si  parlano  in  Toscana  vari  idiomi,  non 
può  essere  che  l'Uso  della  capitale  della  lingua 
"  del  luogo  donde  una  volta  la  lingua  fu  presa, 


^)  Alessa>:.dro  Manzoni. 
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dove  è  sempre  rimasta,  dove  è  ancor  viva,  dove, 
essendo  naturale,  e  la  sola  che  vi  si  parli, 
deve  essa  sola  servire  a  tutto  e  a  tutti,  e  per 
conseguenza  trovarvisi  intera,  e  non  mescolata 
con  altre  „  M. 


A  Firenze  mi  segui  un  caso,  potrei  dire  un'av- 
ventura filologica,  che  voglio  raccontare,  non 
solo  per  certe  ragioni  che  dirò  poi,  ma  perchè 
può  offrir  materia  d'osservazioni  utili  a  chi  studia 
la  lingua,  e  anche  (perchè  non  dirlo?)  per  diver- 
tire un  po'i  miei  lettori. 

Avevo  nel  mio  libro  citato  la  parola  scrosciare 
(scrusse,  piemontese,  scrusci,  genovese),  trovata 
nel  primo  Vocabolario  del  Fanfani  e  nel  Suppli- 
mento  ai  Vocabolari  italiani  del  Gherardini,  come 
verbo  usato  ad  esprimere  il  suono  che  dà  il 
pan  fresco  sotto  i  denti.  L'illustre  Raffaello  For- 
naciari,  accademico  della  Crusca,  aveva  osser- 
vato, in  una  sua  recensione  benevola,  che  a 
Firenze  non  si  dice  in  quel  significato  scrosciare, 
ma  croccare,  e  benché  questo  verbo  non  sia 
registrato  dalla  Crusca,  né  da  altri  vocabolari, 

1)  GiovAN  Battista  Giorgini,  Trefazione  al  Novo   Voca- 
bolario della  Lingua  italiaìia. 


che  danno  il  solo  aggettivo  croccante,  m'ero  af- 
frettato a  far  eseguire  la  correzione.  Ma,  per  ac- 
certarmi d'aver  corretto  bene,  interrogai  i  primi 
fiorentini  con  cui  ebbi  occasione  di  discorrere; 
i  quali,  con  mia  maraviglia,  m'espressero  un  pa- 
rere contrario.  —  Croccare  —  mi  risposero  — 
non  l'abbiamo  mai  sentito  dire;  non  s'usa;  si 
dice  scriccliiolare;  il  pan  fresco  scricchiola,  — 
E  poiché  s'accordarono  in  questa  risposta  il  pro- 
fessore Orazio  Bacci,  la  figliuola  del  mio  alber- 
gatore, ed  un  principe,  credetti  la  quistione  risolta, 
e  con  tutto  il  rispetto  dovuto  a  Raffaello  Forna- 
ciari,  che  pensai  avesse  creduto  dell'uso  comune 
un  verbo  poco  usato  che  gli  piaceva,  risolvei  di 
correggere  la  correzione,  sostituendo  a  croccare: 
scricchiolare. 

Quella  sera  stessa,  in  casa  d'un  altro  accade- 
mico della  Crusca,  scrittore  di  gusto  squisito, 
non  perchè  mi  restasse  un  dubbio,  ma  così  par 
discorrere,  ripetei  la  domanda.  Allora  principia- 
rono le  difficoltà.  Non  c'era  unità  di  pareri  nella 
famiglia.  Lo  scrittore  mi  rispose:  —  Si  dice  scric- 
chia; io  scriverei  scriccìiia  — .  Ma  due  colte  si- 
gnorine, sue  figliuole,  risposero  che  si  diceva 
scricchiolare.  —  Facciamo  una  cosa  —  disse  il 
padre  — ;  consultiamo  le  due  donne  di  servizio, 
che  son  fiorentine.  —  Naturalissimo,  ma  curioso 
per  noi,  non  è  vero?,  che  un  "  legislatore  della 
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favella  „  in  una  quistione  di  proprietà  linf!:ui- 
stica  si  rimetta  al  parere  della  cuoca  e  della 
cameriera.  Le  due  donne,  interrogate,  risposero 
a  un  modo:  —  Il  pan  fresco,  a  Firenze,  si  dice 
che  canta  — .  La  Crusca  popolare  aveva  sen- 
tenziato; non  c'era  da  ridire;  notai  il  verbo  can- 
tare. Ma  pensai  di  continuare  le  ricerche  perchè 
l'apparizione  di  quel  quarto  verbo  mi  fece  du- 
bitare che  ce  ne  fosse  un  quinto. 

Consultai  il  giorno  dopo  un  professore  di  Siena, 
ma  che  sta  a  Firenze  da  armi,  e  n'ebbi  in  ri- 
sposta che  nella  "  capitale  della  lingua  „  s'usava 
la  stessa  parola  che  a  Siena:  sgrigiolare,  —  Il 
pan  fresco  sgrigiola  — .  Se  c'era  il  quinto  verbo! 
Notai  anche  questo;  ma,  dubitando  che  l'uso 
fosse  vario  anche  a  Siena,  interrogai  poco  dopo, 
all'albergo,  un  cameriere  senese,  parlatore  am- 
mirabile; il  quale  mi  rispose:  —  No,  a  Siena 
non  si  dice  sgrigiola,  si  dice  scricchia  (il  verbo  del 
secondo  accademico).  E  soggiunse:  —  Diancine! 
Non  avessi  sentito  cento  volte  de'  muratori, 
quando  lavoravano  davanti  a  casa  mia,  che  di- 
cevano, pigiando  il  pane  fra  le  mani:  senti  come 
scricchia  !  —  Non  andavano  dunque  d'accordo 
nemmeno  i  senesi;  in  ogni  modo  quello  sgrigiola 
mi  diede  da  pensare;  l'affare  s'imbrogliava;  se- 
guitai la  mia  inchiesta. 

Ritrovo  il  bravo  professor  Bacci.  Mi  dice:  — 


l 
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Sa?  Ilo  domandato  a  mia  moglie,  che  è  fioren- 
tina; m'ha  detto  che  a  Firenze  si  dice  crocchiarle 
(sesto  verbo);  ma  io  non  sono  del  suo  avviso: 
croccìiiare  si  dice  più  propriamente  del  suono 
che  rendono  le  cose  fesse,  come  un  vaso,  per 
esempio,  o  le  cose  mal  connesse,  quando  si  per- 
cotono.  Io  sto  fermo  sullo  scricchiolare.  Ma  sa 
che  s'ha  da  fare?  Rivolgiamoci  ai  tecnici,  hiter- 
roghiamo  i  fornai,  la  risposta  loro  farà  legge  — . 
E  decidemmo  di  fare  la  mattina  seguente  un'in- 
chiesta presso  i  fornai. 

Quel  giorno  medesimo,  intanto,  interrogai  una 
colta  signora,  moglie  d'un  editore  chiarissimo; 
la  quale  mi  rispose   che  la  parola  propria  era 
sgretolare:  il  pane  fresco  sgretola.  E  parendomi 
strano  che  si  dicesse  in  quel  significato  sgreto- 
lare, ch'io  credevo  usato  soltanto  nel  senso  at- 
tivo: sgretolare  i  denti,  e  rillessivo,  d'una  cosa 
che  si  rompe,   la   signora  mi  citò  l'autorità  del 
Novo  vocabolario  secondo  l'uso  di  Firenze,  com- 
pilato sotto  la  presidenza  dell'ex  ministro   Bro- 
glio. Stando  a  quel  Vocabolario,   veramente,   si 
dice  sgretola  del  pan  duro,  non  del  pan  fresco; 
ma,  in  somma,  doveva  anche  quel  verbo,  poco 
o  molto,  essere  usato,  e  registrai  anche  quello. 
Era  il  settimo. 

Ed  eccoci,   la   mattina  seguente,   il   Bacci  ed 
io,  girar  por  le  strade  di  Firenze,  di  forno  in 
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forno,  sotto  una  pioggia  come  Dio  la  mandava. 
Il  primo  consultato  fu  un  fornaio  accanto  a 
Palazzo  Strozzi.  Per  amor  della  lingua,  il  mio 
buon  amico  comperò  un  pan  di  segala;  poi  in- 
terrogò. Non  riuscimmo  subito  a  far  capire  al 
fornaio  linguista  quello  clie  volevamo  sapere. 
—  Oh  bella!  —  rispose  sorridendo  —  si  dice  pan 
fresco.  —  Ma  il  suono  clie  dà  il  pane  premuto 
o  addentato?  —  Ma  con  queste  piogge,  si  sa,  il 
pane  s'inumidisce,  e  non  dà  suono.  —  Quando 
ebbe  capito,  rispose  senza  esitazione:  —  Si  dice 
che  scriccio la  {Scricciolare!  Ottavo  verbo).  —  Non 
si  dice  anche  che  scricchiola?  Che  canta?  —  Si, 
alcuni  dicono  anche  in  codesto  modo.  Ma  aspetti 
un  po'  (e  stese  la  mano  verso  una  vetrina):  ci 
ho  qui  il  dizionario,  possiamo  vedere.  —  No, 
per  l'amor  del  cielo!  —  esclamò  il  professore  — 
lasci  stare  il  dizionario.  —  Lo  lasci  stare  —  dis- 
salo pure  —  il  dizionario  porta  disgrazia.  —  E  C3 
n'andammo  con  lo  scricciola,  commentando  la 
bellezza  del  caso:  un  fornaio  che  tiene  a  mano 
il  dizionario,  come  un  letterato  di  professione. 
Ma  ci  pentimmo  di  non  averlo  lasciato  fare: 
chi  sa  che  dizionario  aveva,  che  cosa  avrebbe 
detto  non  trovandovi  il  suo  verbo,  e  come  se  la 
sarebbe  cavata  a  cercar  la  vera  parola.  Peccato  I 
Andammo  in  borgo  San  Lorenzo,  al  forno  del 
patriotta  Dolfì,  amico  e  ospite  di  Garibaldi,  morto 
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nel  1869,  e  ricordato  ai  posteri  da  un'iscrizione 
e  da  un  busto  di  bronzo,  posto  al  di  sopra  della 
porta.  Il  forno  è  tenuto  ora  da  un  suo  figliuolo, 
che  non  era  a  bottega;   c'era   un   commesso  o 
socio,  il  quale,  con  l'aria  di  trascuranza  di  chi 
risponde  a  una  domanda  oziosa  di  sfaccendati, 
ci  disse   che   si   diceva   la   cosa   in  vari  modi. 
Mentre  ne  cercava  uno,  entrò  a  comperare  una 
bella  donnina,  che  pareva  una  governante.  —  Ci 
dirà  la  vera  parola  la  sposa,  —  disse  il  mio 
amico,  e  ripetè  a  lei  la  domanda.  Sospettando 
una  canzonatura,  scrollò  una  spalla,  e  rispose 
un  po'  secco  :  —  3i  dice  sgrigliola.  -  (Nono  verbo). 
Ma  il  fornaio  scosse  il  capo.  —  No,  badi,  —  os- 
servò —  sgrigliola    si   dice   del    pane  che    ha 
qualcosa  di  renoso.  —  Interloquì  allora  un  uomo 
maturo,  entrato  in  quel  punto,  dicendo:  —  Che! 
Chél  Sgrigliola  si  dice  delle  scarpe  nuove;  le 
scarpe  con  lo  sgrigliolo  ;  lo   dicono   tutti  i  cal- 
zolai. —  La  quistione,   come  si  vede,   s'andava 
ingarbugliando  sempre  peggio.  Il  mio  amico  (ne 
ho  rimorso)  comprò  un  altro  pane  di  segala, 
ringraziammo   tutti,   e   seguitammo   il  pellegri- 
naggio. 

-  Andiamo  dal  Paoli  1  -  disse  il  mio  profes- 
sore. È  il  famoso  salumaio  e  trattore,  da  cui 
vanno  i  buongustai  a  mangiare  i  fagiuoli  conditi, 
mtto  dietro  al  banco,  dove  stava  affettando  del 
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prosciutto,  ci  salutò  con  cortesia,  incliinando  il 
capo  canuto  e  grave  di  Senatore.   Il  Bacci,  che 
lo  conosceva  da  anni,   lo   interrogò  senz'altro. 
Non  comprendendo  subito   la   domanda,  invece 
di  rispondere  a  tono,  il  Paoli   ci  sciorinò  una 
dotta  dissertazione  sulla  cultura  del  grano   e 
sul  modo  di  cuocere  il  pane;  poi,  quando  capì... 
Se  un  mio  amico  burlone  si  fosse   prima  con- 
certato con  lui  per  fargli  dare  una  risposta  clic 
finisse  di  confondermi  la  testa,  non  gli  avrebbe 
potuto  suggerire  di  meglio.  Rispose:  —  Si  dice 
che   il   pane  stride,  —  Stridere!  Anche   il   mio 
amico  rimase.  E  gli  domandò:  —  E  chi  dicesse 
canta,  lei  capirebbe?  —  Sì  —  rispose  —  c'è  anco 
chi   dice   canta,  —  E  clii   dicesse  sgrigliolaf  — 
Anclie  sgrigllola,  ce  chi  lo  dice.  —  E  sgrigiola? 
-  No  —  rispose  pronto  il  Paoli,   e   soggiunse 
con   gravità:    —  Codesto  verbo  non  s'usa,  —   E 
uscimmo,  con  un  decimo  verbo  nel  sacco. 

Smettemmo  per  quella  mattina,  ma  riserban- 
doci di  ricominciare  un  altro  giorno;  ed  io  feci  per 
via  indiretta  altre  ricerche,  non  più  soltanto  per  il 
desiderio  di  trovar  la  parola,  ma  perchè  mi  di- 
vertiva la  singolarità  del  caso,  e  quasi  desideravo 
di  far  nuove  scoperte  per  prolungare  lo  spasso. 

Ogni  tanto  un  amico  o  un  conoscente  mi  ri- 
feriva a  voce  o  per  iscritto  il  risultato  delle  sue 
indagini.  —  Il  custode  d'una  scuola,  vecchio  Ag- 
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remino,  dice  che  la  parola  è  sgrigliolare.  —  Un 
fornaio  di  via  Parione,  concorde  con  la  signora 
del  professore,  aiferma  che  si  dice  crocchiare,  — 
Un  altro  fornaio,  interrogato  riguardo  al  croc- 
chiare, risponde  che  questo  verino  non  s'usa  a 
proposito  del  pan  fresco  comune,  ma  di  quello 
cotto  in  un  modo  particolare,  quasi  biscottato,  e 
che  del  pan  comune  si  dice  che  canta,  —  Un  terzo 
risponde  crocea,  ed  è  il  primo  che  vada  d'accord(3 
col  professore  Fornaciari.  —  Intanto,  vo  col  mio 
caro  Guido  Mazzoni  da  altri  due  fornai:  il  primo, 
in  Lungarno  Acciaioli,  il  rinomato  Francesco  Me- 
lini  della  stiacciata  unta,  dice  sgrigliola;  il  se- 
condo, in  via  Por  Santa  Maria,  dice  crocchia.  S'an- 
dava neirun  via  uno.  In  fine,  lo  stesso  Mazzoni  fa 
una  piccola  inchiesta  fra  gl'impiegati  dell'Ac- 
cademia della  Crusca,  e  mi  scrive:  —  Un  im- 
piegato ha  risposto:  scricchiola,  o  scricchia,  o 
sgretola]  un  altro:  sgrigliola)  l'usciere  e  l'inser- 
viente hanno  detto  crocea  e  crocchia;  tutti  e 
quattro,  peraltro,  ammettono  come  termine  ge- 
nerico :  canta.  — 

Avevo  dunque,  come  responso  complessivo  di 
due  vocabolaristi,  tre  signorine,  due  signore,  due 
professori,  due  accademici  della  Crusca,  quattro 
impiegati  dell'Accademia,  tre  donne  di  servizio, 
:5ette  fornai,  un  principe,  un  trattore,  un  bidello, 
un  cameriere  e  un  incognito,  undici  verbi:  scro- 
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sciare,  croccare,  crocchiare,  scricchiare,  scricchio- 
lare, scricciolare,  sgrigiolare,  sgrigliolare,  sgre- 
tolare, cantare  e  stridere-,  ai  quali  ai]^giungendo 
scrogiolare  e  sgricchiolare,  non  sentiti  da  nes- 
suno a  Firenze,  ma  registrati  in  quel  senso  da 
vari  vocabolari  dell'uso,  s'ha  la  bellezza  di  tre- 
dici verbi  per  dir  la  medesima  cosa.  Troppa 
grazia,  San  Zanobi!  ^)  E  se  avessi  seguitato  a  cer- 
care, credo  che  avrei  trovato  dell'altro;  ma  quel 
tanto  mi  bastò. 

Avendo  l'onore  una  mattina  di  far  colazione 
con  Isidoro  del  Lungo,  gli  raccontai  la  storia  e 
gli  domandai  quale  dei  tredici  verbi  avrei  dovuto 
scegliere.  L'illustre  e  caro  maestro,  dopo  aver 
consultato  il  Vocabolario  della  Crusca,  rispose 
che  la  parola  più  onomatopeica  gli  pareva  croc- 
care; ma  che,  non  volendosi  usare  un  verbo  non 
registrato  dai  vocabolari,  era  da  dar  la  prefe- 
renza a  crocchiare,  a  cui  sono  riferiti  dalla  Crusca 
i  significati  di  scricchiolare^  e  si  sarebbe  così 
usato  un  verbo  che  era  dell'uso  vivo,  e  aveva 
ad  un  tempo  un  suono  più  imitativo  di  tutti  gli 
altri.  Ma  il  fatto  stesso  dell'avere  il  maestro  con- 
sultato il  vocabolario,  e  ragionato  sulla  parola, 
e  parlato  di  preferenze,  dimostrava  che  la  parola 
proposta  non  era  in  modo  indiscutibile  la  più 

^)  Protettore  deirAccademia  della  Crusca. 


generalmente  usata  a  Firenze.  Non  mi  restava 
altro  da  fare  che  ricorrere  al  Sindaco  perchè 
chiamasse  il  popolo  fiorentino  ad  un  referen- 
dum; ma  a  tanto  non  m'arrischiai,  per  più  ra- 
gioni. —  Quale  è  dunque  1'  ultimo  risultato  ?  — 
mi  domandò  il  Mazzoni  una  sera.  —  È  questo  — 
gli  risposi.  —  Avevo  immaginato  una  volta  una 
specie  di  racconto  satiricio,  del  quale  era  argo- 
mento un  italiano  che  diventava  pazzo  nello  stu- 
dio della  propria  lingua.  Penso  ora  di  scrivere 
la  storia  d'uno  che  impazzisce  nella  ricerca  di 
un  solo  vocabolo.  A  furia  di  rifrustar  vocabolari, 
d'interrogar  dotti  e  ignoranti,  di  fare  incliieste 
su  Inchieste,  discutendo  con  mezzo  mondo,  senza 
riuscir  mai  a  nulla  di  certo,  il  disgraziato  esce 
di  cervello;  le  ultime  ricerche  per  le  strade  di 
Firenze  e  presso  le  famiglie  degli  amici  le  fa  in 
compagnia  d'un  medico  alienista  che  i  parenti 
gli  hanno  messo  al  fianco  per  buona  cautela; 
e  finisce  in  una  Casa  di  Salute,  dove  ricanta  agli 
altri  pazzi,  senza  tregua,  la  sua  eterna  domanda; 
e  muore,  martire  d'un  verbo. 


Dal  caso  che  ho  esposto  (e  ne  potrei  raccon- 
taroi  vari  altri  simili)  non  sarebbe  ragionevole 
dedurre  che  l'uso  fiorentino  sia  cosa  cosi  varia 
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e  incerta  da  non  poterlo  prendere  per  nonna 
utilmente,  poiché,  per  numerosi  che  siano  i  casi 
dubbi,  sulla  grande  maggioranza  dei  vocaboli  e 
delle  locuzioni  v*è  accordo,  e  non  potrebbe  non 
esservi;  e  già  disse  Alessandro  Manzoni  che  Uso, 
in  materia  di  lingua,  non  vuol  dire,  nò  può 
voler  dire  una  totalità  di  locuzioni  posseduta 
egualmente  da  una  totalità  di  persone;  ma  che 
si  deve  intendere  l'unità  fin  dove  è  possibile, 
cioè  quella  in  cui  le  varietà  siano  nel  numero 
possibilmente  minore,  e  in  cui  prevalga  una 
cagione  che  mantenga  necessariamente  l' iden- 
tità in  una  quantità  di  casi  senza  confronto 
maggiore  della  varietà.  Ma  ho  raccontato  quel 
caso  e  per  giustificarmi  d'aver  mantenuto  nel 
libro  certe  voci  e  frasi,  sulla  cui  fiorentinità 
non  trovai  concordi  i  giudizi  dei  fiorentini  inter- 
rogati, e  per  dimostrare  ai  miei  giovani  lettori 
clie  se  ha  ragione  chi  ci  avverte  di  non  fidarci 
troppo  dei  vocabolari,  non  c'è  neppure  da  fidarsi 
sempre  e  subito  d' ogni  fiorentino  anche  colto, 
il  quale  ci  dica  che  certe  voci  e  locuzioni  non 
sono  dell'uso  di  Firenze.  In  fatti,  certi  modi  sono 
usati  in  certe  classi  sociali,  in  altre  no;  molti 
sono  usati  continuamente  da  chi  esercita  certe 
arti  o  mestieri,  e  non  conosciuti  che  da  pochi 
fuori  di  quelli;  altri  sono  d'uso  recente  e  circo- 
scritto, ma  vanno  diventando  dell'uso  comune; 
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e  come  a  ciascun  di  noi,  nel  nostro  dialetto, 
non  soltanto  parlando  con  gente  del  popolo,  ma 
anche  con  persone  della  nostra  condizione,  oc- 
corro spesso  di  sentir  parole  che  non  abbiamo 
mai  sentite,  e  che  sono  non  di  meno  dell'uso 
vivo,  così  accade  a  Firenze,  e  in  ogni  capitalo 
di  qualunque  lingua.  Di  certi  modi,  i  quali  s'u- 
sano di  rado  perchè  dicono  cose  di  cui  di  rado 
si  parla,  chi  può  dire  con  certezza  che  siano  d'uso 
abl)astanza  o  non  abbastanza  divulgato  da  potere 
o  dovere  uno  scrittore,  ('ho  l'uso  voglia  seguire, 
adoperarle  o  fuggirle?  Clii  può  affermare  di  co- 
noscer d'una  lingua  tutto  l'uso,  e  segnarne  i  li- 
miti? Chi  può  creder  questo,  se  gli  stessi  autori 
dei  vocabolari  dell'uso,  fiorentini,  o  che  l'uso 
fiorentino  studiarono  per  anni  e  anni,  lianno 
dimenticato  di  registrare  una  quantità  di  modi 
bellissimi  e  efficacissimi,  clie  a  Firenze  si  senton 
dire  a  ogni  tratto?  e  se  è  una  verità  incontesta- 
bile quello  che  disse  il  Leopardi,  che  una  gran 
parte  della  lingua  italiana  nei  vocabolari  non  si 
trova  ? 


Ho  pure  conservato  fra  le  citazioni  certe  pa- 
role e  frasi,  che,  sebbene  i  migliori  vocabolari 
le  registrino,  qualcuno  mi  consigliò  di  togliere, 
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perchè  dell'uso  di  Firenze  veramente  non  sono, 
ma  d'altre  parti  della  Toscana;  alcune  altre  che 
furono  usate  da  scrittori  toscani,  e  in  qualche 
parte  di  Toscana  si  dicono,  nia  nei  vocabolari 
non  si  trovano;  e  pochissime,  che  qualche  voca- 
bolario re2:istra,  ma  che  non  son  più  in  uso  in 
nessun  luogo.  E  di  questo  mi  giustifica  lo  stesso 
Alessandro  Manzoni,  nel  cui  concetto  la  propria 
teoria  non  doveva  essere  una  tiranna,  che  non 
permettesse  di  adoperare  a  tempo  e  luogo  anche 
locuzioni  non  dell'uso  fiorentino,  quando  pares- 
sero opportune  ad  esprimere  certi  concetti;  e  mi 
difende  anche  l'opinione   d'un   gran   banditore 
della  teoria  manzoniana,  Giovan  Battista  Gior- 
gini,  il  quale  dice  che  "  se  a  qualcheduno  pare 
che  una  dizione  dismessa  dall'uso  possa  ancora 
servire,  clie  si  possa  con  essa  significare  qual- 
che cosa,  per  cui  metta  conto  avere  un  vocabolo 
proprio,  la  ripigli  pure,   la  scriva,  la  mandi  in 
giro,  faccia  quanto  può  fare  per  restituirla  alla 

lingua.  „ 

Aggiungo  che  non  si  può  pretendere  da  uno 
scrittore,  sia  pure  un  povero  artista,  anche 
quando  non  esprime  pensieri  propri,  ma  soltanto 
sceglie  ed  espone  materiale  di  lingua  con  intento 
didattico,  ch'egli  faccia  assolutamente  tacere  in 
se  il  sentimento  e  il  concetto  affatto  personale 
che  ha  di  certe  voci  e  locuzioni.  Non  tutte  le 


forme  della  lingua  hanno  per  tutti,  come  i   nu- 
meri, lo  stesso  esatto  valore.  C'è  in  noi,  per 
molte  di  esse,  un  senso  di  predilezione  o  d'av- 
versione che,  a  giudizio  altrui,  ci  fa  commettere 
parlando  e  scrivendo  certi  piccoli  abusi  e  ingiu- 
stizie, cioè,  leggieri  peccati  contro  la  proprietà, 
la  convenienza  e  il  buon  gusto,  per  i  quali  ci 
dobbiamo  dar  venia  a  vicenda.   Quello  che  c'è 
d'originale  nel  linguaggio  di  ciascuno  consiste  ap- 
punto nelle  speciali  flessioni  di  significato  ch'egli 
dà  a  certe  forme,  le  quali  corrispondono  quasi 
misteriosamente  a  certi  suoi  modi  particolari 
di  vedere  o  di  sentire;  consiste  in  qualche  cosa 
d'insolito,  d'arbitrario,  direi  quasi  di  ribelle  al- 
l'uso comune,  che  è  nella  sua  maniera  d'inten- 
dere e  d'usare   quelle  espressioni.   Per   questa 
ragione,  perchè  ciascuno  è  un  poco  inventore  o 
creatore  nella  lingua  propria,  la  lingua  è  un  fatto 
infinitamente  vario,  un  organismo  vivente  e  mu- 
tevole, un  campo  fecondissimo  dove  fanno  ogni 
specie  d'erbe  e  di  fiori,  che  nessun  botanico 
riesce,  non  che  a  classificare,  a   conoscer  tutti 
quanti.  E  per  ciò  va  lasciata  a  ciascun  scrittore, 
entro  dati  limiti,  una  libertà,  che  non  è  soltanto 
l'affermazione  linguistica  del   proprio  io,  ma  il 
diritto  della  lingua,  dico  della  lingua  in  generale, 
alla  vita. 

De  Amicis,  U Idioma  gentile.  h 
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Rispondo  ora  ad  alcune  osservazioni  critiche. 
Non  ci  sarebbe  bisogno  di  rispondere  a  quella 
apparentemente  più  grave,  che  tocca  un  concetto 
dominante  nel  mio  libro  :  cioè,  che  un  piemon- 
tese, un  lombardo,  un  napolitano,  ecc.,  non  possa 
adoperare  una  frase  toscana  senza  snaturare  il 
proprio  pensiero  o  sentimento,  perdio  questo 
nasce  in  lui  in  altra  forma;  in   una  particolar 
forma  italiana,  che  ha,  per  cosi  dire,  l'impronta 
e  il  colore  della  sua  regione.  Se  ciò  fosse  vero, 
se  ogni  scrittore  non  toscano  non  avesse  voluto, 
per  questa  ragione,  usar  frasi  toscane,  quando 
la  lingua  di  Dante  e  del  Boccaccio  non  era  an- 
cora diffusa,  come  sarebbe  il  toscano  antico  di- 
venuto la  lingua  colta  d'Italia?  In  qual  lingua 
avrebbero  scritto  tanti  scrittori  insigni,  clic  ni 
toscano    largamente    attinsero,   dal    Bembo    al 
Gozzi,  dal  Sannazzaro  al  Baretti,  dall'Ariosto 
al  Manzoni?  In  qual  modo,  dopo  r unificazione 
d'Italia  in   ispecie,  si  sarebbe  diffusa  in  tutto 
il  paese  (fatto  innegabile  e  innegabilmente  be- 
nefico) una   grande  quantità  di   locuzioni  to- 
scane, che  ora  son  famigliari  a  tutta  la  gente 
colta?  Perchè  gli  italiani  non  possono  più  fare 
ora  quello  che  fecero  per  secoli  ?  In  qual  mo- 
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mento  cominciò  la  lingua  italiana  ad  essere  cosi 
satura  di  toscanesimo,  da  non  poterne  più  as- 
sorbire? Da  che  ragioni  è  nata  questa  nuova 
legge?  A  quelli  che  una  tal  legge  bandiscono,  e 
che  scrivono  e  parlano  essi  stessi  una  lingua  in 
grandissima  parte  toscana,  si  potrebbe  dire  che 
somigliano  a  quel  tal  personaggio  d'una  com- 
media del  Molière,  che,  parlando,  faceoa  della 
prosa, senza,  saperlo.  La  frase  toscana,  per  un 
non  toscano,  non  è  una  frase  naturale  !  Ma  nep- 
pure ogni  altra  frase  italiana,  clie  egli  adoperi 
invece  di  quella,  gh  è  veramente  naturale,  poi- 
cliè  tale  non  è  per  lui  che  quella  del  suo  ver- 
nacolo, la  quale  egli  non  può  usare  scrivendo 
o  parlando  coi  suoi  connazionali  d'altre  regioni: 
anclie  quella  italiana,  che  egli  usa,  Tha  presa 
altrove  che  nel  suo  linguaggio  nativo,  e  la  sosti- 
tuisce all'espressione  dialettale,  clie  gli  verrebbe 
più  :?pontanea.  Quello  che  si  deve  dire  invece  è 
clie  ci  son  certi  modi  e  forme  dei  Toscani  che 
noi  non  possiamo  usare  senza  cader  nell'affet- 
tazione perchè  hanno  un  conio  particolarissimo, 
da  cui  si  riconosce  che  son  loro  propri,  roba  di 
casa  loro,  come  certe  particolarità  della  loro  pro- 
nunzia, e  che  sarebbe  anche  ozioso  l'usare  per- 
chè ci  sono  altre  forme  italiane,  prive  di  quel 
conio,  clie  lianno  lo  stesso  valore  e  pari  natu 
ralezza.  Quello   che  si  deve  dire  ancora  è  che 
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qualunque  frase   toscana  stona  nel  nostro  di- 
scorso se  è  stata  cercata  e  messa  lì  per  far  bella 
mostra,  se  non  è  già  entrata  prima  nel  nostro 
abituale  linguaggio  parlato  o  pensato,  in  modo 
che  nasca  insieme  e  combaci  col  nostro  pensiero 
come  nasce  e  combacia  col  pensiero  del  Toscano 
che  l'adopera:  cosa  tanto  possibile  e  facile,  che 
così  la  lingua  toscana  è  diventata  italiana.  Questo 
è  il  toscaneggiamento  clic  si  deve  fuggire  come 
tutto  quello  die  ò  forzato  e  falso,  e  non  altro. 
Proscrivere  l'uso  toscano  in  massima  e  predicar 
l'italiano  vernacoleggiante  è  un  voler  che  l'Italia 
diventi  una  Torre  di  Babele.  E  del  resto,  prima 
d'attribuire  all'autore   d'un   libro   sulla  lingua 
r  intenzione  balorda  di  raccomandare  il  tosca- 
neggiamento artifìzioso  e  lezioso,  si  dovrebbe  ve- 
dere se  nel  suo  modo  di  scrivere  egli  è  caduto 
in  questo  vizio;  e  se  non  c'è  caduto,  non  attri- 
buirgli un'intenzione  di  cui  non  v'è  traccia  nel 
suo  "discorso,  clie  anzi  ò  smentita  formalmente 
da  lui  con  l'esempio. 


Volete  far  perdere  al  giovinetto  tanto  tempo 
nello  studio  della  lingua,  in  quell'età  preziosa 
ch'egli  apre  il  cuore  alle  passioni,  la  mente  al- 
l'arte e  alla  scienza,  tutta  l'anima  sua  all'osser- 
vazione degli  uomini  e  delle  cosel 
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No,  non  gli  vogliamo   far  perder   del  tempo; 
glie  ne  vogliamo  far  risparmiare  per  l'avvenire, 
quando  dovrà  manifestare  e  far  valere   le  idee 
che  ora  acquista,  e  durerà  gran  fatica  e  riuscirà 
male  ad  esprimerle  se  non  avrà  studiato  la 
lingua  da  giovinetto.   Comprendo   come   la  let- 
tura d'un   grosso   libro   tutto   diretto   a  racco- 
mandar lo   studio   della  lingua  lasci  in  alcuni 
l'impressione  clie  l'autore  voglia  fare  a  questo 
studio  una  troppo  larga  parte,  a  danno  d'altri 
studi  più  importanti.  Ma  questo  non  può  parere 
a  chi   consideri   in   quanti  luoghi   del  libro  si 
parli  della  possibilità  di  far  tale  studio  nei  ri- 
tagli di  tempo,  regolarmente  impiegati;  e  quante 
volte  vi  sia  ripetuto  che  è  uno   studio  da  farsi 
a  poco  a  poco   e   per   diletto,  e  da   continuarsi 
sempre;  e  come  vivamente,  in  varie  forme,  vi 
sia  dimostrato  il  pericolo  e  il  danno   che   deri- 
vano dal  dargli  un'importanza  soverchia.  Certo 
è  che  per  poco  sia  il  tempo  che  vi  si  dedica,  sarà 
sempre  troppo  se  si  considera  tale  esercizio  come 
un  semplice  studio  di  "  mezzi  meccanici  „ ,  se 
nelle  parole  non  si  vede  altro  che  parole,  se  si 
tien  per  massima  che  dallo  studio  della  lingua 
siano  esclusi  la  meditazione  e  il  ragionamento. 
Ma  questo  è  assurdo.  Nelbj  stesso  studio,  che  par 
di   parole  soltanto,  della  nomenclatura,  quando 
si  fa  come  s'ha  da  fare,  s'acquistano  mille  co- 
de Amicis,  VTdioma  gentile.  b* 
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gnizioni  utili  d'oggetti^  d'usi,  d'operazioni  appar- 
tenenti ad  ogni  mestiere,  arte  ed  industria. 
Acquistando  una  quantità  di  vocaboli  e  forme, 
s'acquista  ad  un  tempo  la  nozione  di  molte  idee, 
d'aspetti  d'idee,  di  modi  di  vedere  e  di  giudicar 
molte  cose,  dei  quali  non  è  quasi  possibile 
avere  il  concetto  quando  non  si  lia  il  modo 
d'esprimerlo.  Nel  raffronto  del  valore  delle  pa- 
role e  delle  frasi  e  nell'esame  delle  variazioni 
accidentali  del  loro  vnlore,  si  esercitano  le  fa- 
coltà più  lini  dell'analisi  e  del  raziocinio,  e  si 
acuiscono  a  vantaggio  anche  degli  studi  di  na- 
tura affatto  diversa.  O  perchè  nello  studio  della 
pura  lingua  hanno  ti-ovato  pascolo  tanti  alti  in- 
gegni, autori  di  grandi  opei*e  di  pensiero,  e  hanno 
su  (lucirargoniento,  anzi  per  l'esame  di  sem- 
plici frasi  e  vocaboli,  scritto  pagine  ammirabili 
d'acume  e  di  logica,  nelle  quali  si  manifesta 
l'eccellenza  delle  loro  facoltà  quanto  in  quelle  che 
trattano  dei  più  .vasti  e  più  importanti  soggetti? 


S'è  censurato  il  metodo  proposto.  Non  lio  pro- 
posto LUI  metodo,  ma  parecchi.  So  bene  che  ci 
son  tanti  metodi  di  studiar  la  lingua  quanti 
sono  gli  ingegni  e  i  temperamenti  diversi.  So 
bene  che  non  s'impara  la  lingua  studiando  sol- 
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tanto  il  vocabolario,  o  soltanto  racimolando  pa- 
role e  frasi  nei  libri,  né  solo   leggendo  libri  su 
libri  senza  prendere  appunti,   né  restringendosi 
a  mandar  a  memoria  prose  e  poesie,  né  appro- 
priandosi un  gran  materiale  linguistico,  senz'al- 
tro,  in   qualunque  modo.    Ma   tutti  quei  modi 
ho  esposti  per  mostrare  per  ([uante  vie  chi  stu- 
dia  la  lingua   può   procedere,  e  perchè  il  gio- 
vane si  valga  o  più  dell'uno  o  più  dell'altro  se- 
condo che  vuole  l'indole  della  sua  mente.  Si  è 
detto  pure  che  nessun  metodo  dovevo  suggerire 
perchè  la  lingua  non  si  studia,  perchè  ciascuno 
ha  natui'ahnente  in  sé    quanto  gli   occorre  per 
esprimere  il  proprio  pensiero;  il  quale  non  sa- 
rebbe pensiero  se   non   nascesse  formato,  e  in 
qualunque    maniera    vestito.    Ma   chi    lia    detto 
questo  ha  confuso  la  lingua  con  lo  stile,  i  mezzi 
d'esprimersi  col   modo  di  maneggiare  e  d'ado- 
perare quei  mezzi.  Questi,  per  parlare  e  per  iscri- 
vere Italiano,  noi,  nati  in  regioni  dove  l'italiano 
non   è   il  linguaggio  nativo  e  non  si  parla  che 
poco  e  a   mezzo  e  alla  peggio,  non  possiamo 
acquistarli   che   cercandoli,   scegliendoli,  impri- 
mendoceli nella  mente,  studiandoci  di  farU  no- 
stri, e  nel   far  ciò  bisogna  che  seguiamo  qual- 
che norma,  un  ordine,  un  metodo  qualsiasi; 
e  il  migliore   dei   metodi   non  sarà  nessuno  di 
quelli  che  ho  proposto,   ma  dovrà  pur  tenere, 
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o  poco  o  molto,  o  deiruno  o  dell'altro  o  di  tutti. 
Con  qualcuno  dei  modi  da  me  accennati  o  con 
vari  ad  un  tempo  studiarono  pure  la  lingua  non 
poclii  grandi  scrittori,  non  soltanto  italiani,  ma 
d'altri  paesi;  e  lo  dissero.  In  qualcuno  di  quei 
modi  o  con  vari  di  essi  tutti  gl'insegnanti  di  lingua 
italiana  consigliano,  hanno  per  forza  da  consi- 
gliare i  giovani  a  studiarla.  Percliè  si  può  bene 
affermare  cosi  in  astratto  che  la  lingua  non  c'è 
bisogno  di  studiarla;  ma  credo  che  nessun  in- 
segnante abbia  mai  detto  né  p  issa  mai  dire  alla 
sua  scolaresca:  —  Ragazzi,  dello  studio  della 
lingua  non  vi  date  pensiero;  la  imparerete  senza 
avvedervene;  vi  verrà  da  se  come  la  barba. 


* 


Mi  fu  detto  che  di  tutte  le  parole  e  frasi  ci- 
tate, che  non  s'intendono  alla  prima  da  tutti, 
avrei  dovuto  spiegare  il  significato.  A  questo 
ho  provveduto  in  parte  nella  nuova  edizione; 
ma  in  parte  soltanto,  e  per  varie  ragioni.  Di 
molti  modi  il  vero  significato  o  valore  non  si 
può  spiegare  con  una  semplice  definizione:  oc- 
corre dare  un  esempio,  e  non  sempre  l'esempio 
può  essere  una  proposizione  semplice:  dev'es- 
sere qualche  volta  l'espressione  d'un  pensiero 
o  la  rappresentazione  d'un  fatto  o  d'un'imma- 
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gine,  che  richiedono  un  periodo  non  breve.  Non 
solo;  ma  occorrerebbero  spesso  più  esempi  per 
lumeggiare  i  significati  leggermente  diversi  che 
prendono  certe  locuzioni  secondo  il  luogo  dove 
son  poste  e  il  senso  e  l'intonazione  del  discorso 
di  cui  fanno  parte,  come  certi  tocchi  di  colore 
nei  dipinti  ricavano  un  particolare  effetto  dagli 
altri  colori  die   hanno  attorno.  Volendo  perciò 
chiarire  il  meglio  possibile  il  significato  di  tutte 
le  voci  e  frasi  citate,  avrei  troppo  spesso  e  lun- 
gamente interrotto  l'esposizione,  con  danno  della 
chiarezza  e  della  efficacia  generale  (se  d'efficacia 
mi  è  permesso  di  parlare),  e  reso  più  grave  la 
lettura,  e  fatto  d'un  libro  che  voleva  essere  di- 
lettevole, un  librone  da  sgomentare.  Pensai  d'al- 
tra parte,  come  in  più  luoghi  lio  detto,  che  non 
sarebbe  stato  male  che  di  certe  locuzioni  il  let- 
tore dovesse  andar  a  cercare  il  significato  nei 
vocabolari,  percliè  ogni  parola  che  non  s'intende 
desta  curiosità,  come  un  viso  non  mai  veduto, 
e   la   curiosità   la    imprime   nella   memoria,  e 
quand'è  appagata,  ne  suggella  l'idea  come  una 
conquista. 


Mi  fu  anche  apposto  d'aver  dimenticato  qual- 
che volta  che  il  mio  lettore  ideale  era  un  giovi- 
netto, e  quindi  d'aver  parlato  più  a  uno  scrittore 
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che  a  uno  scolaro.  Ma,  in  qualsiasi  materia,  è 
presso  che  impossibile  scrivere  per  un  giovinetto 
in  maniera  da  non  oltrepassar  mai  i  confini  della 
sua  intelligenza  o,  per  dir  meglio,  degli  studi 
convenienti  all'età  sua.  Un  libro  per  gli  adole- 
scenti presenta  per  questo  rispetto  le  stesse 
difficoltà  quasi  insuperabili  che  un  libro  per  i 
soldati.  V'ò  nei  lettori  di  quell'età  una  difTerenza 
grande  d'attitudine  a  capire  e  a  meditare;  ci  sono 
i  precoci,  i  tardi,  e  anche  quelli  d'intelligenza 
mezzana,  ma  che  lianno  una  speciale  disposizione 
a  quella  data  materia:  bisogna  che  il  libro  sia  un 
po' per  tutti.  Nello  stesso  lettore,  in  quel  torno  di 
tempo,  rintelligenza  fa  come  dei  salti  improvvisi 
per  effetto  d'una  lettura,  d'un  avvenimenti,  d'una 
passione,  per  modo  che  quello  ch'ei  non  capiva 
ieri,  capisce  oggi,  e  rifletterà  utilmente  domani 
sopra  una  cosa  che  gli  passa  oggi  inavvertita. 
Oltreché,  un  libro  di  questa  natura  non  è  fatto 
con  la  supposizione  che  il  lettore  a  cui  è  diretto 
lo  legga  d'un  fiato  e  poi  lo  riponga  per  sempre; 
ma  con  la  speranza  ch'egli  ci  ritorni  a  quando 
a  quando,  o  per  rinfrescarsi  un  ricordo,  o  per 
chiarirsi  d'  un  dubbio,  e  che  si  giovi  così ,  alla 
seconda  o  alla  terza  lettura,  di  più  d'una  cosa 
che  non  gli  era  entrata  alla  prima  o  non  aveva 
lasciato  traccia  nella  sua  mente.  E  anche  ho  pen- 
sato, scrivendo  questo  libro,  che  al  mio  giovine 


I 


4-, 


lettore  sarebbe  riuscito  più  utile,  se  intorno  a 
qualche  passo  egli  avesse  dovuto  chiedere  spie- 
gazioni a  persone  di  maggior  età  e  cultura  della 
sua,  e  al  suo  insegnante  di  lettere  ;  il  quale  glielo 
avrebbe  reso  anclie  più  giovevole  rilevandone  i 
difetti  e  gli  errori. 


* 


Dei  difetti,  che  anche  nella  nuova  edizione  ri- 
mangono: ridondanze,  lacune,  ordine  non  rigo- 
roso, argomenti  non  abbastanza  svolti  o  male 
svolti,  lio  piena  coscienza,  e  non  posso  far  altro 
clie  dolermene.  Certi  libri  nascono  con  certe  im- 
perfezioni e  vizi,  che  non  si  possono  né  levare 
nò  attenuare,  perchè  si  dovrebbe  rifare  il  libro 
quasi  per  intero,  e  si  rifarebbe  senza  dubbio, 
per  altri  rispetti,  peggiore,  non  essendo  possibile 
fare  una  seconda  volta  il  lavoro  con  l'ardore  e 
con  la  serenità  con  cui  si  condusse  la  prima. 
Ardore  e  serenità  si  avevano  appunto  perchè  non 
si  vedevano  certe  difficoltà,  perchè  s'aveva  fede 
di  non  errare  e  si  raccoglievano  tutte  le  forze 
su  certi  lati  soltanto  del  soggetto,  che  erano 
quelli  che  più  ci  attraevano  e  ci  riuscivan  più 
facili.  11  libro  rimpastato  avrebbe  meno  difetti, 
ma  meno  spontaneità  e  meno  vita,  vale  a  dire 
il  più  grave  dei  difetti  in  un'opera  che  ha  per 
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iscopo,  non  tanto  d'insegnare,  quanto  d'accendere 
il  desiderio  d'imparare;  non  tanto  d'esporre  una 
data  materia  di  studio,  quanto  di  mostrare  di 
quello  studio  V  utilità  e  la  bellezza.  Ma  il  non 
aver  potuto  fare  al  mio  povero  lavoro  tutte  le 
correzioni  e  i  mutamenti  che  avrei  dovuto  e  vo- 
luto, non  toglie  ch'io  sia  profondamente  grato  a 
tutti  i  cortesi  amici,  critici  e  maestri  che  me  li 
suggerirono;  e  tutti  questi  ringrazio  qui  pubbli- 
camente e  saluto  con  affetto  e  con  reverenza. 


^ 


E.  De  amicis. 


pai: TE  riilMA. 
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LA  LINGUA  dp:lla  pathia. 


A  un  giovinetto. 


Tu  nini  la  linu-ua  del  tuo  paese,  non  è  vero? 
L'aniianio  tutti.  È  inseparabilmente  conf^iunto 
raniorcì  della  nostra  lingua  col  sentimento  d'am- 
mirazione e  di  f^ratitudine  che  ci  lega  ai  nostri 
padri  ])er  il  tesoro  immenso  di  sapienza  e  di 
bellezza  ci  l'essi  diedero  per  mezzo  di  lei  alla 
famiglia  umana,  e  che  è  la  gloria  deirjtalia. 
l'onore  del  nostro  nome  nel  mondo.  L'amiamo 
perchè  l'hanno  formata,  lavorata,  arricchita,  tras- 
messa a  noi  come  un'eredità  sacra  milioni  e 
milioni  d'esseri  del  nostro  sangue,  dei  qunli, 
per  secoli,  ella  espresse  il  pensiero,  e  le  sue 
sorti  furon  le  sorti  d'Italia,  la  sua  vita  la  nostra 
storia,  il  suo  regno  la  nostra  grandezza.  L'a- 
miauio  porcile  la  parola  sua  ci  scaturisce  di 
fondo  all'anima  insieme  con  ogni  nostro  senti- 
mento, si  confonde  con  le  nostre  idee  fhi  dalle 
loro  sorgenti  più  intime,  e  non  è  soltanto  forma, 
suono,  colore,  ma  sostanza  del  nosti-o  pensiero. 
L'aminmo  perdio  è   la  n<ìstra  nutrice    intellet- 
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tuale,  il  respiro  della  mente  e  deiranimo  no- 
stro, l'espressione  di  quanto  è  più  intimamente 
proprio  della  nostra  indole  nazionale,  l'immagine 
più  viva  e  più  fedele  e  quasi  la  natura  medesima 
della  nostra  razza.  L'amiamo  perchè  è  il  vincolo 
più  saldo  della  nostra  unità  di  popolo,  l'eco  del 
nostro  passato,  la  voce  del  nostro  avvenire,  verbo 
non  solo,  ma  essenza  dell'anima  della  patria. 


E  anche  l'amiamo  perchè  è  bellissima,  ricchis- 
sima, potentissima,  varia  tanto,  come  disse  uno 
dei  più  grandi  cultori  suoi,  da  parere,  più  che  un 
idioma,  un  aggregato  d'idiomi;  capace  di  prendere 
infinite  forme  e  sembianze,  stupendamente  pie- 
ghevole a  tutti  gli  stili,  unica  nell'attitudine  a  ri- 
portare la  nobiltà  dello  stile  latino  e  del  greco, 
insuperata  nell'abbondanza  del  vocabolario  e  nella 
vivezza  del  colorito  comico,  maravigliosa  "per 
l'immensa  facoltà  delle  metafore  e  per  la  fecon- 
dità deUa  sua  natura  sempre  propria  a  produrre 
nuovi  modi  „  onde  -'è  tutta  coperta  di  germogli  „ 
come  una  terra  fertilissima  in  perpetua  prima- 
vera; fresca  ancora  nella  maggior  parte  dei  suoi 
fiori  e  delle  sue  fronde  di  sette  secoli,  e  armo- 
niosa come  nessun'altra  al  mondo.  "  Lodata  e 
ammirata  dagli  stranieri,  e  anche  invidiata,,; 
ma  noi  più  l'amiamo  per  quella  bellezza  che 
soltanto  a  noi  si  palesa.  Le  sue  parole  hanno 
per  noi  un  suono  che  è  come  un  secondo  signi- 
ficato nascosto,  sfuggente  a  ogni  espressione; 
la  sua  armonia  ci  risveglia  infiniti  ricordi  di 
sensazioni,  di  luoghi  e  di  forme  umane,  di  voci 
e  d'accenti  conosciuti  e  cari  di  viventi  e  di  morti. 
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e  pensieri  e  immagini  e  versi  di  maestri  immor- 
tali, diventati  nostro  spirito  e  nostro  sangue; 
essa  è  per  noi  la  musica  dell'atTetto,  del  dolore, 
della  gioia,  dell'amor  di  patria,  piena  di  forze  e 
di  dolcezze  misteriose,  che  non  salgono  fino  alle 
nostre  labbra,  ma  vibrano  e  germinano  nel  più 
profondo  dell'anima  nostra,  come  virtù  seci'cte 
(Iella  nostra  natura.  Anche  per  questo,  perchè  è 
voce  del  nostnì  cuore  e  lume  della  nostra  co- 
scienza, l'amiamo. 


Ma  che  vale  amar  la  propria  lingua  se  non  si 
studia  ì  Non  solo  ;  ma  chi  non  la  studia ,  e 
quindi  la  sa  poco  e  male,  quasi  comò  una 
lingua  straniera,  la  può  lunar  veramente  ?  E  c'è 
bisogno  di  dimostrare  che,  non  soltanto  per 
amore.,  ma  per  interesse  nostro,  per  necessità  la 
dobbiamo  studiare?  Pensa  un  poco.  In  (.ualunque 
parte  d' Italia  tu  sia  nato,  nella  lingua,  non  nel 
dialetti),  quando  piglierai  in  mano  la  penna,  do- 
vrai s(jmpre  esprimere  i  tuoi  pensieri  e  i  tuoi 
sentimenti,  e  mille  volte  anche  di  viva  voce. 
Mille  volte,  scrivendo  e  parlando,  dovrai  mani- 
festare italianamente,  con  la  maggior  efficacia 
possibile,  desidèri  e  bisogni  tuoi,  trattare  i  tuoi 
interessi,  movere  l'affetto  e  la  volontà  altrui, 
raccontare,  argomentare,  pregare,  giustificarti, 
difenderti;  e  se  la  lingua  non  conoscerai  bene, 
ti  sarà  sempre  una  pena  e  una  vergogna  il  non 
poter  dire  come  vorrai  quello  che  avrai  da  dire, 
il  trovarti  come  a  maneggiare  uno  strumento 
clie  ti  sfugga  dalle  mani,  il  sentire  che  dei  tuoi 
sentimenti  più  profondi  e  più  gentili  e  dei  tuoi 
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peijsieri  e  delle  tue  ragioni  migliori  ima  gran 
parte  andrà  perduta  per  gli  altri  nell'espressione 
rozza,  manchevole,  priva  d'evidenza  e  di  forzn. 
Quello  che  hai  inteso  dire:  che  molti  non  rie- 
scono a  farsi  strada  nel  mondo  per  mancanza 
di  facoltà  comunicativa,  non  è  vero  soltanto  per 
coloro  che  mancano  di  naturale  eloquenza;  ma 
anche  per  quei  moltissimi  che,  eloquenti  nel 
proprio  dialetto,  sono  invece  nel  parlar  la  lingua, 
non  conoscendola,  incerti,  confusi,  diffidenti  di 
sé,  inceppati  continuamente  dal  timore  e  dalla 
coscienza  di  parlar  male.  Quante  volte  nella  vita 
dipende  un  grave  danno  o  un  grande  vantaggio 
nostro  da  un  nostro  pensiero  o  sentimento 
espresso  in  un  modo  infelice,  onde  non  è  inteso 
o  è  franteso,  o  significato  invece  in  una  fc^rma 
che  svela  tutto  l'animo  e  va  dritta  alla  mente  e 
al  cuore  della  persona  a  cui  è  diretta!  Quante 
cognizioni,  quante  idee  rimangono  in  molte  mentì, 
per  sempre,  come  materia  informe  e  senza  va- 
lore, perchè  manca  a  chi  le  possiede  il  possesso 
della  lingua  per  comunicarle  alla  mente  altrui? 
Si  dice  che  l'uomo  vale  per  quello  che  sa;  ma 
vale  anche  in  gran  parte  per  come  sa  dire  quello 
che  sa.  Più  che  per  il  passato,  ora  che  son 
sempre  più  frequenti  per  tutti  il  bisogno  e  le 
occasioni  di  comunicare  ad  altri  le  proprie  idee, 
scrivendo  per  la  stampa,  parlando  in  pubblico, 
partecipando  in  diversi  modi  alla  trattazione  d'in- 
teressi comuni,  la  conoscenza  della  lingua  è  ne- 
cessaria. Non  è  soltanto  un  ornamento  intellet- 
tuale: è  arma  nella  lotta  per  la  vita,  è  forza  e 
libertà  dello  spirito,  è  chiave  dei  cuori  e  delle 
coscienze  altrui ,  è  strumento  di  lavoro  e  di 
fortuna. 
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l'i  u(>l)l)inmo  studiar  la  lingua  anche  poi*  do 
vere  di  cittadini.  Le  Ungue  si  traslorniano  col 
tempo,  come  ogni  cosa  si  trasforma:  acquistnno 
nuove  voci  e  locuzioni,  come  gli  alberi  mettono 
nuove  foglie;  ne  pèrdono;  di  molte  clic  esse  con- 
siM-vano,  il  signiiicato  si  muta;  si  mutano  le  lingu(» 
nella  sostanza  e  nella  struttura:  è  eilètto  d'una 
logge  naturale.  Ma  con  la  trasformazione  naturale 
e  inevitabile  della  Ihigua  non  si  deve  coniondore 
la  corruzione,  la  quale  consiste  nell'  introdurvi, 
come  si  fa  dai  più,  parole  e  frasi  barbare  e  non 
necessarie,  idiotismi  oziosi,  modi  dell'uso  spurio, 
forme  che  ripugnano  all'indole  sua.  Ora,  da  (luest.) 
corruzione  è  dovere  d'ogni  cittacUno  colto  pre- 
servare la  lingua  della  patria,  percliè,  come  cia- 
scuno fa  la  parte  sua,  sia  pure  minima,  nella 
grande  opera  collettiva,  da  cui  la  lingua  resulta, 
così  concorre  ciascuno  a  corromperla,  sia  pure  in 
parie  infinitesima,  parlando  e  scrivendo  male. 
Non- è  dovere  soltanto  degli  scrittori,  è  di  tutti; 
per(3hè  dove  tutti  maltrattano  e  guastan  la  lin- 
gua, finiscono  anche  gli  scrittori  con  essere  tra- 
volti dall'  universale  barbarie.  Nel  grande  com- 
mercio nazionale  della  lingua  è  onestà  il  non 
m<^ttere  in  giro  monete  false.  È  vergogna  per  un 
italiano  colto  l'esprimere  barbaramente  pensieri 
e  sentimenti  che  scrittori  insigni  di  trenta  ge- 
nerazioni espressero  in  forme  italiane  pure  e 
ammirabili.  E  irragionevole  il  vantarsi  d'amare 
il  proprio  paese  quando  si  concoii-e  a  imba- 
stardirne il  linguaggio,  considerandolo  come  un 
campo  die  <*   tutti  sia  lecito  di  calpestare  e 


7 


I 


8 


La  lingua  della  patria 


La  lingua  della  patria 


9 


lordare.  Per  la  ragione  stessa  che  rispettiamo 
e  custodiamo  gelosamente  la  ricchezza  infinita 
d'opere  d'arte,  che  i  nostri  padri  ci  lasciarono, 
dobbiamo  rispettare  e  custodire  il  patrimonio 
della  lingua,  che  essi  trasmisero  e  affidarono  a 
noi  come  una  tradizione  gloriosa,  e  che  da  noi 
si  ha  da  tramandare  ai  nostri  figli,  intatto  e  imma- 
culato quanto  lo  consentano  la  legge  del  tempo 
e  la  forza  delle  cose.  Per  amor  di  patria,  dunciue, 
per  sentimento  di  dignità  nazionale  e  d'onestà 
cittadina,  per  nostro  interesse  individuale  e  per 
vantaggio  di  tutti,  noi  dobbiamo  studiare  la  no- 
stra lingua,  quanto  ci  è  possibile,  in  qualunque 
classe  sociale  ci  abbia  posto  la  fortuna,  qualun- 
que sia  il  nostro  ufficio  nella  società  e  la  natura 
dei  nostri  studi  professionali,  in  qualunque  parte 
d'Italia  Siam  nati  o  destinati  a  vivere;  dobbiamo 
studiarla  perchè  sono  una  cosa  patria  e  lingua, 
pensiero  e  parola,  parola  e  vita. 


Ebbene,  io  scrivo  con  lo  scopo  unico  di  farti 
prendere  amore  a  questo  studio,  provandoti  che 
non  è  punto  uno  studio  arido  e  noioso,  come 
lo  credono  i  più;  ma  che  si  può  fare  con  lo 
stesso  diletto  col  quale  si  studia  la  pittura  e  la 
musica  da  chi  non  vi  cerca  altro  che  il  diletto. 
Tu  hai  già  compreso:  non  scrivo  un  trattato; 
non  scenderò  a  disquisizioni  grammaticali  mi- 
nute, nò  salirò  a  quistioni  alte  di  filologia,  che 
non  sarebbe  affar  mio,  e  non  gioverebbe  al  mio 
scopo  :  tratterò  la  materia  semplicemente  e  pra- 
ticamente, nella  forma  che  mi  pare  convenga 
meglio   all'età  tua.  E  scrivo   non   soltanto  per 
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te;  ma  anclie  per  quella  molta  gente  d'ogni  età 
e  condizione,  che  potrebbe  studiar  la  lingua  con 
piacere  e  con  vantaggio,  pure  senza  il  sussidio 
utilissimo  della  conoscenza  del  latino,  nò  d'altra 
preparazione  letteraria,  e  che  ci  si  metterebbe 
volentieri,  se  non  la  trattenesse  il  pregiudizio 
comune  che  v'occorra  uno  sforzo  enorme  della 
volontà  e  una  pazienza  infinita,  come  per  lo  stu- 
dio d'una  scienza  astrusa.  Per  questo,  strada 
facendo,  mi  staccherò  da  te  qualche  volta,  per 
rivolgermi  ad  altri;  ma  tu  mi  potrai  venire 
accanto  anche  allora,  perchè  non  mi  scorderò 
mai  che  m'ascolti.  Faremo  insieme  un  viag- 
gio d'istruzione,  e  farò  il  possibile  perchè  riesca 
pure  un  viaggio  di  piacere.  Può  darsi  che  in 
qualche  punto  tu  t'annoi;  ma  spesso  ti  soffer- 
merai a  pensare,  e  di  tanto  in  tanto  sorriderai, 
e  ti  farai  buon  sangue.  Non  sono  un  maestro: 
sono  una  guida.  Alla  dottrina  che  mi  manca 
supplirò  in  qualche  modo  con  la  dottrina  degli 
altri.  Non  imparerai  gran  cosa  da  me  lungo  il 
viaggio;  ma  moltissimo  poi  da  te  stesso,  e  con 
l'aiuto  altrui,  se  io  riuscirò,  come  spero,  a  tras- 
fondere nell'animo  tuo  un  poco  del  vivo  amore 
e  dell' allegra  fede  con  cui  mi  metto  al  lavoro. 
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A  OlJl^LLl  rjll<:  NON  VOHUIlDBEIìO  LLlCiOKlIH. 


Vodo  pai-ecc-lii  lettori,  che  dopo  avere  scorso 
la  pretazioìie,  fanno   Tatto  di  cliìudere  il  libro. 

Un  irioniento,  sip:nori. 

("lìiodo  il  permesso  di  rivolgere  poche  parole 

a  ciascun  (U  loro. 
Poi  ritornerò  a  te,  giovinetto. 

A  chi  dice  che  la  ling^ua  si  sa. 


1 


—  Clic  biso<j:no  c'è  di  studiar  la  linjAua?  Ln 
iiiiiMia  si  sa! 

—  k  un'opinione  di  molti.  Ella  la  saprà  meglio 
dì  molti  altri,  non  ne  dubito;  ma  si  lasci  dire 
che,  se  non  l'ha  studiata,  non  la  può  sapere. 
non  solo  come  dovrebbe,  ma  neppure  quanto  ì 
suoi  bisogni  richiedono.  Ella  possiede  un  mate- 
riale di  lingua  che  non  è  la  terza  parte  di  quello 
(•he  le  sarebbe  necessario  per  parlar  bene,  un 
piccolo  corredo  di  vocaboli  e  di  frasi,  che  le  ser- 
vono a  dire  impropriamente  e  a  un  di  presso 
una  grande  rpiantità  di  cose,  ciascuna  delle  quali 
può  esser  detta  con  una  parola  o  unat'rase  pro- 
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[•ria,  che  dice  per  l' appunto   (luella  cosa  sola. 
Nel  parlare  come  nello   scrivere,  a  ogni  tratto, 
olla   gira  intorno   al   proprio   pensiero,  non   lo 
esprime  che  a  mezzo,  ed  è  costretta  ad  aggiun- 
gere e  a  correggere   per   compiere  e   chiarire 
l'espressione  che  non  le  riuscì  compiuta  e  chiara 
alla  prima.  E,  confessi  la  verità:  molte  cose  ella 
non  le  dice  per  non  mettersi  in  un  inii)accio.  Vuol 
vedere  che  io  le  nomino  subito  venti,  trenta  og- 
getti, operazioni,  qualità  e  particolari  d'oggetti,  che 
a  tutti  occorre  di  rammentare  quasi  ogni  giorno, 
e  che  ella  designa  sempre  con  una  perifrasi  o 
con  una   parola   sbagliata?  Vuol  che  h^  dica  lì 
per  lì  una  filza  di  modi  della  lingua  viva,  usa- 
tissimi in  tutta   l'Italia,  e  che  non  hanno  shio- 
nimi,  ma  che  lei   non  ha  mai   usati   e  che  le 
riuscirebbero  nuovi  come   modi   d'un' altra  bu- 
gna ?  Ella  conosce  il  francese?  Non  molto.  Vuole 
scommettere  che  se  mi  racconta  in  italiano  l'aned- 
doto più  semplice,  io,  che  non  sono  un  linguista 
né  un  pedante,  ci  trovo  altrettante  improprietà 
(juante  ce  ne  troverebbe  un  francese  s'  ella  gli 
raccontasse  l'aneddoto  in  francese?  E  mi  sostiene 
die  la  lingua  si  sa?  Capisco  come  non  si  sappia 
d'ignorare  le  cose  che  non  si  sa  che  esistano.  Ma 
ella  somiglia  a  chi  credesse  di  saper  la  botanica 
perche  conosce  i  legumi  che  gli  pi^rtano  in  tavola 
e  i  nomi  dei  fiori  che  coltiva  sul  terrazzino. 

A  chi  dice:  —  Che  cosa  importa? 

—  È  uno  studio  di  parole,  insomma;  che  cosa 
importano  le  parole? 

—  Che   cosa  importano  le  parole?   Questa  è 
grossa,  mi   perdoni.  È  come    dire:  —  Che   cosa 
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importa  parlare  e  scrivere  con  chiarezza  e  con 
efficacia?  Che  cosa  importa  l'usare,  invece  d'una 
parola  o  d' una  frase  propria,  un'  altra  parola  o 
un'altra  frase  che,  non  esprimendo  per  l'appunto 
il  nostro  pensiero,  può  farlo  frantendere    e  co- 
stringerci perciò  ad  esprimerlo   un'altra  volta 
in  un'altra  maniera,  che  può  esser  peggiore  della 
prima*?  Che  cosa  importa,  parlando  e  scrivendo, 
inciampare  ogni  momento  in  una  difficoltà,  es- 
sere  arrestati  a  ogni   passo  da  un   dubbio,  la- 
sciare a  mezzo  una  frase  per  cercare  un  vocabolo, 
doversi  spiegare  coi  gesti  come  i  bambini  e  gl'i- 
dioti, e  qualche   volta   urtare,  non  volendolo,  e 
offendere   una  persona,  non   per  altro  che  per 
non  saper  scegliere,  nel  farle  un'osservazione  o 
un  rimprovero  o  nel  dirle  una  verità  sgradita, 
la  parola  o  la  frase  die  esprimerebbe  lo  stesso 
pensiero  senza  ferirla  nell'amor  proprio"?  Che 
cosa  importano  le  parole?  Ma  infiniti  malintesi, 
risentimenti,  diverbi   dolorosi   nascono  di  con- 
tinuo fra  gli  uomini  da  una  parola  usata  a  spro- 
posito, non  per  mal  animo,  ma  per  pura  igno- 
ranza o   mancanza    di   finezza    nel   sentimento 
della  lingua.  Ma  mille  volte  nella  vita  il  primo 
giudizio  che  facciamo  dell'ingegno,  della  cultui'a, 
del  grado  d'educazione  d'una  persona,  si  fonda 
(e  sia  pure  a  torto  sovente,  che  questo  cresce 
valore  all'argomento)  sopra  il  suo  modo  di  par- 
lare, e  anche  su  poche  parole   che  le  abbiamo 
udito   dire,  sopra  una   sgrammaticatura,  sopra 
un'espressione  ridicola,  sopra  l'ignoranza  d'una 
parola  comune.  Ma  ella  stessa,  signore,  ella  che 
dice   clic  le  parole  non   importano,  quando   le 
occorre  di  parlar  la  prima  volta  con  una  persona 
che  le  ispira  reverenza,  e  di  cui  le  preme  d'acqui- 


starsi la  stima  e  la  simpatia,  ella  stessa,  sem- 
pre, anche  inconscientemente,  s' ingegna  di  par- 
lar meglio  del  solito,  sceghendo  i  vocaboli  con 
cura  e  filando  i  periodi  con  garbo!  0  come  si 
può  dire:  —  Che  cosa  importano  le  parole! 

A  un  nomo  d'affari. 

—  Quanto  a  me,  consentirà  che  non  ho  biso- 
gno di  studiar  l'italiano.  Sono  un  uomo  d'affari! 

—  Mi  scusi.  È  forse  il  dialetto  la  lingua  uffi- 
ciale degli  affari!  E  in  ogni  modo,  non  pare  a 
lei  che  un  uomo  d'affari  che  ha  studiato  e  parla 
e  scrive  correttamente  e  facilmente  la  lingua, 
valga,  a  parità  d'ingegno  e  d'esperienza,  qual- 
che cosa  di  più  d'un  altro,  il  quale  la  scriva 
come  un  barbaro  e  la  balbetti  come  un  ragazzo? 
Ma  gli  uomini  d'afTari  hanno  spessissimo  volte 
da  esporre,  da  dimostrare,  da  discutere  gl'inte- 
ressi propri,  con  la  penna  o  di  viva  voce,  a  (luat 
tr'occhi  e  in  riunioni  private  o  publjliche,  in  lin- 
gua italiana.  Ma  se  e'  è  gente  al  mondo  a  cui 
sia  utile,  necessaria  nell'espressione  del  proprio 
pensiero  la  lucidità,  la  brevità,  l'esattezza  del 
linguaggio,  son  loro,  clic  lianno  molte  cose  da 
(Uro  e  importanti  e  non  facili,  e  le  hanno  da  dire 
alla  lesta,  a  gente  che  non  lia  tempo  da  perdere; 
cose  nelle  quali  il  non  farsi  bene  intendere  pro- 
duce ben  più  gravi  inconvenienti  che  nei  discorsi 
ordinari.  Ma  gli  uomini  d'affari  vivono  pure 
fuor  del  giro  dei  propri  interessi,  fra  amici  d'altre 
professioni,  con  signore,  con  artisti,  con  gente 
di  varia  cultura,  in  mezzo  ai  quali  portano  il 
loì'o  amor  proprio,  non  solo  d'uomini  d'affari, 
ma  d'uomini  di  mondo,  l'ambizione  di  contar 
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quak^he  cosa  anche  fuor  delle  faccende  e  dei 
numeri,  il  desiderio  di  farsi  ascoltare,  di  diver- 
tire, di  piacere,  e  se  non  altro  la  cura  di  non 
far  ridere  parlando  rozzamente  e  lasciandosi 
scai)ijare  strafidcioni.  E  in  fine,  signor  uomo  d'af- 
fari, vale  per  lei,  come  per  tutti,  questa  ragione  : 
che  la  lingua  nazionale,  in  certe  classi  della  so- 
cietà, si  deve  imparare  non  soltanto  per  se,  ma 
l)or  i'  propri  figliuoli  ;  i  (juali  ad  impararla,  al- 
nunio  tìn  clie  son  piccoli,  debbono  essere  aiutati 
dal  padre  e  dalla  madre.  Glie  ligura  farei )be  un 
padre  che  dicesse  al  suo  figliuolo:  —  Caro  mio, 
tu  hai  dieci  anni;  in  materia  di  lingua  io  non 
son  più  in  grado  d'insegnarti  nulla  perchè.... 
sono  un  uomo  d'affari! 

A  chi  non  ci  ha  attitudine. 

—  Lo  credo  ancli'io  una  buona  cosa;  ma  allo 
studio  della  luigua  non  ci  ho  attitudine. 

—  Oh  bella  I  Che  risponderebbe  lei  a  chi  le 
^li^.^sscv.  —  Non  son  fatto  bene,  son  di  comples- 
sione debole:  per  tiuesto  non  faccio  ginnastica  ? 
—  Ma  il  non  aver  attitudine  allo  studio  della 
lingua  è  una  ragione  di  più  per  istudiarla.  Chi 
non  è  dotato  di  buona  memoria,  e  non  ha  faci- 
lità d'esprimersi,  nò  un  vivo  sentimento  natural(> 
della  lingua,  deve  e  può  supplire  alla  deUcienz;) 
di  (lueste  qualità  con  lo  studio.  Un'attitudine^ 
particolare  ci  vuole  per  diventare  scrittore  o  lin- 
guista; ma  per  imparar  la  lingua  quanto  lo  ri- 
(ihiedono  il  dovere,  l'interesse  e  la  dignità  di 
(pialunque  (ùttadino  colto,  basta  la  volontà.  Ci 
si  provi  un  poco.  Eha  non  immagina  (juanto 
possa  acquistare  in  materia  di  lingua  anche  chi 
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non  cÀ  ha  disposizione  di  natura,  in  un  periodo 
di  tempo  anche  breve,  e  senza  far  grande  fatica. 
Mi  dirà:  —  Non  ci  avendo  disposizione,  non  ci 
ho  amore,  e  senza  questo  non  si  riesce  a  india. 
—  Ma  l'amore  viene  a  poco  a  poco,  man  mano 
che  dello  studio  si  riconoscono  i  profitti,  come 
viene  all'erborizzatore  esordiente,  che,  dopo  aver 
classificato  nella  sua  mente  un  certo  numero 
di  piant(N  prosegue  con  più  alacrità,  per  il  pia- 
cere d'accrescere  il  suo  patrimonio  di  cognizioni, 
e  perchè  il  lavoro  gli  riesce  sempre  più  facile. 
Può  ella  affermare  che  se  stèsse  chiusa  un 
mese  fra  quattro  pareti  senz' altri  libri  che  di 
lingua,  non  prenderebbe  amore  a  questo  studio 
quanto  uno  che  ci  avesse  disposizione?  No,  nr>n 
è  vero?  E  ci  prenderebbe  amore  per  il  solo  fatto 
che  sarebbe  costretta,  per  cacciar  la  noia,  a  vin- 
cere la  prima  riluttanza,  insistendo  su  qu{.»lla 
materia  col  pensiero,  come  non  ha  fatto  mai. 
Provi  dunque  a  insistervi  col  pensiero  una  volta, 
a  fare  una  volta  di  proposito  ciò  che  farebl)e  in 
([liei  caso  per  forza,  e  vedrà  che  il  diffìcile  non 
sta  che  nel  principiare.  E  poi:  —  Non  ci  ho  attitu- 
dine! —  E  come  lo  sa?  La  mente  umana  è  piena 
di  sorprese;  certe  attitudini  vi  stanno  nascoste; 
scavi  un  po';  anche  nel  cervello,  clii  cerca  trova. 

A  chi  non  ha  tempo. 

—  Ci  ho  pensato  molte  volte,  mi  ci  metterei; 
ma  ho  altro  da  fare,  mi  manca  il  tempo. 

—  Non  le  può  mancare.  Non  c'è  altra  mate- 
ria che  si  presti  meglio  a  uno  studio  fram- 
mentario, fatto  nei  ritagli  di  tenqx)  libero,  e  an- 
che nei  nionienli  di  riposo;  a  uno  studio  somi- 


16 


A  quelli  che  non  vorrebbero  leggere 


A  quelli  die  non  vorrebbero  leggere 


ir 


aliante  a  quelle  occupazioni  fra  intellettualre 
meccaniche,  a  cui  si  danno  molti  per  isva-.x  Se 
non  chiuderà  il  mio  libro  alle  prime  pajiine,  vedrà 
clic  può  studiare  la  lingua  senza  togliere  un  ora 
alle  sue  faccende  quotidiane,  anzi  facendo  servu'C 
queste  a  quello  scopo,  iniporando  qualche  cosa  a 
OTiii  proposito,  raccogliendo  le  cognizioni  quasi 
senza  far  deviare  il  suo  pensiero  dall'andamento 
abituale.  Ella  mi  dirà:  -  Ma  ho  mille  pensieri, 
miUc  cure;   quando  avrei  tempo,  non  ci   no 
il  capo;  ner  codesto  studio  ci  vuol  l'animo  tran- 
nuiUo  -'Ma  appunto,  ella  ci  troverà  quiete  e  sol- 
lievo perchè  non  c'è  altro  studio  che  giovi  quanto 
fioesto  a  distrarci  dallo  passioni  clie  ci  turbinio, 
che  occupi  e  svaghi  la  mente,  come  questo  fa, 
con  una  serie  continua  di  curiosità  nascenti 
l'mia  dall'altra,  contentando  ad  un  tempo  la- 
nimo  con  molte  piccole  conquiste   quotidiane 
determinate,  con  infinite   piccole  compiacenze 
prodotte  dal  continuo  ripetersi  delle  occasioni 
in  cui  si  può  spendere  quello  che  s'è  guadagnato. 
E  non  mi  dica  neppure  clic  è  uno  studio  per  i 
giovani,  ai  quali  è  stimolo  l'idea  di  ricavarne  un 
vantaggio  per  l'avvenire,  non  per  gli  uomini  ma- 
turi  a  cui  quello  stimolo  manca.  No;  bisogna 
purè  che  ci  si  trovi  un  piacere  indipendente  da 
o-ni  concetto   d'utilità  futura,  poicliò  per  tanti 
uomini,  anche  non  letterati  e  scrittori,  e  uno 
studio  amoroso  e  costante,  un   conforto  nella 
vecchiaia  e  nella  solitudine,  l'ultima  forma  d'at- 
tività della  loro  mente,  come  è  per  altri  lo  stu- 
dio della  natura.  Col  quale,  infatti,  lia  questo  di 
comune   lo  studio  della  lingua:  clie  e  infinita- 
mente vario,  e  clie  1  suoi  coiinni  s'allontanano 
dinanzi  a  chi  vi  procede. 


I 


A  ohi  dioe  ohe  ol  avrà  tempo. 

A  lei,  si^'iiorino,  che  mi  dice:  ■—  Ci  avròtempol 
—  darei  volentieri  una  tiratina  d' orecchio.  Se 
c'è  studio  che  un  ragazzo  non  debba  rimandare 
a  poi,  è  questo  della  lingua.  Non  t'hai  per  male 
ch'io  paragoni  la  tua  memoria  a  un  foglio  di 
carta,  sugante?  Vedi,  quando  questo  è  fresco 
e  pulito,  come  vi  s'imprimono  nette  tutte  le  pa- 
role dello  scritto  su  cui  lo  premi,  e  vedi  poi, 
quando  è  un  pezzo  che  l'usi  ed  è  già  nero  in 
gran  parte,  come  le  parole  vi  s'imprimono  con- 
fuse, o  non  vi  restano,  o  se  ne  perde  l'impres- 
sione in  quella  dello  scritto  che  già  lo  ricopre. 
La  tua  bella  età  è  quella  in  cui  la  mente  ver- 
gine e  cliiara  è  più  atta  ad  appropriarsi  il  ma- 
teriale della  lingua,  non  soltanto  per  virtù  della 
memoria  ancor  fresca,  ma  anclie  perchè,  essendo 
tu  s])ettatore  più  che  attore  della  vita,  dalle  pa- 
role non  ti  distraggono  ancora  le  cose  così  for- 
temente come  faranno  più  tardi,  quando  avrai 
mille  cure,  faccende  e  pensieri.  Per  questo  tu 
liai  inteso  dire  mille  volte  che  i  ragazzi  impa- 
rano le  lingue  più  facilmente  degli  uomini.  Via 
via  che  s'allargherà  il  campo  e  crescerà  la  dif- 
ficoltà dei  tuoi  studi,  ti  mancherà  sempre  più  il 
tempo  di  dedicarti  alla  lingua  e  dovrai  fare  uno 
sforzo  sempre  maggiore  per  impararla.  E  non 
pensare  che  sia  uno  studio  puramente  lettera- 
rio, che  a  te,  chiamato  a  questa  o  a  quella 
scienza,  non  possa  giovare.  È  un  errore  mador- 
nale. Nel  campo  di  qualunque  scienza  il  pos- 
sesso della  lingua,  la  facoltà  di  esprimersi  con 
chiarezza  e  con  proprietà  è  parte  della  scienza 
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Stessa.  Vedi  che  ditrerenza  c'è  nel  profitto  che 
fanno  fare  ai  giovani  gl'insegnanti  che  parlano 
bene  e  quelli  che  parlano  male.  E  non  credere 
d'imparar  la  lingua  con  quel  tanto  che  te  ne  inse- 
gnano: la  scuola  non  ti  può  che  mettere  sulla  via 
d'impararla  :  al  modo  particolare  che  ha  ciascun 
di  noi  di  sentire  e  di  pensare,  noi  soli  possiamo 
trovar  la  lingua  che  lo  esprima.  E  poi,  die  lo- 
gica è  questa?  Dici  che  a  studiar  la  lingua  ci 
hai  tempo,  ossia,  che  è  uno  studio  che  non 
preme  ;  ma  d' ogni  sproposito  o  anclie  piccolo 
errore  di  lingua  clie  sfugga  a  chi  che  sia,  se  tu 
lo  avverti,  ne  Tai  un  carnevale.  Non  ti  dar  la  zappa 
sui  piedi,  dunque;  mettiti  all'opera;  per  qualun- 
que via  tu  abbia  da  fare  il  tuo  cammino  nel 
mondo,  benedirai  le  fatiche  che  avrai  dedicate 
a  questo  studio  nei  tuoi  primi  anni. 

A  un  giovane  d'ingregrno. 

—  Lo  studio  della  lingua  è  per  le  teste  pic- 
cole, che,  non  avendo  idee,  hanno  bisogno  d'im- 
pnrar  parole.... 

—  Lo  crede  davvero?  Veda  come  andiamo 
d'accordo.  Io  penso  l'opposto.  Credo  che  le  teste 
piccole  abbian  meno  bisogno  di  studiar  la  lingua 
die  le  teste  grandi,  perchè,  avendo  poche  idee, 
basta  a  loro  un  ristretto  materiale  di  lingua  ad 
esprimerle;  perchè,  pensando  meno  profonda- 
mente e  meno  sottilmente,  non  occorre  loro 
grande  efficacia  e  finezza  di  linguaggio  per  ren- 
dere il  proprio  pensiero.  Ma  chi  ha  vero  ingegno, 
se  non  sa  la  lingua  bene,  si  trova  tanto  più  im- 
pacciato a  farsi  valere  quanto  ha  più  ingegno. 
Come  non  lo  comprende?  Non  è  verità  evidente 
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che  deve  posseder  la  lingua  meglio  degli  altri  chi 
ha  idee  originali  e  sentimenti  vivi  e  delicati  da 
esprimere,  chi  sa,  intuisce  e  ricorda  molte  cose,  e 
in  ogni  cosa  vede  particolari  die  la  maggior 
parte  non  vedono,  chi  dalla  forza  del  proprio  in- 
gegno e  del  proprio  sentimento  è  portato  più  degli 
altri  ad  analizzare,  ad  argomentare,  a  raccontare, 
a  descrivere,  e  nel  descrivere,  a  scolpire  e  a  co- 
lorire le  proprie  immagini?  E  tanto  più  se  il  suo 
ingegno  è  di  quella  natura  particolare  che  si 
cliiama  spirito,  inclinato  a  coglier  delle  cose  il 
lato  ridicolo,  e  le  relazioni  riposte  di  affinità  e 
di  contrasto  comico  intercedenti  fra  di  esse,  e 
a  giocare  coi  significati  diretti  e  traslati  dei  vo- 
caboli, tanto  più  avrà  bisogno  di  maneggiar  con 
destrezza  la  lingua,  che  appunto  nel  campo  dello 
scherzo  è  ricchissima.  Se  si  paragona  la  lingua 
al  danaro,  si  può  dire  che  chi  non  lia  ingegno  è 
rispetto  ad  essa  come  un  uomo  quieto  e  asse- 
stato, senza  vanità  e  senza  desidèri,  die  campa 
con  pochi  soldi,  e  chi  ha  molto  ingegno  è  un 
uomo  pien  di  vita  e  d'ambizione,  di  raffinatezze 
aristocratiche  e  di  voglie  giovanili,  die  ha  bi- 
sogno di  spendere  e  di  spandere.  Studi  dunque 
la  lingua  anche  lei,  che  è  un  gran  signore  in- 
tellettuale, per  non  ridursi  poi  a  campare  come 
un  pitocco. 

* 

A  chi  studia  le  ling;ue  straniere. 

Mi  dice  un  giovinetto,  con  accento  d'alterezza: 
—  Io  studio  le  lingue  straniere. 

—  Vuoi  dire  con  questo  die  ti  preme  più  di  sa- 
per le  lingue  straniere  die  la  tua?  Non  me  ne 
maraviglierei  più   che  tanto.   C'è   degli    italiani 
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che,  volendo  fare  un  viaggio  di  piacere  e  d'istru- 
zione, vanno  prima  a  Parigi  che  a  Roma;  ce 
n'è  altri,  i  qunli  dicono  sorridendo,  con  l'aria  di 
darsi  un  vanto,  die  della  più  parte  dei  propri 
pensieri  s'affaccia  loro  alla  mente  l'espressione 
francese   o   inglese  prima  che  l'italiana;   e  co- 
nobbi anche  un  tale,  che  a  un  esame  di  geogra- 
fia, dopo  aver  detto   benissimo   i   confini   della 
Persia,  mise  Firenze  a  settentrione  di  Bologna. 
No?  Tu  non  sei  di  quel  numero?  E  tanto  meglio. 
Ma  non  sarai  mai  abbastanza  persuaso  di  que- 
sta verità:  che  non  si   studia  con  amore,  clie 
non  s'impara  bene  nessuna  lingua  straniera,  se 
non  s'è  prima  studiato  con   amore  e   imparato 
bene  la  propria;  poiché,  se  imparare  una  lingua 
straniera  non  è  altro  che  imparare  a  tradurre 
in  questa  i  nostri  pensieri  da  quella  che  usual- 
mente parliamo,  come  si  può  fare  una  buona 
traduzione  d'un  cattivo  testo?  Come  riuscire  a 
dir  con  esattezza  e  con  garbo  in  un'altra  lin- 
gua quelle  cose  che  non  sappiamo  dire  se  non 
confusamente  e  senza  garbo  nella  nostra?  E  in 
cA\e  maniera  intendere  e  sentire  le  qualità  degli 
scrittori  stranieri,  se  queste,  in  qualunque  lin- 
gua, non  s'intendono  e  non  si  sentono  se  non 
paragonando  le  parole,  le  frasi,  le  forme  a  quelle 
clie  loro  corrispondono  nella  lingua  clie  ci  è  fa- 
migliare? E  ti  seguirà  anche  questo:  che  men- 
tre non  imparerai  che  male  altre  lingue,  ti  si 
corromperà  e  confonderà  nella  mente  quel  poco 
che  sai  della  tua,  perchè,  essendo  poco   e   mal 
fermo,  non  sosterrà  il  materiale  straniero  che 
gli  verserai  sopra,  e  ti   troverai  cosi  ad  aver 
acquistato  varie  mezze  lingue  senza  possederne 
una  intera;  sarai  come  chi  a  un  vestito  tutto 
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buclii  ne  sovrapponga  un  altro  pieno  di  strappi, 
che  riman  mezzo  nudo  a  ogni  modo.  Dammi 
retta:  fatti  prima  un  buon  vestito  italiano. 

A  chi  dice  che  basta  leg^gere. 

—  I.a  lingua  —  dicon  molti  —  s'impara  leg- 
gendo. 

Lo  crede  davvero,  signor  mio?  Ma  se  anche 
ella  non  legga  che  libri,  dai  quali  la  lingua  si 
possa  imparare,  le  dico  che  ella  vive  in  una 
grande  illusione,  salvo  che  li  legga  principal- 
mente con  quello  scopo,  ossia  badando  più  alla 
forma  che  alla  sostanza;  cosa  ch'ella  non  fa, 
senza  dubbio,  o  che  può  far  tanto  meno  quanto 
più  la  sostanza  dei  libri  l'attrae  e  la  diverte.  Della 
ricchezza  e  della  proprietà  della  lingua,  leggendo, 
ella  sentirà  qua  e  là,  e  complessivamente,  l'ef- 
fetto; ma  provi,  finitala  lettura  d'un  libro,  a  cer- 
car quante  parole  e  frasi  le  sian  rimaste  nella 
mente,  in  maniera  da  diventar  sue,  e  da  ve- 
nirle poi  sulla  bocca  o  alla  penna  nel  parlare  o 
nello  scrivere,  e  vedrà  che  poco  o  nulla  le  sarà 
rimasto.  La  memoria  della  lingua  non  si  rafforza 
che  con  l'esercizio,  e  nella  lettura  essa  non  si 
esercita.  S'impara  la  lingua  anclie  leggendo,  ma 
leggendo  poclii  libri  molte  volte  e  attentamente, 
non  già  molti  una  volta  sola  e  di  corsa,  come 
dai  più  si  suol  fare;  e  l'avrà  esperimentato  ella 
pure  non  scoprendo  che  alla  terza  o  alla  quarta 
lettura,  in  libri  scritti  bene,  una  quantità  di  bel- 
lezze di  lingua,  d'effetti  particolari  che  fanno 
certi  vocaboli  collocati  in  un  dato  punto,  di  ra- 
gioni profonde  e  sottili  per  cui  certe  espressioni, 
e  non.  cert'altre,  furono  usate.  E  se  anclie  Icg- 
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gendo  soltanto  per  ispasso,  s' imparasse  molta 
lingua,  come  si  potrebbe  imparare  la  nomencla- 
tura d'innumerevoli  cose,  di  cui  solo  una  parte 
minima,  in  un  certo  numero  di  libri,  può  ritro- 
varsi? Come  apprendere  la  lingua  viva  e  fami- 
gliare che,  fuor  di  certi  generi  di  letteratura, 
manca  nei  libri  quasi  affatto?  E  come  acquistare 
l'agilità  e  la  prontezza  della  mente  che  occorrono 
per\maneggiare  il  materiale  linguistico  e  farlo 
servire  con  garbo  al  pensiero?  Tenga  per  fermo 
che  leggendo  libri  per  vent'anni  non  imparerà 
tanta  lingua  quanto  studiandola  di  proposito  un 
anno  solo.  Legga  e  rilegga  senza  studiare,  e 
verserà  dell'acqua  in  un  crivello. 

A  chi  dice  che  s'impara  la  lingna  dall'uBO. 

Qui  sento  un  coro  d'italiani  settentrionali  che 
esclamano;-.  —  Studiare  la  lingua!  Ma  la  lingua 
s'impara  dall'uso! 

Da  qual  uso  l'imparate  voi,  cari  signori?  In 
casa  voi  parlate  quasi  tutti  e  fuor  di  casa  quasi 
sempre  il  vostro  dialetto,  e  quando  non  parlate 
questo,  parlate  e  sentite  parlare  un  italiano  po- 
vero e  scorretto,  pieno  zeppo  d'idiotismi  e  di  fran- 
cesismi. In  materia  di  lingua  s'usa  fra  noi  non 
toscani,  perchè  parliamo  tutti  male,  una  grande 
tolleranza  reciproca,  per  effetto  della  quale  nes- 
suno studia  di  correggersi,  e  ognuno  seguita  per 
tutta  la  vita  a  ripetere  gli  stessi  spropositi,  sen- 
z'arricchire il  proprio  linguaggio  di  dieci  parole 
in  un  anno.  Anche  quei  pochi  che  hanno  stu- 
diato la  lingua  e  che,  scrivendo,  sono  corretti  e 
sfoggiano  una  certa  ricchezza  di  vocaboli  e  di 
frasi,  quando  parlano,  parlano  poco  meno  scor- 
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rettamente  e  poveramente  degli  altri,  appunto 
perdile  della  lingua  non  hanno  l'uso,  perchè  delle 
frasi  e  dei  vocaboli,  che  cercano  e  trovano  nello 
scri\^ere,  non  vien  loro  alla  bocca,  non  avendoli 
essi  famigliari,  che  una  minima  parte.  Come  si 
può  dunque  imparare  la  buona  lingua  da  un  uso 
cattivo?  Come  imparare  centinaia  e  centinaia  di 
voci  e  locuzioni  che  intorno  a  noi  nessuno  dice 
mai?  V'è  mai  occorso  di  sentir  degli  stranieri 
che  credono  d'aver  imparato  l' italiano  dall'uso 
in  dieci  anni  di  soggiorno  in  una  città  dell'Alta 
Italia?  V'avranno  fatto  scappare.  Dall'uso,  fra 
noi,  si  può  imparare  a  parlar  con  scioltezza;  ma 
con  proprietà,  con  varietà,  con  colorito,  con 
grazia!  Corbellerie.  Perdonatemi:  m'è  scappata 
dalla  penna. 

A  una  signorina. 

O  signorina,  anche  lei?  Ma  come?  Metterà 
tanta  cura  ad  abbigliare  la  sua  gi'aziosa  persona 
e  non  ne  vorrà  metter  punto  a  vestire  i  suoi 
pensieri?  Porrà  tanto  studio  a  camminare  con 
grazia  e  nessun  impegno  a  parlar  con  garbo? 
Cercherà  con  tant'arte  di  modular  dolcemente 
la  sua  voce  e  non  le  importerà  di  pronunziare 
(!on  dolcezza  parole  spurie  e  frasi  barbare?  E 
le  parrà  che  non  abbia  a  studiar  la  lingua  la 
donna,  che  per  ragione  di  natura  e  per  gli  uffici 
a  cui  è  destinata,  di  madre,  di  consigliera,  d'e- 
ducatrice, di  consolatrice  della  famiglia,  avrà 
tanti  sentimenti  amorosi  o  pensieri  gentili  da 
esprimere,  tante  cose  da  dire,  delle  più  diflìcili 
a  dire  e  a  sentire,  e  che  può  e  sa  dire  essa 
sola,  e  che  da  lei  sola  si  vogliono  udire?  E 
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come  farà,  se  non  avrà  studiato  la  sua  lin^a, 
a  compiere  con  la  voce  e  con  la  penna  questi 
uffici,  per  i  quali  occorre  conoscer  della  lingua 
tutte  le  grazie  e  le  sfumature,  possedere  tutte 
quelle  parole  e  locuzioni  proprie,  morbide,  agili, 
sottili,  che  entrano  quasi  inavvertite  nella  co- 
scienza e  nel  cuore,  persuadono  e  commovono, 
accarezzano  e  consolano?  Non  è  uno  studio  per 
la  donna?  Ma  direi  clie  è  il  primo  studio  che 
ella  ha  da  fare,  poiché  la  madre  è  la  prima  mae- 
stra dei  suoi  figliuoli,  e  perchè  in  ogni  società 
colta  sono,  e  non  possono  esser  clie  le  donne 
quelle  che  insegnano  ed  impongono  nella  con- 
versazione la  dignità  del  linguaggio,  la  finezza 
dello  scherzo,  V  urbanità  della  contradizione.  E 
come  si  può  far  questo  non  conoscendo  la  lìn- 
gua? Ah,  ella  scuote  il  capo,  con  un  sorrisetto: 
ho  capito.  È  bella,  ed  ha  vanità  femminea,  non 
ambizione  letteraria,  e  pensa  che  un  viso  come 
il  suo  basterà,  senza  il  sussidio  del  vocabolario 
e  della  grammatica,  ad  attirarle  da  per  tutto 
l'ammirazione  e  Tossequio.  Ma  s'inganna,  signo- 
rina. Se  sapesse  che  peggior  effetto  fa  una  parola 
brutta  sur  una  bocca  bella,  e  com'è  più  ridicola 
la  sgrammaticatura  detta  con  un  sorriso  vani- 
toso! E  se  sentisse  con  che  barbara  compiacenza 
le  belle  amiche  commentano  e  portano  in  giro  il 
piccolo  sproposito  dell'amica  bella!  Andiamo,  mi 
confessi  che  ha  torto,  e  mi  conforti  anche  lei, 
almeno  per  un  tratto  di  strada,  della  sua  cara 
compagnia. 
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LA  LINGUA  E  L'AMOR  PROPRIO. 


Ritorno  a  te,  giovinetto. 

Hai  visto  clie  cosa  s' ha  da  rispondere  a  chi 
dice:  —  Glie  importano  le  parole?  —  A  quella 
risposta  debbo  fare  un'aggiunta,  che  ti  persua- 
derà anche  meglio  della  necessità  di  studiare  la 
lingua. 

In  tutti  1  paesi  del  mondo  sono  argomento  di 
ridicolo  gli  errori  di  lingua.  Non  è  qui  il  caso  di 
cercare  da  quale  intima  sorgente  della  ragione 
e  del  sentimento  questo  ridicolo  nasca.  Si  ride 
degli  errori  dei  bambini,  piacevolmente,  perchè 
nei  bambini  è  naturale  l'errore;  si  ride  degli  er- 
rori della  gente  del  popolo,  con  un  senso  di  com- 
patimento, perchè  derivano  da  un'ignoranza  scu- 
sabile; si  ride  degli  spropositi  di  clii  appartiene 
alle  classi  colte,  facendone  le  beffe,  percliè  sono 
effetto  d'un'  ignoranza  colpevole.  E  avrai  osser- 
vato che  si  ride  involontariamente,  spesso  a 
nostro  malgrado,  anche  degli  errori  delle  persone 
che  amiamo  e  rispettiamo.  È  quasi  un  istinto 
irresistibile,  come  al  veder  fare  certe  smorfie  a 
chi  mangia  e  certi  traballoni  a  chi  cammina. 
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Ora,  com'è  naturale  in  tutti  questo  sentimento, 
è  anche  naturale  che  tutti,  chi  più,  chi  meno,  si 
vergognino  e  si  stizziscano  di  suscitarlo.  Benché 
ancora  giovinetto,  tu  avrai  visto  più  volte  anche 
uomini  che  non  hanno  alcuna  pretensione  a  let- 
terati, e  che  tollerano  ogni  specie  di  scherzi,  ri- 
sentirsi al  veder  ridere  d'una  parola  o  d'una 
frase  sbao-liata  che  sia  loro  sfuggita  di  bocca. 
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Esiste  veramente  nell'uomo  un  particolare  amor 
proprio,  che  si  potrebbe  definire  Vamor  proprio 
della  parola,  e  che  è  singolarmente  delicato  e 
irritabile.  Non  ti  lasciar  ingannare  da  chi  lo  nega 
e  dice  di  ridersene.  Che  cosa  importano  le  pa- 
role? Ma  l'importanza  loro,  che  tanta  gente  fìnge 
di  disconoscere,  ò  dimostrata  di  continuo  e  da 
per  tutto  da  infiniti  segni.  Domanda  a  quanti 
bazzicano  caffè  e  trattorie  da  molti  anni,  quante 
volte  hanno  sentito  a  un  tavolino  accanto,  anche 
fra  gente  di  professioni  lontanissime  dalla  lette- 
ratura, discussioni  accanite  e  interminabili  sulPi- 
talianità  o  sul  significato  d'un  vocabolo.  Vedi  nei 
giornali  che  pubblicano  corrispondenze  dei  pic- 
coli comuni,  quante  volte  i  corrispondenti,  po- 
lemizzando, si  scherniscono  e  si  danno  a  vicenda 
dell'asino  per  uno  svarione  di  lingua  o  di  sin- 
tassi. Interroga  qualunque  scrittore  noto,  che 
non  abbia  reputazione  di  strapazzar  la  gramma- 
tica, e  ti  dirà  quante  lettere  di  sconosciuti  riceve, 
che  invocano  il  suo  giudizio  sulla  legittimità 
d'una  voce  o  d'una  locuzione,  sulla  quale  è  corsa 
una  scommessa.  Fatti  dire  da  maestri  e  da  pro- 
fessori quante  lettere  ricevano  da  padri  e  da  ma- 
dri, che  rivendicano  la  correttezza  d'una  parola  o 
d'una  frase  segnata  come  errore  in  un  compo- 
nimento del  loro  figliuolo,  ragionando,  citando 
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esempi  e  accalorandosi  come  linguisti  offesi  nel- 
l'orgoglio. E  quanti  battibecchi  seguono  negli  uf- 
fici di  tutte  le  amministrazioni,  per  piccole  qui- 
stioni  di  lingua,  fra  redattori  di  minute  imperma- 
liti d'un  appunto  linguistico  e  superiori  feriti  nel 
senthnento  della  propria  autorità  letteraria!  E  in 
quante  assemblee  un  discorso  per  ogni  verso 
sensato  fallisce  allo  scopo  per  una  frase  sgram- 
maticata che  fa  ridere!  E  quanti  sono  gli  uomini 
politici,  anche  illustri,  al  cui  nome  è  rimasto 
appiccicato  per  tutta  la  vita,  come  un'  insegna 
derisoria,  uno  sproposito  di  lingua,  sfuggito  loro 
una  volta  più  per  sbadataggine  che  per  igno- 
ranza! Vedi  se  importano  o  no  le  parole,  e  per 
l'effetto  che  producono  negli  altri  gli  errori,  e  per 
il  risentimento  e  le  amarezze  che  da  quegli  ef- 
fetti vengono  a  noi,  e  se  sia  da  darsi  retta  a  chi 
sconsiglia  i  giovani  dallo  studio  della  lingua, 
come  da  un  perditempo. 

E  puoi  farne  la  prova  tu  stesso.  A  chiunque 
ti  dica  che  studiar  la  lingua  è  tempo  perso,  se 
te  lo  dice  in  italiano,  prova  a  dir  lì  per  lì  ch'egli 
ha  fatto  un  errore  di  proprietà  o  di  grammatica, 
e  vedrai  che  saUa  su,  smentendo  subito  se 
stesso,  e  ti  rimbecca:  —  Come?  Vuoi  fare  il 
maestro  a  me?...  Ma  studia  prima  la  lingua! 

E  qui,  supponendo  clie  tu  sia  oramai  arciper- 
suaso,  eli  indo  la  triplice  prefazione,  e  mi  metto 
in  cammino. 


DEL  PARLARE. 


Le  miserie   della   loquela. 

La  prima  cosa  che  ti  devi  proporre,  metten- 
doti a  studiare  la  lingua,  è  d'imparare  a  parlarla 
correttamente  e  facilmente. 

A  darti  fermezza  in  questo  proposito  gioverà 
più  che  altro  la  consuetudine,  che  tu  devi  pren- 
dere, d'osservare  la  scorrettezza,  la  rozzezza,  lo 
stento,  le  infinite  miserie  e  ridicolaggini  del 
modo  di  parlare  dei  più,  non  già  nelle  classi  so- 
ciali inferiori,  ma  in  quella  medesima  a  cui  tu 
appartieni. 

Troverai  molti  che,  parlando  italiano,  perdono 
ogni  vivacità  dello  spirito,  come  se  cambiassero 
natura;  che  ti  fanno  sospirar  mezzo  minuto  ogni 
parola,  come  avari  a  cui  ogni  parola  costasse 
uno  scudo,  e  par  che  le  posino  Tuna  dopo  Tal  tra 
con  gran  riguardo  come  oggetti  fragili  e  preziosi; 
che  per  raccontar  la  cosa  più  semplice  e  più  fu- 
tile fanno  una  lunga  e  lenta  tiritera,  che  inette- 
rebbe  alla  prova  la  pazienza  d'un  santo. 

Conoscerai  altri  che,  per  parlai*  corrotto,  si  ri- 
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fanno  ogni  momento  indietro  a  rettificar  una 
parola  o  a  correggere  una  frase,  ti  presentano 
due  volte  un  periodo,  prima  in  brutta  copia  e 
poi  messo  al  pulito,  ti  fanno  assistere  a  tutta  la 
faticosa  fabbricazione  del  proprio  discorso,  pezzo 
per  pezzo  e  giuntura  per  giuntura,  e  quando 
credi  che  Tabbian  finito,  v'aggiungono  ancora 
qualche  commento  e  gli  danno  qualche  ritocco; 
dopo  di  clie,  affaticati  dal  lavoro  fatto,  non  hanno 
più  testa  ad  ascoltare  la  tua  risposta. 

Sentirai  parecclii,  clie  metton  fuori  ogni  tanto 
una  parola  o  una  frase  francese,  o  del  dialetto, 
o  del  loro  gergo  professionale,  con  l'aria  di  non 
avvedersene,  o  di  dirla  per  dar  varietà  capric- 
ciosa o  colorito  comico  al  discorso;  ma  in  realtà 
perchè  non  sanno  l'espressione  corrispondente 
italiana;  e  screziano  così  il  loro  italiano  per 
modo,  che  non  si  sa  ben  dire  che  lingua  par- 
lino, e  par  di  sentire  di  quei  sonatori  ambulanti 
che  suonano  tre  strumenti,  tutti  e  tre  malamente, 
in  una  volta  sola. 

Udirai  certi  tali,  che  cercano  di  nascondere  gli 
spropositi  come  i  prestigiatori  fanno  sparire  le 
pallottole,  assordandoti  con  un  precipizio  di  pa- 
role; che  per  distrarre  la  tua  attenzione  dalla 
loro  grammatica  alzano  la  voce  o  danno  in  ri- 
sate fuor  di  proposito,  e  si  mnngiano  a  mezzo 
le  desinenze  verbali  di  cui  non  sono  sicuri,  e  con- 
fondono le  frasi  dubbie  con  l'accompagnamento 
d'una  specie  di  rantolo  catarrale,  somigliante  al 
rugliare  che  fanno  i  cani  tra  l'uno  e  l'altro  latrato. 

Ma  chi  può  dire  tutte  le  industrie  puerili  e  ri- 
dicole a  cui  si  ricorre  per  salvare  il  decoro  nella 
disperata  lotta  con  la  lingua  italiana?  Gli  uni  si 
riducono  a  parlare  più  coi  gesti  e  con  gli  am- 
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micchi  ciie  con  le  parole;  gli  altri  vanno  avanti 
a  furia  d'intercalari  e  di  luoghi  comuni,  coi  quali 
coprono  tutti  gli  sbrani  e  tappano  tutti  i  buchi 
del  discorso;  questi,  per  prender  tempo  a  cer- 
care il  vocabolo,  sciorinano  dei  ma  che  non 
hanno  più  fine,  o  piantano  dei  però  enormi,  su 
cui  s'appoggiano  come  sopra  un  bastone;  quelli, 
per  poter  raccogliere  il  periodo  che  scappa  da 
tutte  le  parti,  fanno  lunghe  pause,  anche  nel  dire 
una  bazzecola,  fìngendo  un  lavorìo  profondo  del 
pensiero,  o  una  distrazione  improvvisa,  o  una 
svogliatezza  di  gente  annoiata,  che  dica  tanto  per 
dire,  senza  badare  a  quello  che  dice.  Quante  arti, 
quante  fatiche  e  figure  ridicole  per  iscansare  il 
ridicolo  di  non  saper  parlare  la  propria  lingua! 
Ma  per  compier  la  mostra  bisogna  ricordare 
anche  quelli  che  non  parlano;  quelli  che  nelle 
compagnie  dove  si  parla  italiano  non  vanno,  o 
ci  vanno  come  a  un  castigo,  e  ci  stanno  come 
sulle  spine,  senza  rifiatare,  o  parlando  il  meno 
possibile,  anche  con  danno  proprio,  e  a  costo 
di  parere  imbronciati  o  villani;  quelli  che,  per 
la  stessa  ragione,  pigliano  in  uggia  i  conoscenti, 
e  anche  gli  amici  italianeggianti,  e  da  questi  si 
fanno  prendere  in  uggia  alla  volta  loro,  col  bur- 
larli come  d'una  ostentazione  di  saccenti  e  d'ari- 
stocratici; queUi  che  vanno  più  oltre,  che  non 
nascondono  la  propria  antipatia,  dandole  un  altro 
colore,  verso  tutti  quegli  italiani  d'altre  regioni, 
coi  quali,  per  farsi  intendere,  dovendo  trattar 
con  loro  per  forza,  sono  costretti  a  parlare  ita- 
liano. E  e*  è  ancora  la  famiglia  numerosissima 
degli  screanzati  incorreggibili,  che  in  qualunque 
compagnia  si  trovino,  pure  sapendo  di  non  esser 
capiti,  s'ostinano  sfacciatamente  a  parlare  il  prò- 
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prio  dialetto,  a  sventolare  la  bandiera  della  pro- 
pria ignoranza,  sulla  quale  hanno  scritto:  —  Chi 
mi  capisce,  bene;  chi  non  mi  capisce,  s'acco- 
modi —  ;  somiglianti  a  quegli  ubbriachi  alluci- 
nati, che  tiran  via  a  ragionar  coi  pilastri. 

Ma  c'è  nella  gran  famiglia  dei  poveri  della  pa- 
rola un  personaggio,  che  tu  devi  conos(.Tre  più 
intimamente  degli  altri,  perchè  rappresenta  una 
tendenza  pericolosa  e  comunissima,  dalla  quale 
più  che  da  ogni  altra  ti  hai  da  guardare.  Egli 
sarà  il  primo  d'una  serie  di  personaggi  singo- 
lari, che  io  conobbi,  e  che  ti  farò  conoscere  man 
mano,  per  ammaestramento  e  per  ricreazione, 
nel  corso  del  viaggio  che  faremo  insieme. 

Ti  presento  per  il  primo  il  signor  Coso, 


30 


Del  parlare 


Del  parlare 


31 


micchi  che  con  le  parole;  gli  altri  vanno  avanti 
a  furia  d'intercalari  e  di  luoghi  comuni,  coi  quali 
coprono  tutti  gli  sbrani  e  tappano  tutti  i  buchi 
del  discorso;  questi,  per  prender  tempo  a  cer- 
care il  vocabolo,  sciorinano  dei  ma  che  non 
hanno  più  fine,  o  piantano  dei  però  enormi,  su 
cui  s'appoggiano  come  sopra  un  bastone;  quelli, 
per  poter  raccogliere  il  periodo  che  scappa  da 
tutte  le  parti,  fanno  lunghe  pause,  anche  nel  dire 
una  bazzecola,  fìngendo  un  lavorìo  profondo  del 
pensiero,  o  una  distrazione  improvvisa,  o  una 
svogliatezza  di  gente  annoiata,  che  dica  tanto  per 
dire,  senza  badare  a  quello  che  dice.  Quante  arti, 
quante  fatiche  e  figure  ridicole  per  iscansare  il 
ridicolo  di  non  saper  parlare  la  propria  lingua! 
Ma  per  compier  la  mostra  bisogna  ricordare 
anche  quelli  che  non  parlano;  quelli  che  nelle 
compagnie  dove  si  parla  italiano  non  vanno,  o 
ci  vanno  come  a  un  castigo,  e  ci  stanno  come 
sulle  spine,  senza  rifiatare,  o  parlando  il  meno 
possibile,  anche  con  danno  proprio,  e  a  costo 
di  parere  imbronciati  o  villani;  quelli  che,  per 
la  stessa  ragione,  pigliano  in  uggia  i  conoscenti, 
e  anche  gli  amici  italianeggianti,  e  da  questi  si 
fanno  prendere  in  uggia  alla  volta  loro,  col  bur- 
larli come  d'una  ostentazione  di  saccenti  e  d'ari- 
stocratici; quelli  che  vanno  più  oltre,  clie  non 
nascondono  la  propria  antipatia,  dandole  un  altro 
colore,  verso  tutti  quegli  italiani  d  altre  regioni, 
coi  quali,  per  farsi  intendere,  dovendo  trattar 
con  loro  per  forza,  sono  costretti  a  parlare  ita- 
liano. E  e*  è  ancora  la  famiglia  numerosissima 
degli  screanzati  incorreggibili,  che  in  qualunque 
compagnia  si  trovino,  pure  sapendo  di  non  esser 
capiti,  s'ostinano  sfacciatamente  a  parlare  il  pro- 
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prio  dialetto,  a  sventolare  la  bandiera  della  pro- 
pria ignoranza,  sulla  quale  hanno  scritto:  —  Chi 
mi  capisce,  bene;  chi  non  mi  capisce,  s'acco- 
modi —  ;  somiglianti  a  quegli  ubbriachi  alluci- 
nati, che  tiran  via  a  ragionar  coi  pilastri. 

Ma  c'è  nella  gran  famiglia  dei  poveri  della  pa- 
rola un  personaggio,  che  tu  devi  conoscere  più 
intimamente  degli  altri,  perchè  rappresenta  una 
tendenza  pericolosa  e  comunissima,  dalla  quale 
più  che  da  ogni  altra  ti  hai  da  guardare.  Egli 
sarà  il  primo  d'una  serie  di  personaggi  singo- 
lari, che  io  conobbi,  e  che  ti  farò  conoscere  man 
mano,  per  ammaestramento  e  per  ricreazione, 
nel  corso  del  viaggio  che  faremo  insieme. 

Ti  presento  per  il  primo  il  signor  Coso. 


77  signor  Coso 
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Le  sue  qualità  più  notevoli  erano  un  profondo 
disprezzo  per  l'arte  della  parola  e  un  grande 
amore  per  la  pesca  con  l'amo;  il  quale  amore 
derivava  in  parte  da  quel  disprezzo,  perchè  di- 
ceva egli  stesso  che  spessissimo  andava  a  pe- 
scare non  per  altro  che  per  isfuggire  alla  noia 
di  barattar  del  fiato  col  prossimo. 

Quando  lo  conobbi  non  era  più  giovane;  ma 
anche  da  giovane  dicevano  i  suoi  vecchi  amici 
che  era  sempre  stato  restio  al  parlare  come  un 
tirchio  allo  spendere.  Non  che  fosse  propriamente 
taciturno:  alle  conversazioni  degli  amici  pren- 
deva parte;  ma  accennava  ogni  suo  pensiero 
con  poche  sillabe,  in  modo  informe,  e  masticava 
il  resto  con  voci  inarticolate,  e  con  un  atto  del 
capo  e  un  cenno  trascurato  della  mano  invitava 
l'uditore  a  fare  in  vece  sua  il  molesto  lavoro 
di  compiere  l'espressione  dell'idea  ch'egli  aveva 
abbozzata.  Con  un  come  si  dice?  si  liberava  dalla 
seccatura  di  dir  la  cosa;  lasciava  a  mezzo  ogni 
periodo  con  un  insomma,  tu  capisci;  e  con  la 
parola  coso  faceva  di   meno  di  mille   vocaboli. 
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Per  questo  gli  avevan  dato  il  soprannome  di 
Coso.  —  "Sai,  questa  mattina  ho  veduto  coso, 
laggiù....  Dice  clie  per  quell'affare....  tu  sai...! 
niente;  salvo  il  caso....  ma  neanche  nel  caso.... 
Tu  m'intendi  -  „.  Era  questa  la  forma  tipica  del 
suo  discorso.  -  Tu  sai....  coso  -  diceva  d'un 
amico  ammalato,  e  non  si  curava  neppure  di 
dir  elle  era  morto:  indicava  con  un  gesto  che 
se  n'era  andato.  Fu  lui  che  annunziò  agli  amici 
l'elezione  del  nuovo  Papa,  il  cardinale  Pecci.  — 
Eletto  —  disse.  —  Chi  hanno  eletto?  —  Coso  — 
rispose;  e  non  pronunziò  il  nome  die  alla  se- 
conda domanda. 

Era  in  parte  affettazione,  come  si  dice  clie 
usasse  fra  certi  nobili  francesi  del  secondo  Im- 
pero; ma  era  più  che  altro  una  grande  pigrizia,  ve- 
nuta a  poco  a  poco  a  tal  segno,  che  gli  dava  mole- 
stia anche  il  parlare  degli  altri.  Quando  sentiva  un 
amico  esprimere,  discutendo,  il  proprio  pensiero 
con  un  periodo  filato  e  lunghetto,  lo  guardava 
con  l'aria  di  deriderlo  per  quella'  fatica  inutile 
ch'egli  faceva,  come  avrebbe  guardato  uno  che 
si  stroncasse  a  sollevare  un  baule  per  la  curio- 
sità di  saper  quanto  pesa.   Quando  il  racconto 
di  qualcuno  si  prolungava  oltre  un  minuto,  non 
faceva  complimenti  :  chiudeva  gli  occhi  e  fingeva 
di  dormire.  Dal  tempo  che  andava  a  scuola,  dove 
a  nessun  professore  era  mai  riuscito  di  cavargli 
più  di  quindici  righe  su  qualunque  soggetto  di 
componimento,  egli  era  venuto  restringendo  sem- 
pre più  il  suo  linguaggio,  nel  quale  ai  vocaboli 
si  sostituivano  i  gesti,  e  alla  pronunzia  scolpita 
un  barbugliamento  d'addormentato.  Egli  aveva 
un  gesto  per  dire  :  —  Non  ti  fidar  del  tale  :  è  un 
briccone;  —  un  gesto   per  annunziare  che  una 
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commedia  aveva  fatto  fiasco,  che  un  certo  affare 
non  premeva,  che  d'un  altro  affare  non  si  vo- 
leva impicciare;  e  tutte  le  gradazioni  dello  stu- 
pore, della  maraviglia,  del  dispiacere  esprimeva 
con  una  sola  esclamazione,  diversamente  into- 
nata: —  Oh  diavolo!  —  E  s'aveva  un  bel  bur- 
larlo di  questa  sua  stranezza:  egli  scrollava  le 
spalle  e  rispondeva:  —  Chiacchieroni!  —  Una 
volta  sola,  ch'io  mi  ricordi,  egli  fece  il  miracolo 
di  esprimere  senza  reticenze,  benché  in  forma 
laconica,  un  suo  pensiero  filosofico,  per  dar  ra- 
gione della  sua  maniera  di  parlare.  Udendo  ri- 
petere una  sentenza  del  Michelet:  —  Nous  man- 
geons  immense  meni  trop;  —  da  che  derivano 
alla  società,  secondo  lo  scrittore  francese,  infi- 
niti mali,  egli  disse  che  a  quella  si  doveva  so- 
stituire un'altra  sentenza:  —  Noi  parliamo  troppo 

—  poiché  di  quasi  tutti  i  nostri  guai  la  vera  ca- 
gione era  questa. 

Ma  non  si  può  credere  fino  a  che  punto  ar- 
rivasse nel  far  economia  di  sillabe:  fino  a  non 
ftirsi  capire  dal  fiaccheraio,  al  quale,  invece  di: 

—  Alla  Stazione  di  Porta  Nuova  —  diceva:  — 
Alla  Nuova  —  ;  fino  a  non  pronunziar  mai  che 
una  delle  due  parole  di  cui  si  componesse  il 
titolo  del  giornale,  ch'egU  chiedeva  al  rivendi- 
tore; fino  a  bandire  dal  suo  vocabolario  tutti  i 
superlativi  e  gli  avverbi  lunghi;  tanto  che  a  sen- 
tirgli dire  un  giorno:  irremissibilmente  e  un'altra 
volta:  mortijìcatissimo,  lo  guardammo  tutti  stu- 
piti. Da  ultimo,  poi,  avendo  inteso  da  un  amico 
toscano  un  verbo  non  prima  conosciuto  :  cosare, 
se  n'era  impadronito  con  la  gioia  d'un  matema- 
tico che  trova  una  nuova  formola  algebrica,  e 
con  quello  s'alleggeriva  anche  più  la  fatica  in- 


H  signor  Coso 


35 


H' 


i 


grata  del  parlare.  Non  diceva  più  al  cameriere 
della  trattoria  che  levasse  l'olio  dal  fiasco;  ma:  — 
Cosami  quel  fiasco  —,  e  cosi,  cosare  un  plico, 
per  mettervi  il  suggello,  e  a  un  amico,  indi- 
candogli un  uscio  fresco  di  vernice:  —  Bada, 
che  ti  cosi  l'abito.  —  Se  avesse  trovato  nella  lin- 
gua altre  dieci  parole  come  coso  e  cosare,  non 
gli  sarebbe  occorso  altro  vocabolario,  e  ne 
avrebbe  avuto  d'avanzo. 

Poiclìé  pensiero  e  parola  nascono  nella  mente 
gemelli,  chi  si  disavvezza  dall'esprimere  il  pro- 
prio pensiero,  si  disavvezza  a  poco  a  poco  an- 
che dal  pensare.  Questo  era  seguito  a  lui:  le 
facoltà  di  pensare  e  di  parlare  gli  s'erano  ar- 
rugginite ad  un  tempo.  Egli  pensava  a  pensieri 
indeterminati,  monchi  e  sconnessi  come  il  suo 
linguaggio,  e  dall'inerzia  del  cervello  gli  era  ve- 
nuta una  grande  indifferenza  per  ogni  cosa.  È 
questo  l'ultimo  e  peggior  danno  nel  quale  in- 
corrono tutti  coloro  che  per  pigrizia  rifuggono 
usualmente  dalla  fatica  di  tradurre  il  proprio 
pensiero  in  parole.  Negli  ultimi  suoi  anni  Coso 
non  leggeva  nemmeno  più  i  giornali:  si  conten- 
tava di  raccoglier  le  notizie  politiclie  al  caffè  o 
per  la  strada,  e^uanjjjii^gyjele^da^ 
particolarL  tagliava  la  parola  in  bocca  all'amico, 
dicendogli:  —  Insomma,  hanno  cosato  il  bilan- 
cio —  oppure:  —  alle  corte,  avremo  un  mini- 
stero Coso  —,  e  aggiungeva  un  gesto  che  signi- 
ficava :  —  Basta,  basta;  ho  capito  ;  oh  che  fastidio  ! 

Coso  abbandonò  questa  valle  di  lacrime  e  di 
parole  una  diecina  d'  anni  fa,  in  una  città  del- 
l'Italia meridionale,  dove  era  andato  per  ragion 
d' impiego.  E  tal  mori  qual  visse,  se  è  vero 
quanto  si  riseppe  da  un  suo  nipote,  che  l'assi- 
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stette  negli  ultimi  giorni:  un  capo  armonico,  a 
dir  la  verità,  che  potrebbe  aver  inventato  una 
fiaba.  Io  la  ripeto  com'  egli  la  disse,  afferman- 
doci che  non  ci  metteva  nulla  di  suo. 

Presentendo  la  propria  fine,  il  buon  Coso,  che 
aveva  avuto  sempre  religione,  fece  chiamare  il 
prete.  A  un  certo  punto  il  nipote,  clie  stava  al- 
l'uscio, sentì  il  prete  dire  con  voce  grave,  in 
cui  la  pietà  velava  il  rimprovero:  —  No,  caro 
signore,  io  non  posso  acconsentire  a  una  do- 
manda fatta  in  codesto  modo. 

Il  malato  gli  aveva  espresso  il  suo  desiderio 
con  la  sua  parola  solita:  il  coso. 

Pensando  ch'egli  volesse  qualche  oggetto,  un 
ricordo  caro  di  famiglia,  da  rivedere  T  ultima 
volta,  il  sacerdote  aveva  guardato  intorno  per 
la  camera.  Poi,  da  un  atto  dell'infermo  avendo 
compreso,  s'era  risentito.  Il  coso  era  il  Viatico. 

L'infermo  s'espresse  meglio,  e  fu  contentato. 
Ma  per  poco  il  suo  malaugurato  vezzo  di  cosare 
non  gli  costò  la  salute  dell'anima. 

Certo  quelli  che  si  lasciano  andare  fino  a  un 
tal  segno  son  rari.  Ma  quanti  non  sono  quelli 
che  parlano  presso  a  poco  al  modo  di  Coso;  che, 
per  infingardaggine  intellettuale  o  per  disprezzo 
dell'arte  volgare  del  discorso,  non  danno  del 
proprio  pensiero  che  briciole  e  sgoccioli ,  non 
mettono  nella  conversazione  che  la  materia  bruta 
del  loro  concetto,  lasciando  agli  altri  la  cura  di 
lavorarla,  come  una  faccenda  indegna  di  loro? 
Il  mondo  n'è  pieno.  Ma  se  l'uomo  si  può  defi- 
nire ^'l'animale  parlante „,  codesti  non  sono 
uomini....  sono  cosi. 


i 


TRA    LO   SCRIVERE   E   IL   PARLARE 
C'È  DI  MEZZO  IL  MARE. 


Per  dimostrarti  che  a  parlar  bene  non  basta 
studiar  la  lingua,  ma  occorre  fare  uno  studio  e 
un  esercizio  particolare  a  quel  fine,  ti  racconto 
un  aneddoto. 

Circa  trent'  anni  fa,  ebbi  una  sera  la  fortuna  di 
desinare  con  una  brigata  di  milanesi,  fra  i  quali 
c'era  uno  scienziato  illustre,  autore  d'un  libro 
notissimo  di  scienza  popolare,  che  è  una  delle 
opere  più  eloquenti  e  meglio  scritte  della  let- 
teratura scientifica  d'Italia.  Lo  scienziato,  ch'era 
un  uomo  d'indole  vivace  e  di  spirito  argutis- 
simo,  aveva  poche  sere  avanti  rallegrato  quella 
stessa  compagnia  raccontando  in  dialetto  certi 
episodi  comici  d'un  suo  recente  viaggio  nella 
Scozia;  e  il  suo  racconto  era  piaciuto  per  modo, 
che  anche  quella  sera,  alle  frutte,  tutti  i  commen- 
saU  vollero  che  lo  ripetesse,  e  mi  dissero  parec- 
chi, mentre  egli  si  disponeva  a  parlare:  —  Sen- 
tirà, e  riderà  come  non  ha  mai  riso.  —  L'illustre 
uomo  incominciò,  parlando  italiano  per  riguardo 
al  nuovo  uditore,  e  andò  un  pezzo  innanzi  nel 
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racconto;  ma  l'uditorio,  bencliè  avesse  la  miglior 
voglia  di  ridere,  rimase  freddo;  volevo  ridere  an- 
(ih'io,  ma  non  potevo;  mi  sconcertava  il  disin- 
ganno che  leggevo  sul  viso  degli  altri;  1  quali 
aspettavano  tutti  qualche  cosa  che  non  veniva 
mai,  e  parevano  stupiti  che  non  venisse,  e  intenti 
a  cercarne  dentro  di  sé  la  ragione.  E,  infatti,  il 
racconto  procedeva  male;  lo  sforzo  che  faceva 
il  parlatore  per  trovar  parole  e  frasi  comiche,  che 
poi  non  lo  appagavano,  ratteneva  la  sua  vena;  l'e- 
spressione del  suo  viso  che,  manifestando  quello 
sforzo,  discordava  dalla  comicità  del  discorso,  ne 
distruggeva  quasi  al  tutto  l'effetto;  il  suo  gesto 
stesso  riusciva  impacciato  come  il  suo  linguag- 
gio; mancava  al  racconto  la  spontaneità,  il  colo- 
rito, la  vita.  A  un  certo  punto  egli  s'interruppe, 
facendo  un  atto  brusco  d'impazienza,  ed  esclamò 
ridendo:  —  Oli,  lasciatemi  un  po' parlare  il  mio 
milanese!  —  e  ripreso  in  milanese  il  discorso, 
tirò  via  col  vento  in  poppa,  con  tutt'altro  viso  e 
tutt'  altro  accento,  libero,  arguto,  amenissimo, 
accompagnato  fino  alla  fine  dall'ilarità  unanime 
e  sonora  degli  ascoltatori. 

Mille  casi  consimili  vedrai  tu  pure  nella  vita, 
perchè  migliaia  d'italiani  colti,  e  che  scrivono 
bene,  si  ritrovano,  parlando  italiano,  nello  stesso 
impaccio  nel  quale  si  trovò  lo  scienziato  mila- 
nese. E  la  ragione  dell'impaccio  sta  in  ciò:  che 
fra  il  parlare  e  lo  scrivere  passa  la  stessa  dif- 
ferenza che  fra  il  correre  ed  il  camminare.  Come, 
se  non  è  esercitata  alla  corsa,  auclie  una  per- 
sona ben  formata,  e  cìie  lia  nel  camminare  un 
portamento  sciolt(j  e  elegante,  corre  senza  leg- 
gerezza e  senza  grazia  e  rimane  senza  fiato  dopo 
un  breve  tratto,  cosi  ogni  italiano,  che  parli  per 
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uso  il  suo  dialetto,  pur  conoscendo  la  lingua  be- 
nissimo, se  a  parlarla  non  s' è  esercitato  con 
particolare  studio,  se  non  lia  acquistato  con 
quest'esercizio  la  prontezza  intellettuale  e  l'agiUtà 
meccanica  necessaria  al  parlar  bene,  che  è  come 
un  comporre  all'improvviso,  non  troverà  lì  per 
11  le  parole  proprie,  snaturerà  il  proprio  pensiero, 
parlerà  stentato  e  slavato,  traballando  e  inciam- 
pand(ì  a  ogni  passo.  Vedi  dunque  quanto  im- 
porta che,  prima  d'ogni  cosa,  tu  t'eserciti  a  ben 
parlare;  e  dico:  prima  d'ogni  cosa,  perchè  è  un 
esercizio  che  puoi  cominciare  utilmente  anche 
prima  di  metterti  a  studiare  il  materiale  della 
lingua  nel  modo  che  vedremo  poi.  E  ora  t'ac- 
cenno i  preliminari  della  ginnastica;  dopo  i  quali 
passeremo  agli  attrezzi. 
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Il  parlar  malamente,  in  chi  più  o  meno  conosce 
la  lingua,  deriva  in  gran  parte  dalla  consuetu- 
dine di  non  pensar  mai  un  momento,  prima  di 
aprir  la  bocca,  al  modo  di  dire  il  meglio  che  si 
può  quello  che  si  vuol  dire.  E  tu  avvezzati  a 
pensarci.  Dirai:  —  Non  s'ha  sempre  tempo.  — 
Basterà  che  ci  pensi  tutte  le  volte  che  ci  hai 
tempo,  e  non  tarderai  a  ricavarne  un  profìtto 
maggiore  di  quello  che  t'immagini,  perchè  ti  riu- 
scirà di  dir  meglio  che  per  il  passato  anche 
molte  di  quelle  cose  che  sarai  costretto  a  dire 
all'improvviso. 

Si  parla  male  generalmente  anche  per  effetto 
della  consuetudine,  che  si  prende  per  pigrizia, 
di  lasciar  quasi  sempre  a  mezzo  T  espressione 
del  proprio  pensiero  quando  si  vede  che  l'ha  ca- 
pito a  volo  la  persona  a  cui  si  parla.  Questa 
consuetudine  pigra  ci  rende  faticoso  e  difficile 
l'esprimer  bene  tutti  quegli  altri  pensieri,  dei 
quaU,  perchè  sian  compresi,  dobbiamo  dare 
l'espressione  compiuta.  Ebbene,  e  tu  abituati, 
parlando,  ad  esprimere  sempre  tutto  il  tuo  pen- 
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siero,  anche  quando  non  sia  necessario,   come 
faresti  se  lo  dovessi  mettere  sulla  carta. 

Fa'  qualche  volta,  mentalmente,  quest'altro  eser- 
cizio, dopo  che  hai  fatto  o  veduto  qualche  cosa, 
o  sentito  una  commozione,  o  ricevuto  un'impres- 
sione qualsiasi;  domanda  a  te  stesso:  —  Come 
direi  se  dovessi  raccontare  questo  fatto,  o  de- 
scrivere questa  cosa,  od  esprimere  questa  com- 
mozione? —  e  provati  a  farlo,  supponendo  di 
parlare  a  una  persona  colta,  con  la  quale  tu  non 
abbia  famigliarità,  e  di  cui  ti  prema  la  stima  e 
la  simpatia. 

Studia  in  special  modo  di  dir  bene  tutte  quelle 
piccole  cose  che  occorre  dire  ogni  giorno,  e 
anclie  più  volte  il  giorno;  ti  riuscirà  facile  tro- 
varle e  fissartele  in  mente,  poiché  sono,  per  così 
dire,i  luoglii  comuni  della  vita  quotidiana  e  del 
linguaggio  di  ciascuno;  e  quando  ti  sarai  av- 
vezzato a  dirle  facilmente  e  correttamente,  rico- 
noscerai, dal  vantaggio  acquistato,  maggiore  della 
tua  aspettazione,  clie  nel  dir  male  quelle  piccole 
cose,  benché  non  sian  molte  e  sian  semplici, 
consiste  principalmente  il  parlar  male  di  quasi 
tutti. 

Bada  anche  a  questo.  Una  delle  nostre  miserie, 
parlando,  è  l' incertezza  che  ci  arresta  nel  desi- 
gnare certi  oggetti,  atti,  fatti,  sentimenti,  per  i 
quali  sono  usati  comunemente  due  o  tre  voca- 
boli di  senso  affine,  ma  di  cui  è  proprio  uno 
solo;  poiché,  nell'atto  che  c'indugiamo  a  sce- 
ghere,  perdiamo  il  concetto  della  frase  o  del 
periodo,  che  poi  ci  riescono  alla  peggio.  Se  nel 
dir  la  cosa  più  semplice,  come,  per  esempio,  che 
siamo  andati  a  cercare  un  tale  a  casa,  che  ab- 
biamo salito  quattro  branche  di  scale,  e  dopo 
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av(^r  picchiato  all'uscio,  sentito  abbaiare  un  ca- 
j2:nolino,  e  una  voce  domandar:  —  chi  è?  — 
mentre  scorreva  il  paletto  —  se  dubitiamo  un 
momento  fra  branche  e  rami,  fra  picchiato  e 
battuto,  fra  uscio  e  porta,  sentito  e  udito,  abbaiare 
e  latrare,  domandare  e  chiedere,  paletto  e  chiaoi- 
stello,  è  facile  che  facciamo  un  brutto  garbuglio 
d'un  i)criodo  che  dovrcl)be  correr  liscio  come 
l'oli(ì.  Fìssati  dunque  in  mente  le  parole  proprie 
che  in  tutti  quei  casi  dubbi,  frequentissimi,  sono 
da  usarsi,  in  modo  che  sian  sempre  le  prime  a 
venirti  sulle  labbra,  e  avrai  fatto  con  questo  un 
<;ran  passo  innanzi  sulla  via  del  parlar  facile  e 
corretto  ad  un  tempo. 

Un  altro  consiglio.  Ti  accadrà  spesso  di  sentir 
strapazzare  la  lingua  italiana,  e  di  ridere  dentro 
di  te  delle  parole  errate,  delle  frasi  barbare  e 
dei  costrutti  sgrammaticati  del  cattivo  parlatore. 
È  bene  che  in  questi  casi  tu  t'eserciti   alla  cri- 
tica; ma  se  vuoi  che  ti  giovi,  non  dev'  essere 
puramente  negativa:   non  basta  che  tu  noti  gli 
errori,  bisogna  che  tu  cerchi  e  fissi  nel  tuo  pen- 
siero le  parole,  le  frasi,  i   costrutti  corretti  cor- 
rispondenti a  quelU  erronei,  che   hai  osservati; 
perdio,  bada  bene,  noi  burliamo  assai  spesso  gli 
altri  di  errori  che  sfuggono  usualmente  a  noi 
pure,  e  la  prima  cagione  del  nostro  persistere  nel 
parlar  male  è  appunto  la  consuetudine  del  cri- 
ticare senza  correggere;  per  la  qual  cosa  non  ri- 
caviamo nessun  frutto  degli  errori  altrui,  che 
dovrebbero  farci  aprir  gli  occhi  sui  nostri. 

Ancora  un'avvertenza.  Il  parlar  bene  richiede 
un  esercizio  vivo  e  rapido  delle  facoltà  intellet- 
tuali. Vedi  che  l'uomo  acceso  da  una  passione, 
appunto  perchè  ha  le  facoltà  eccitate,  parla  quasi 
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sempre  meglio  che  ad  animo  riposato  e  a  niente 
tranquilla.  Conviene  perciò,  quando  hai  qualche 
cosa  da  dire  che  ti  prema  di  dir  bene,  quando 
hai  da  fare  un  racconto,  per  esempio,  o  una 
descrizione  o  un  ragionamento  anche  breve,  che 
tu  ti  ci  metta  di  buona  voglia  e  con  vivo  im- 
pegno. Come  per  fare  uno  sforzo  fisico  dai  prima 
quasi  una  scossa  alla  volontà  e  tendi  i  muscoli 
e  1  nervi,  così,  nell'atto  di  parlare,  tu  devi  cac- 
ciar l'indolenza  e  dar  alla  mente  un  abbrivo  ri- 
soluto. Ma  non  ti  mettere  alla  corsa;  va' adagio 
per  ora;  avvezzati  a  parlare  pensando,  a  frenarti. 
A  correre  senza  inciampare  imparerai  a  poco  a 
poco;  devi  prima  esercitarti  a  camminar  bene. 
E  bada  sempre,  nel  parlare,  al  viso  di  chi  t'ascolta, 
che  è  un  critico  muto  utilissimo,  perchè  d'ogni 
parola  stonata,  d'ogni  oscurità,  d'ogni  lungaggine 
ci  vedi  il  riflesso,  sia  pure  in  barlume,  in  un'e- 
spressione di  stupore,  o  canzonatoria,  o  interro- 
gativa, o  annoiata,  o  impaziente;  anche  se  gli 
ascoltatori  sian  gente  che,  facendo  lo  stesso  di- 
scorso, cadrebbe  negli  stessi  errori  tuoi,  o  assai 
peggio;  poiché  la  facoltà  critica  è  in  tutti  di  gran 
lunga  più  acuta  e  più  attiva  quando  s'esercita 
sugli  altri  che  quando  lavora  sul  suo. 

In  questo  studio  del  parlare  potrai  avvantag- 
giarti molto  e  presto  se  in  casa  tua  e'  è  la  buona 
consuetudine  di  parlare  italiano.  Se  non  c'è,  tu 
devi  fare  il  possibile,  rispettosamente,  per  farcela 
entrare.  Ma.... 

Quello  che  dovrei  dirti  dopo  questo  ma  lo 
troverai  nella  lettera  seguente;  della  quale  ho 
ritrovato  la  minuta  fra  certi  vecchi  mano- 
scritti. 


LA  LINGUA  ITALIANA  IN  FAMIGLIA. 


Cara  cugina^ 

Rin2:razio  te,  tuo  marito  e  i  tuoi  fìo:liuoli  grnndi 
e  piccoli  dell'allegra  giornata  che  mi  faceste  pas- 
sare in  casa  vostra,  e  mantengo  la  promessa, 
(•he  ti  feci  neir  accomiatarmi,  di  rispondere  per 
iscritto  alle  tue  domande:  —  Ho  fatto  bene  a 
metter  l'uso  della  lingua  italiana  in  famiglia?  Ti 
pare  che  i  ragazzi  ne  facciano  profìtto? 

Risponderei  di  si,  con  gran  piacere,  alla  prima 
domanda,  se  non  avessi  un  gran  dubbio  sulla 
risposta  da  dare  alla  seconda. 

Osservai  in  casa  tua  che  l'uso  dell'italiano  in 
famiglia  non  giova  gran  fatto,  che,  anzi,  riesce 
quasi  più  dannoso  che  utile,  se  non  è  accom- 
pagnato dalla  cura  continua  di  parlar  bene,  se 
non  è  vigilato,  illuminato,  corretto  assiduamente 
dal  padre  e  dalla  madre,  se  non  si  riduce,  in 
somma,  a  essere  uno  studio  costante  di  tutti. 

Osservai  nella  tua  famiglia,  come  già  in  al- 
tre, che  i  ragazzi  si  sono  avvezzati  a  parlar 
r  italiano   con   troppa  disinvoltura.   Sono  belle 
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cose  nel  parlare  la  vivacità,  la  scioltezza,  la  si- 
curezza di  sé;   ma  solo   quando   non   derivino 
dal  disprezzo  della  grammatica  e  dall'  inconsa- 
pevolezza dello  sproposito.  Ora,  lascia  che  te  lo 
dica,  1  tuoi  figliuoli  parlano  con  facilità  ammira- 
bile un  italiano  compassionevole,  d'un  tessuto 
tutto  piemontese,  ricamato  d'ogni  specie  d'idio- 
tismi e  di  modi   di   conio   gallico,  e  in   tutto  il 
tempo  che  stetti  con  voi  non  gì'  intesi  correg- 
gere, né  da  te  né  da  tuo  marito,  neanche  una 
volta.  In  casa  vostra,  per  quello  che  riguarda 
la  lingua,  regna  la  più  scapigliata  anarchia.  Gi- 
rando per  le  stanze,  feci  ai  tuoi  figliuoli  molte 
domande,  e  sentii  che  a  quasi  tutte  le  cose  danno 
il  nome  dialettale  o  francese:  chiamano  tiretto 
il  cassetto,  robinetto  la  chiavetta,  comò  il  casset- 
tone, sopanta  il  palco  morto.  A  tavola,  in  quella 
discussione  che  fecero  fra  di  loro  intorno  ai  pro- 
pri insegnanti,  e  in  cui  parlarono,  a  dire  il  vero, 
con  molto  brio  e  con  molta  arguzia,  sentii  dire 
dall'uno:  —  mi  sono  sbagliato,  —  dall'altro:  — 
niente  del  tutto,  —  da  questo:  —  gli  ho  fatto  un 
bacio,  da  quello:  —  Mio  professore  di  aritme- 
tica, —  da  più  d'uno:  —  Che  s'immagini!  —e: 
—   Mai  più!   —  per:  nemmen  per  sogno;  da 
tutti,  e  parecchie  volte,  vi:sio  per  vezzo  o  con- 
suetudine (pover'a  noi,  se  anche  il  carezzarsi  la 
barba  fosse  un  vi^io!)  e  chiamare  (Dio  di  mise- 
ricordia!) per  domandare.  Parlai   di  mode  con 
la  tua  Eleonora,  e  trovai  clie  ha  preso  da  te 
tutta  quanta  la  terminologia  francese   che  tu 
hai  presa  dalla  tua  sarta,  e  discorrendo  con 
Alberto  dei  suoi  prossimi  esami  raccolsi  dalla 
sua  bocca  non   so   quante  parole  e  frasi  del 
nefando  linguaggio  burocratico  che  tuo  marito 
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porta  a  casa  dair ufficio.  In  verità,  s'io  avessi 
ceduto  alla  tentazione,  udendo  parlare  italiano 
a  quel  modo,  avrei  fatto  alla  tua  cara  prole 
una  contìnua  distribuzione  di  quei  biscottini  che 
non  si  mangiano.  E  quello  che  faceva  più  forte  la 
tentazione  era  il  vedere  che  straziavano  cosi  fe- 
rocemente la  lingua  con  una  faccia  fresca  da  in- 
namorare, senz'essere  arrestati  mai  dal  minimo 
dubbio,  senza  dar  mai  segno  di  sentire  le  proprie 
stonature,  tirando  via  con  una  speditezza  e  con 
un  tono,  che  uno  straniero  non  pratico  della 
nostra  lingua,  a  sentirli,  li  avrebbe  presi  pei*  to- 
scani nati  sputati,  e  di  quelli  clie  hanno  la  pa- 
rola più  pronta  e  sicura. 

Ali  no,  cara  cugina.  Codesta  non  è  una  scuola 
di  conversazione  italiana;  ma  una  baldoria  lin- 
guistica, dove  si  fa  del  vocabolario  e  della  gram- 
matica quello  che  in  certe  baldorie  bacchi(;he 
si  fa  delle  stoviglie  e  del  Galateo.  A  una  scuola 
così  fatta  mi  par  quasi  preferibile  l'uso  del  dia- 
letto, col  quale  i  tuoi  figliuoli,  se  non  altro,  non 
contrarrebbero  abitudini  viziose,  che  è  un  danno 
grandissimo,  poiché  i  barbarismi,  gì'  idiotismi,  le 
frasi  errate  che  il  ragazzo  s'avvezza  a  dire  in 
famiglia,  dove  si  parli  italiano  a  vanvera,  gli  si 
attaccano  alla  lingua  per  modo  che  gli  riesce 
poi  difficile  liberarsene  anche  da  uomo.  Dicono 
che  Napoleone  primo  abbia  detto  per  tutta  la 
vita  sedion  per  session,  rentes  voijagères  per 
rentes  vìagères,  point  fulminant  per  point  cul- 
minant,  e  altri  spropositi,  per  essersi  avvezzato 
da  ragazzo  a  pronunziare  in  quel  modo  quelle 
parole,  che  in  casa  sua  si  pronunziavano  male. 
In  certe  famiglie,  come  tutti  usano  certi  inter- 
calari e  hanno   un  certo   modo  di  gestire,  così 
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dicono  tutti  gli  stessi  spropositi.  Io  ho  osser- 
vato che  1  figliuoli  dei  padri  mal  parlanti  quasi 
tutti  parlano  male,  anche  se  sono  più  colti  dei 
padri.  Conosco  un  tale  che  disse  per  vent'  anni 
scaves^sare  per  scavùsolare,  traccheggiare  per  in- 
seguire e  vita  libertina  per  vita  libera:  un  giorno 
lo  cliiarii  dei  tre  errori,  ed  egli  mi  confessò  che 
erano  un'  eredità  di  famiglia,  che  in  casa  sua, 
dove  s'era  sostituita  la  lingua  al  dialetto,  egli 
aveva  sempre  inteso  usar  quelle  parole  in  quel 
senso  :  alle  correzioni  che  gli  erano  state  fatte  da 
ragazzo,  fuor  di  casa,  non  aveva  badato;  poi 
nessuno  aveva  più  osato  di  correggerlo,  per 
timore  che  se  ne  vergognasse,  e  così  era  an- 
dato innanzi  fino  ai  cinquanta,  perdendo  prima 
il  pelo   che  il  vizio. 

Dunque,  segui  il  mio  consiglio:  o  ripigliate  il 
dialetto  in  casa,  o  mettetevi  d'accordo,  tu  e  tuo 
marito,  per  frenare  la  licenza  linguistica  dei  vo- 
stri rampolli,  costituite  fra  voi  una  commissione 
di  vigilanza  e  di  censura,  che  non  lasci  passare 
nessuno  sproposito,  che  ristabilisca  nella  vostra 
famiglia,  filologicamente  anarchica,  l'impero  della 
legge.  I  ragazzi,  sulle  prime,  s'impazientiranno, 
tenteranno  di  ribellarsi;  ma  finiranno  con  rico- 
noscere la  ragione,  e  parleranno  forse  con  minor 
facondia,  che  non  sarà  una  gran  disgrazia,  ina 
con  ]naggior  correttezza,  che  sarà  una  gran  for- 
tuna; e  ve  ne  saranno  grati  più  tardi. 

Intanto,  ti  prego  di  dar  loro  quale! le  avverti- 
mento, in  forma  canzonatoria,  che  è  la  più  efiì- 
cace.  Di'  a  Eleonora  che  se  mi  racconterà  qual- 
che altra  disgrazia  arrivata  a  qualche  sua  amica 
di  scuola,  vorrò  sapere  una  buona  volta  di  dove 
le  disgrazie  palatone  e  con  che  treno  arrivano, 
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per  potermi  regolare.  Di*  a  Enrico  che  me  ne 
impipo  per  me  ne  rido  e  buggerìo  per  baccano 
non  sono  parole  pulite,  e  che  il  dire  che  un  ra- 
gazzo di  sette  anni  è  più  vecchio  d'uno  di  cinque, 
è  ridicolo.  A  Luigina,  che  mi  disse  tre  volte:  — 
Ho  fatto  una  malattia  —  di'  che  mi  son  dimen- 
ticato di  domandarle  se  non  aveva  di  meglio  da 
fare  quando  le  è  venuta  quella  brutta  idea.  Av- 
verti Mario  elle  il  dir  che  un  ufficiale  lia  tre 
medaglie  sullo  stomaco,  invece  di  sul  petto,  è 
come  dire  che  le  medaglie  gli  sono  indigeste. 
Dirai  anche  nell'orecchio  a  tuo  marito  che  il 
verbo  consumare,  in  italiano,  è  transitivo,  e  che 
quindi  la  candela  consuma  è  un  piemontesismo, 
ch'egli  non  deve  tramandare  ai  suoi  discendenti. 
E  anche  a  te  un'osservazione  nell'orecchio: 
brutto  come  tutto  è  brutto  di  molto.  Spero  d'a- 
verti persuasa.  E  scusa  la  francliezza  del  critico 
poiché  vien  dall'affetto  del  cugino. 

Il  tuo 
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A  CIASCUNO  IL  SUO. 


(A    UNA    SCHIERA    DI     RAGAZZI 
DI   DIVERSE   REGIONI   d' ITALIA). 

Avete  riso  dei  piemontesismi,  non  è  vero?  E 
non  ci  ho  a  ridire.  Ma  non  ne  ridete  troppo  fojie, 
vi  prego,  perchè  quello  che  ho  detto  della  famiglia 
piemontese,  dove  si  parla  un  italiano  piemon- 
tizzato,  si  può  dire  a  un  di  presso  di  migliaia 
di  famiglie  d' altre  regioni,  badando  soltanto  a 
sostituire  a  quelli  clie  citai  altri  dialettismi  e 
idiotismi;  dei  quali  ciascuna  serie  vi  farebbe  rider 
pure  t  utti  quanti,  fuori  clie  uno.  Volete  che  ne  fac- 
ciamo  la  prova?  Desiderate  ch'io  vi  persuada 
con  gli  esempi?  E  io  vi  contento,  nel  miglior 
modo  clie  m'ò  possibile,  così  alla  lesta. 

E  comincio  da  te,  piccolo  milanese.  Ce  n'  è 
cosi  anche  a  Milano  di  famiglie  per  bene,  nelle 
quali  i  ragazzi  credon  mica  di  parlar  male  di- 
cendo scusar  sen^a  per  "  far  senza  „  e  tanto  ce 
n'è  per  "  tanto  fa  „  e  far  su  il  letto  e  aoer  già 
la  voce,  e  su  e  giù  a  ogni  proposito;  e  qui  ad- 
dietro per  "qui  attorno „  e  dar /«^on  per  "uscir 
dai  ganglieri  „  e  aver  via  la  testa  e  farne  una 
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pelle  e  quante  sono  le  ore  e  brutto  bene  e  più 
bene  e  cosi  tanto  e  insognarsi  e  smaniarsi  e  con 
pia  ne  vuoi,  più  te  ne  inetto.  Ti  basterà  questo 
piccolo  sago:io,  m'immagino. 

A  noi,  pìccolo  veneziano.  A  te  pure,  quando  che 
parli  italiano,  vien  fatto  di  ficcare  il  che  da  per 
tutto,  e  non  sei  buono  da  liberartene,  e  dici: 
non  so  cosa  che  voglia  dire,  non  so  cosa  che  ci 
vorrebbe;  e  ti  scappa  detto   lasciarsi  tirar  già 
per  "lasciarsi  indurre,,  e  che  bello  o  che  caro, 
e  incapricciarsi  in  una  cosa,  e  non  sHndubiti,  e 
V  aspetta  un  momento;  e  ti  sfugge  ben  sovente 
scampare  per  "  scappare  „  e  balcone  per  "  fine- 
stra „  e  altana  per  ''  terrazza  „  e  sgabello  per  "  co- 
modino „.  E  Cile  dire  del  tuo  infatti  che  usi  così 
spesso  nel  senso  di  "  insomma  „,  mettendo  nella 
fi'ase  una  contradizione  di  termini  che  mi  fa 
spalancare   la   bocca?   —  Sarà   un   capolavoro, 
come  tutti  dicono;  ma  infatti  non  mi  piace.— 
Hai  ragione  di  burlarti  degli  idiotismi  altrui;  ma 
in  fatti  ne  dici  tu  pure. 

Sono  da  lei,  caro  bolognese.  Pensava  ch'io  la 
potessi   dimenticare?  Mo'  ci  pare!  Venga  qua, 
s'accomodi  bene.  Godo  di  trovarla  in  buona  salute! 
E  il  padre  suo  di  leif  E  la  ragazzolaì  E  quel 
bazmrlone  di  suo  cugino,  come  sta?  Fa  sempre 
Vamma^mto  con  la  signorina   del  terzo  piano? 
Ella  riconosce  certamente  che  anche  ai  bolognesi 
ne  scappano  di  carine,  che  è  frequentissimo  fra 
di  loro  il  si  per  il  ci,  e  il  faressimo  e  il  diressimo 
e  il  questo  rè  bello  o  Tè  brutto;  e  che  non   è 
rarissimo  il  sentir  da  loro,  anche  da  gente  colta, 
ghignoso  per  ''  antipatico  „,  gnola  per  "  seccatura  „, 
ben^olino  per  "  panchetto  „,  ^acm  per  ''  fiasco  „, 
chiarie  per  "  ciarle  „.  E,  mi  perdoni,  intesi  anciie 
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dire  qualche  volta  "  ubbriaco  patocco  „  per  ub- 
briaco "  fradicio  „.  Questa  è  patocca!  Ma  ne  ride 
anche  lui,  e  tutti  contenti. 

E  tu,  bel  gar^onetto  genovese,  non  ti  dar  Tarla 
d'impeccabile,  se  dunque  sciorino  anche  a  te  una 
bella  lista  di  dialettismi  comici  che  raccolsi  a 
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casa  tua....  e  in  casa  mia.  Se  dunque  per 
no  „  è  uno  dei  più  preziosi,  non  lo  puoi  negare. 
Non  me  ne  capisco  per  "  non  me  n'intendo  „  non 
è  men  peregrino.  Scorrere  per  "  rincorrere  o  in- 
seguire „  è  un'  altra  bella  perla.  E  uomo  di  sua 
obbligazione  per  "  uomo  che  sa  il  fatto  suo  „  è 
un  po' bello  come  nienteì  Certo,  tu  non  dirai  mai 
mugugnare,  frusciare,  frugattare,  camallare,  dar 
recatto  alla  casa,  in  luogo  di  "  brontolare,  infa- 
stidire, frugacchiare,  portar  sulle  spalle,  mettere 
in  ordine  „,  come  da  non  pochi  concittadini  tuoi 
intesi  dire.  Ma  sii  sincero:  non  t*è  mai  scappato 
angoscia  per  "  nausea  „  e  angoscioso  per  "  mole- 
sto,, e  inoersare  per  "rovesciare,,?  Non  ti  scappa 
proprio  mai  bugatta  per  "  puppattola  „ ,  rango 
per  "zoppo,,,  marsina  per  "giubba,,?  Pensaci 
un  po',  fìggio  cdo,... 

Cittadino  romano,  ti  saluto,  e  mi  fo  lecito  di 
dirti,  rispettosamente,  che  spesso  sento  dire  dai 
tuoi  concittadini:  ce  sto,  me  dai,  ye  prometto,  te 
parlo,  se  dice,  e  io  so' contento,  e  il  tale  nonvo' 
venire,  e  troncare  gl'infiniti:  anda\  sta',  di',  e 
dire  andiedi  e  stiedi,  e  li  fiori  e  li  cavalli,  e' le 
mela  e  le  pera,  e  subito  che  per  "  poicliè  „'  e  al 
contrario  per  "  d'altra  parte  „  e  apposta  per  "  ap- 
punto per  questo  „  e  imbottatore  e  tiratore  e  spo- 
gliaiore  e  lavatore  per  "  imbuto,  cassetto,  armadio, 
acquaio,,:  una  quantità  d'ore  e  d'altri  idiotismi 
d'altre  desinenze,  che  si  volessi  citartene  mezzi 
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no  me  basterebbe  du' ora.  Lascio  stare  il  ma- 
gnassimo e  il  bevessimo  per  l' indicativo,  che  a 
te  non  c'è  caso  che  sfugga;  ma  chi  sa  quante 
volte  tu  pure,  parlando  italiano,  esclami:  — 
Guardasi  che  bellezza!  — o  dici  clie  ti  sei  fatto 
un  cane  o  che  un  Tizio  t'iia  fatto  una  vassallata 
o  che  non  sai  se  quanto  una  certa  cosa  ti  con- 
venga. A  ciascuno  il  suo.  Non  ti  stranìre,  figliolo. 

Partenopeo  carissimo!  Conosco  un  bravo  av- 
vocato napolitano,  clie  tiene  due  cari  figlioli,  i 
quali,  parlando  italiano  con  me,  chiamano  qualclie 
volta,  senz' avoertirsene,  gradinata  la  scala,  cop- 
pola il  berretto,  cartiera  la  cartella,  borro  la 
iH-utta  copia,  spiega  la  traduzione;  che  dicono 
cacciar  l'orologio  per  "  tirarlo  fuori  „ ,  abbiamo 
rimasto  per  abbiamo  ''lasciato,,  l'ombrello  a 
casa,  nostro  padre  è  andato  a  parlare  una  causa 
a  Salerno,  voglio  essere  spiegato,  esser  levata 
questa  difficoltà,  essere  aperto  il  portone,  e  non 
mi  fido  per  "  non  mi  sento  „  e  vado  trovando 
per  "  vado  cercando  „  e  nel  contempo  per  "  nello 
stesso  tempo,,.  Stesso  il  padre,  dispiaciuto  di 
quel  modo  di  parlare,  li  avverte  sovente  che 
dicon  troppi  napolitanismi;  ma  non  serve:  lo 
voglion  bene,  ma  non  danno  retta  a  lui  più  che 
a  me,  e  tiran  via.  Non  ho  detto  per  canzonare 
a  te,  bada  bene;  ma  vedi  un  po' se  dei  modi 
citati  non  ne  scappa  qualcuno  a  te  pure.  Po- 
trebb'essere.  Se  te  ne  scappa,  sei  prevenito;  col- 
pisci l'occasione  per  correggerti,  e  stammi  buono, 

O  piccolo  abruzzese,  e  tu,  non  ancor  baffuto 
figliolo  della  Calabria,  non  vi  fate  corrivi  se  vi 
dico  clic  sfuggono  allo  spesso  dei  provincialismi 
a  voi  pure;  e  il  senso  lor  m'è  duro,  potrei  ag- 
giungere.  Come   v'ho  da  intendere   quando  mi 
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dit€ì  scolla,  andito,  versatolo,  coppino,  ceroggeno, 
raschio,  quartino,  pi^^o  del  tavolino  per  "  cravatta, 
ponte,  acquaio,  cucchiaione,  candela,  sputo,  quar- 
tiere, canto  del  tavolino,,?  e  lento  per  "magro,, 
e  sofistico  per  "  discolo  „  e  fanatico  per  "  va- 
nesio,,? Quando  vi  sento  di  parlare  in  quella 
maniera,  sospetto  che  vogliate  schermrmi,  e  non 
tanto  mi  piace.  E  vada  quando  vi  scappa  detto 
die  vi  siete  imprestato  (per  "  fatto  imprestare,,)  un 
vocabolario,  che  avete  donato  gli  esami,  fatto 
maturare  un  compagno  permaloso,  liberato  un 
pugno  a  un  insolente,  o  che  in  mezzo  al  vostro 
giardino  ci  vorrebbe  piantato  un  bell'albero,  o 
che  vi  par  mill'anni  di  giungere  il  ferio  di  Na- 
tale: si  sorride,  e  nuU'altro.  Ma  che  si  possa 
scolorire  un  canuto  nella  barba  d' un  uomo,  è 
incredibile,  e  mettersi  un  caUone  solo  non  è 
dec(ìnte,  e  sparare  gli  uccelli  alla  caccia  è  feroce, 
e  dire:  —  Mio  fratello  ha  piccliiato,  vado  ad 
aprirlo  —  è  orrendo.  Vi  raccomando  a  porre 
attenzione  a  questi  errori;  e  perdonatemi  la  fran- 
chezza, perchè,  se  ve  n'avreste  per  male,  ne  fossi 
troppo  dolente. 

Son  da  te,  caro  siciliano.  Molte  volte,  nel  tuo 
bel  paese,  un  ospite  gentile  mi  disse  sull'uscio: 
—  Entrasse,  signore,  s'accomodasse;  mi  facesse 
il  piacere....  —  Lo  dici  qualche  volta  tu  pure, 
non  è  vero?  E  accoppii  non  di  rado  il  condizio- 
nale col  condizionale:  se  avrei  tempo,  v'andrei, 
o:  se  avessi  tempo,  v'andassi;  dico  bene?  E  per 
voi  òfare  un  complimento  anche  il  regalare  un 
orologio  d'oro,  e  dite  spesso  buono  per  "  bello  „ 
e  hello  per  "  buono  „  e  più  meglio  e  più  peggio, 
e  insegnarsi  la  lesione  per  "impararla,,  e  mi 
scaldo  per  "mi  perito,,  e  accudire  per  " rivolgersi „ 
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e  qualche  volta  la  prima  del  mese,  e  questa, 
senz'altro,  per  "questa  città „  e  anche  casapalaa- 
zata  per  ''  palazzo  „.  Chiamate  bevanda  il  caffè 
e  latte,  come  se  non  beveste  altro  neir  isola,  e 
zuppa  ogni  minestra,  e  galantuomo  ogni  signore  ; 
e  cosi  fosse,  che  sotto  un  bel  sopratutto  e  dentro 
una  camicia  arricamata  non  si  nascondesse  mai 
una  birba!  Te  n'ho  da  metter  fora  dell'altre! 
No"?  Queste  bastano?  E  dunque,  come  dice  il 
tuo  Meli, 

dunca  ascuta  a  lu  patri,  e  teni  accura 
a  sti  pochi  e  sinceri  avvirtimenti. 

E  anche  a  te,  bruno  Sardignolo,  poiché  ti  vedo 
rìdendo  dei  sicilianismi,  dirò  amorevolmente  il 
fatto  tuo,  quantunque  del  tuo  bel  dialetto  latineg- 
giante  io  sia  un  po' innamorato:  a  teche  qual- 
che volta,  parlando  italiano,  alzi  le  scale  invece 
di  salirle,  e  culli  il  tuo  fratellino  per  dormirlo, 
e  non  pigli  caffè  perchè  non  ti  prova,  e  chiami 
cotti  i  fichi  d'India  maturi,  e  occhi  cattivi  gli  oc- 
chi malati;  a  te  che  parti  al  villaggio,  e  torni 
da  campagna,  e  vai  al  braccetto  con  gli  amici, 
e  a  chi  ti  domanda  l'ora  alle  dodici  e  dieci  ri- 
spondi che  è  assai  ora  che  è  sonato  mezzogiorno, 
e  a  chi  ti  rivolge  domande  indiscrete  dici  che 
non  entri  il  naso  negli  affari  tuoi,  e  se  non  la 
smette  subito,  che  finisca  da  una  volta  d'im- 
portunarti. Per  farla  corta,  non  t'ho  citato  che 
una  dozzina  d'esempi;  mi  dispiace  d'esser  troppo 
poclii;  ma  te  ne  potrei  pienare  più  pagine.  A 
si  biri,  piseddu. 

—  Come?  A  me  pure?  -  Sì,  signorino,  a  lei 
pure,  e  spero  che  me  lo  permetta,  poiché  sa  che 
le  voglio  un  gran  bene.  Per  insegnar  la  lingua 
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ai  tuoi  fratelli  d'Italia,  che  ti  riconoscono  mae- 
stro dalla  nascita,  devi  guardarti  anche  tu  dai 
dialettismi,  non  con  altrettanta,  ma  con  maggior 
cura  degli  altri;  non  devi  lasciarti  sfuggir  mai, 
neppure  una  volta  l'anno  (e  ti  sfuggono  non  di 
rado)  voi  dicevi,  voi  facevi,  voi  andavi,  e  dichino 
e  venghino,  e  leggano  per  leggono,  temano  per 
temono,  e  lo  stai  e  il  vai  imperativi,  e  il  dove 
tu  voi?  e  il  che  tu  vuoi?  e  nemmeno  sortire  per 
uscire,  e  bastare  per  durare,  e  aria  per  "luce„, 
e  tornar  di  casa  per  "  andar  a  stare ,,  in  un  luogo 
dove  non  s'è  mai  stati  ;  che  nessun  italiano  non 
toscano  può  intendere  nel  senso  che  tu  gli  dai. 
E  sebbene  Dante  abbia  detto  "lascia  dir  le  genti ^^ 
è  meglio  che  tu  non  dica  genti  in  quel  senso 
per  non  farmi  pensare  che  tu  parli  di  tutti  i  po- 
poli della  terra;  e  che  suoi  per  "loro,,  abbia 
esempi  classici,  non  toglie  che  sia  più  corretto 
il  far  concordare  l'aggettivo  col  sostantivo;  e 
m'ammetterai  che  a  dire  ignorante  per  "mal- 
educato „  si  corre  pericolo  di  calunniare  dei  sa- 
pientoni; e  una  "minestra  diaccia  ^^  se  vuoi 
esser  giusto,  non  s'è  mai  portata  in  tavola  da 
che  mondo  è  mondo.  A  rivederci,  bocca  fortu- 
nata, e  porta  un  bacio  alla  tori'e  di  Giotto. 
E  ora  che  giustizia  è  fatta  tiriamo  innanzi. 
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IL  MALANNO  DELL'AFFETTAZIONE. 


Vi  son  due  modi  di  parlar  male:  la  sciatteria 
e  l'affettazione.  Ma  questo  è  peggior  di   quello, 
perchè  chi  parla  sciatto   è   soltanto   ridicolo,  e 
chi  parla  affettato  è  ridicolo  e   insopportabile. 
Non  occorre  ch'io  ti  dica  che  cos'è  l'affettazione. 
Te  lo   dicono   i  modi   proverbiali   clie   la   deri- 
dono: —  Star  sul  quinci  e  sul  quindi.  —  Parlare 
in  punta  di  forchetta,  r-  Parlar  come   un  libro 
stampato.  --  È  un  misto  di  pedanteria  e  di  le- 
ziosa o:f]:i  ne.  È  la  consuetudine  di  scegliere  fra  i 
modi  della  lingua  i  meno  comunemente   usati, 
credendo  die  il  parlar  bene  consista  nel  parlar 
diversamente  dagli  altri;  è  il  servirsi  di  voca- 
boli e  di  frasi  proprie  della  poesia,  anche  nei  di- 
scorsi famigliari,  per  dir  le  cose  più  usuali  e  più 
semplici;  è  l'usar  locuzioni  e  costrutti  del  bello 
stile  letterario,  per  isfoggio  di  cultura  e  d' ele- 
ganza, in  luogo  d'altre  locuzioni  e  d'altri  costrutti 
alla  mano,  che  si  sdegnano  come  volgari,  e  che 
paiono  volgari  per  la  sola  ragione  che  tutti  li 
sanno. 

Hai  visto  mai  dei  bellimbusti  che  fanno  il  boc- 
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Chino  e  par  che  sorridano  continuamente  alla 
propria  immagine,  o  tengon  la  bocca  sempre 
aperta  per  mostrare  i  denti  bianchi;  che  pigliano 
atteggiamenti  d'Apolli,  gestiscono  coi  gomiti 
stretti  al  busto  e  camminano  in  punta  di  piedi, 
dondolandosi  come  le  anitre  e  guardando  intorno 
con  gli  occhi  socchiusi  o  sgranati  o  languenti? 
Sono  caricature  buffe  e  antipatiche,  non  è  vero! 
E  lo  stesso  effetto  producono  quelli  che  par- 
lano affettato.  Ci  dispiacciono  perchè,  parlando 
diversamente  da  noi,  hanno  l'aria  di  dirci  che 
noi  parliamo  male  e  che  dovremmo  parlare  come 
loro;  non  ci  paiono  sinceri  perchè  la  sincerità 
parla  semplicemente,  ed  essi  parlano  con  artifìcio; 
e  non  li  possiamo  prender  sul  serio  perchè,  lam- 
biccando a  quel  modo  il  proprio  linguaggio,  mo- 
strano di  dar  più  importanza  alle  parole  che  alle 
cose  e  di  parlar  soltanto  per  farci  sentire  che 
parlan  bene. 

Senti  un  po'.  Se  uno  t'annunzia  la  morte  d'un 
suo  amico  dicendoti  :  -  Ieri,  dopo  una  malattia 
lunga  e  dolorosa,  mori  il  tal  dei  tali,  mio  caris- 
simo amico  ;  morì  fra  le  mie  braccia;  le  sue 
ultime  parole  furono  per  raccomandarmi  i  suoi 
poveri  bambini,  che  stavano  accanto  al  letto 
piangendo  —,  tu  sei  preso  da  un  sentimento  di 
pietà.  Ma  se  ti  dice  invece  :  —  Ieri,  dopo  un  lungo 
e  fiero  morbo,  mancò  ai  vivi  il  tal  de'  tali,  amico 
mìo  dilettissimo;  spirò  sul  mio  seno,  e  i  suoi  su- 
premi accenti  furono  per  commettere  alle  mie 
cure  i  suoi  sventurati  pargoletti,  che  stavano 
all'origliere  lacrimando;  —  tu,  invece  di  com- 
moverti, non  credi  al  suo  dolore,  e  gli  dai  del 
buffone. 

L'affettazione  falsa  l'espressione  d'ogni  affetto, 
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lì  malanno  delV affettazione 


spuutcì  l'arguzia,  toglie  forza  alla  ragione,  vela  la 
verità,  distorna  la  confidenza,  getta  il  ridicolo 
su  ogni  cosa,  rende  uggiose  e  moleste,  e  qual- 
che volta  anche  odiose,  facendole  apparire  sotto 
un  falso  aspetto,  persone  dotate  di  eccellenti 
qualità  d'animo.  Ed  è  un  difetto  terribile,  che  guai 
a  chi  gli  s'attacca,  perchè  diventa  in  lui  come 
una  seconda  natura,  della  quale  egli  perde  la  co- 
scienza, e  non  se  ne  libera  più  per  la  vita.  Ed 
è  un  difetto  disgraziatissimo,  che  il  mondo  de- 
ride e  flagella  anche  nelle  persone  più  rispetta- 
bili, senza  tregua  e  senza  pietà,  fino  alla  morte. 
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FRA    UN    PARLATORE    RICERCATO 
E  UNO  CHE  PARLA  ALLA  BUONA. 


In  quest'affettazione  eccessiva  e  ridicola  non 
c'è  pericolo  che  tu  cada.  Ma  ti  devi  guardare 
anche  dall'ombra  dell'affettazione,  anche  da  quel 
difetto,  nel  quale  quasi  tutti  cadiamo,  di  usare, 
parlando,  una  quantità  di  parole  e  di  locuzioni 
non  proprie  del  linguaggio  parlato;  fra  le  quali 
e  le  proprie,  che  non  ignoriamo,  e  che  usiamo 
anche  spesso,  ci  siamo  avvezzati  a  non  far  dif- 
ferenza. Di  tali  parole  e  locuzioni  non  ti  posso 
fare  un  elenco  compiuto,  che  sarebbe  troppo 
lungo  ;  ma  ti  do  qualche  esempio  in  un  dialogo 
nel  quale  un  Tizio  mi  racconta  una  sua  avven- 
tura, ed  io  faccio  il  pedante  della  naturalezza 
sui  fiori  della  sua  letteratura. 


Tizio.  -  Giunto  clie  fui  al  bivio,  stetti  un  mo- 
mento in  forse  se  dovessi  volgere  a  destra  o  a 
sinistra. 

Il  Pedante.  —  Mi  permetta.  Io  direi:  arrioato 
die  fui  al  bivio,  stetti  un  momento  in  dubbio 
so  dovessi  voltare..,, 

T.  —  ....Se  dovessi  voltare  a  destra  o  a  sini- 
stra. M'arrestai,  attendendo  che  passasse  qual- 
cuno, per  chiedergli  l'indicazione  che  mi  faceva 
d'uopo.... 

P.  —  Mi  faceva  d'uopo!  E  se  dicesse  sempli- 
cemente: che  m'occorreva?  E  invece  di  "atten- 
dendo,,: aspettando?  E  domandargli  invece  di 
"chiedergli?,, 

T.  —  Ma,  non  scorgendo  anima  nata.... 

P.  —  Non  vedendo  anima  viva.... 

T.  —  Piegai  a  destra  e  procedetti  fino  a  una 
chiesetta,  cinta  di  cipressi,  della  quale  mi  sov- 
venne che  m'aveva  parlato  mio  padre,  quando 
mi  narrò  la  sua  gita  al  castello....  Trova  qual- 
che cosa  a  ridire? 
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P.  —  Cinque  cosette.  Io  direi  presi  invece  di 
"  piegai  „ ,  andai  innanzi  invece  di  "procedetti  „ , 
circondata  invece  di  "  cinta  „,  mi  ricordai  invece 
di  "mi  sovvenne,,,  mi   raccontò  invece  di  mi 
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narrò,,.  Vuol  seguitare? 


T.  —  Quivi  scorsi  due  uomini  distesi  al 
suolo.... 

P.  —  Quanto  amore  per  quello  scorgere!  E 
perchè  non  II  invece  di  "quivi?  „  E  stesi  per  terra 
in  luogo  di  "distesi  al  suolo?,,  Il  suolo! 

T.  —  ....che  sembravano  "immersi  nel  sonno,,.... 

P.  —  ....parevano  addormentati,  se  non  le  par 
troppo  comune. 

T.  —  Sostai.... 

P.  —  Si  soffermò.,., 

T.  —  ....e,  osservandoli,  venni  in  sospetto  che 
facessero  sembianza,  ma  che  non  dormissero 
davvero.  Non  m'ero  male  apposto.... 

P.  —  Com'è  detto  bene!  Sospettai  sarebbe  troppo 
andante;  "far  sembianza,,  è  più  nobile  di  far 
mostra  e  dì  fingere;  "non  m'ero  male  apposto  „ 
non  è  un  modo  di  dozzina  come  non  m'ero  in- 
gannato. 

T.  —  Mi  dileggia  ella  forse,  signore  ? 

P.  '  -  "  Tolga  il  cielo  ! ,,  0  come  può  ella  "  ac- 
cogliere,, un  tal  pensiero?  "Proceda,,. 

T.  —  Di  repente,  infatti,  quasi  per  accordo,  si 
destarono  entrambi,  e  l'un  d'essi.... 

P.  —  Un  momento.  Mi  lasci  ammirare  quel 
"di  repente  „  per  a  un  tratto,  e  queir  "entrambi,, 
per  tutti  e  due,  e  1'  "  un  d'essi  „  per  uno  di  loro. 
Questo   si  cliiama  "favellare,,!  Riprenda. 

T.  —  (Capisco)....  E  l'un  d'essi,  con  accento  di 
cortesia,  che  mal  s'accordava  con  l'atteggia- 
mento del  suo  volto,  mi  disse:  —  Se  passa  di 
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qui  per  recarsi  ai  castello,  ha  errato;  la  ripor- 
remo noi  sul  retto  cammino.... 

P.  -  Mi  perdoni.  Qui,  benché  ammiri  ancora 
mi  parrebbe  più  naturale  il  dire:  in  tono  cortese 
e  non  corrispondeoa  all'espressione  del  suo  viso 
Quell  'un  d'essi,,,  poi,  le  avrà  detto  andare  e 
non  recarsi  „ ,  la  rimetteremo,  non  «  la  ripor- 
remo,,, sulla  buona  strada,  non  "sul  retto  cam- 
mmo....  „ 

T.  —  (Che  insopportabile  seccatore!)  Ciò  di- 
cendo, sorsero  ambedue  da  terra,  e  mossero  alla 
mia  volta.... 

P.  -  Approvato,  e  con  plauso.  Io  avrei  detto- 
dicendo  questo,  s'aliarono  tutt'e  due,  e  vennero 
verso  di  me  -;  ma  riconosco  che  avrei  parlato 
con  meno  squisita  eleganza.... 

T.  --  Insospettito,  indietreggiai.  Essi  accelera- 
rono Il  passo.  Avevano  in  animo  d' assalirmi 
non  cadeva  dubbio.  Si  figurerà  di  leggieri  il  mio 
spavento!  Volli  gridare;  ma  mi  venne  meno  la 
voce.  Mi  volsi  in  fuga;  ma  fu  indamo:  mi  sentii 
alTerrare  da  tergo;  mi  fu  forza  arrestarmi 

P.  -  L'arresto  anch'io  per  un  momento,' per 
farle  osservare  che  parla  troppo  bene.  Avrebbe 
p(3tuto  dire  in  forma  più  modesta  :  —  Mi  feci  in 
dietro.  Quelli  affrettarono  il  passo.  Volevano  as- 
salirmi; non  c'era  dubbio.  S'immaginerà  facil- 
mente il  mio  spavento!  Volli  gridare;  ma  mi 
mancala  voce.  Mi  diedi  alla  fuga;  ma  fu  inutile; 
mi  sentii  afferrare  di  dietro;  mi  dovetti  fermare.... 

T  -  Allora  gridai:  -  Aiuto!   -   Per  buona, 
ventura    transitava  là  presso   una  brigata  di 
villici,  che  i  malfattori  non  avevano  veduti  Ber- 
cile eran  celati  dagli  alberi.... 
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P.  —  Respiro!  Ma  quel  "  transitava „  per  pas- 
saoa,  e  ''  celati,,  per  nascosti,  e  '^ villici „  per  con- 

tadini.... 

X.  _  Quelli  trassero  tosto  alle  mie  grida.... 

p.  __  Vuol  dire  che  accorsero  subito.,» 

T.  —  I  malandrini  dileguarono.... 

P.  —  Come  nebbia  al  vento. 

T.  —  Fui  salvo.  Mi  palpai.  Non  rinvenni  più  il 
portamonete  nella  scarsella.  Non  c'eran  che  podio 
lire;  non  porta  il  pregio  di  parlarne.  Il  peggio  fu 
la  paura,  che  non  le  saprei  ritrarre  in  parole. 

P.  _  Capisco!  "Ritrarre  in  parole,,  dev'essere 
una  cosa  più  difficile  clie  Vesprimere  semplice- 
mente. Ma  ella  si  compiace  troppo  del  difficile. 
Perchè  non  dire  alla  buona  che  non  si  ritrovò 
più  il  portamonete  in  tasca?  E  perchè  dire  "  non 
porta  il  pregio,,  invece  di  non  mette  conto?  In- 
somma, se  l'è  cavata  con  la  paura. 

T.  —  Se  non  mi  toccò  maggior  danno,  debbo 
saperne  grado.... 

P.  —  Basta  che  ne  sia  grato..,. 

7.  _  A  quei  buoni  contadini.  Ma  la  sera  mi 
sopravvenne  la  febbre. 

P.  —  Le  "sopravvenne,,? 

T.  —  Mi  prese,  andiamo;  mi  saltò  addosso. 
Questo  m'incolse....  mi  seguì  per  aver  posto  in 
non  cale.... 

P.  —  Se  dicesse  per  aver  trascurato.... 

T.  —  ....  l'avvertimento  di  mio  padre:  che  non 
è  saggio  l'aggirarsi  in  quei  pressi  senza  com- 
pagnia. Me  ne  ricorderò  quind'innanzi. 

P.  —  Suo  padre  le  avrà  detto  che  non  è  pru- 
dente l'andare  in  giro  soli  in  quei  dintorni.  E 
farà  bene  a  ricordarsene.  Ma  farà  anche  bene 
d'ora  in  avanti  a  parlare  in  un  altro  modo.... 
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T.  —  Ma,  insomma,  non  m'è  sfuggito  un  er- 
rore! 

P.  —  No;  ma  il  suo  discorso  è  stato  una  sto- 
natura da  capo  a  fondo,  un  tessuto  di  parole  e 
di  frasi  che  non  s'usano  mai  da  chi  parla  con 
naturalezza  e  con  gusto,  e  che  riescono  sgrade- 
voli quanto  gli  errori,  e  rendono  il  suo  parlar 
corretto  poco  meno  ridicolo  d'un  parlare  sgram- 
maticato. 

T.  —  Troppo  gentile!  La  ringrazio. 

P.  —  "  Non  porta  il  pregio.  „  Ma  non  ponga 
"  in  non  cale  „  i  miei  consigli.  "  Se  ne  rinverrà 
contento  e  me  ne  "  saprà  grado.  „  La  riverisco  e 
"  mi  dileguo.  „ 

T.  —  (Impertinente!) 

Varie  altre  osservazioni  che  ti  dovrei  esporre 
intorno  all'affettazione  nel  parlare,  le  farai  tu 
stesso  intrattenendoti  qualche  minuto  con  una 
rispettabile  e  amabile  signora,  che  ho  l'onore 
di  presentarti. 


La  signora  Piesospinio 
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LA  SIGNORA  PIESOSPINTO. 


Le  avevan  messo  questo  soprannome  perchè 
il  bel  modo  letterario  a  ogni  pie  sospinto  era 
uno  dei  fiori  più  frequenti  del  suo  lingua^-gio 
abituale,  tutto  fiorito  di  parole  e  di  frasi  eleganti. 

Era  vedova  e  sola,  come  la  Roma  di  Dante; 
non   più   giovane,   d'ottimo   cuore,   stimata   da 
tutti;  ma  aveva  un  difetto  terribile,  per  il  quale 
s'eran  ridotti  pochissimi  i  frequentatori  del  suo 
salottino,  un  tempo  assai  numerosi:  il  difetto  di 
parlare  poeticamente.  Cosa  tanto  più  strana  in 
quanto  la  buona  signora  non  la  pretendeva  punto 
a  letterata,  quantunque  di  letteratura  e  d' arte 
discorresse  quasi  sempre;   era  anzi  in   tali  di- 
scorsi molto   guardinga   e   modesta.   Quel   lin- 
guaggio, che  a  noi  riusciva  affettato,  per  lei  era 
naturaUssimo,  ed  era  in  fatti  in  perfetto  accordo 
con  tutte  le  altre  manifestazioni  del  suo  essere. 
La  sua  voce,  il  suo  accento,  il   suo  modo  d'at- 
teggiarsi e  di  camminare,  la  sua  bizzarra  petti- 
natura, tutta  cernecchi  e  riccioli  artefatti,  clie  le 
tremolavano  intorno  al  capo  come  bùbboli,  e  il 
suo  abbigliamento  tutto  gale  e  fronzoli  di  gusto 


dubbio:  ogni  cosa  rassomigliava  al  suo  vocabo- 
lai'io  e  alla  sua  fraseologia  prescelta,  che  pareva 
fatta  di  rottami  di  versi.  Parlava  in  maniera  da 
fai'  credere  che  ogni  parola  d'uso  comune  fosse 
per  lei  una  parola  triviale,  che  ogni  frase  fami- 
gliare le  ripugnasse  come  una  frase  indecorosa. 
Per  esempio:  allegrezza,  gioia,  desiderio,  ricordo, 
avvenimento,  momento,  erano  modi  sbanditi  dal 
suo  dizionario;  diceva:  letizia,  giubilo,  vaghezza, 
rimembranza,  evento,  istante.  Airamico  che  en- 
trava in  casa  sua  gettava  qualche  volta  addosso 
una  manata  di  fiori  poetici  anche  prima  ch'egli  si 
fosse  seduto.  —  Ah,  la  riveggo  alla  finel  Glie 
accadde  di  lei?  Credevo  che  avesse  spiccato  il 
volo  verso  altri  lidi  o  che  fosse  di  mal  ferma 
salute;  vissi  in  affanno;  s'assida,  ingrato  amico, 
e  si  scagioni.  —  Anche  parlando  delle  cose  più 
comuni  usava  questo  linguaggio  di  gala.  Era 
famosa  fra  i  suoi  conoscenti  la  frase  con  cui 
aveva  annunziato  a  un  di  loro  una  piccola  dis- 
grazia toccata  a  una  sua  cagnetta,  ricciuta  e  in- 
fronzolata come  lei;  la  quale  faceva  un  certo 
mugolo  strano,  che  certi  capi  ameni  dicevano 
un'affettazione.  —  Ah,  signor  mio  !  —  aveva  detto. 
—  Tale  era  la  moltitudine  di  piccoli  insetti  che 
infestavano  la  cute  di  questo  sventurato  anima- 
letto.... 

Ma  benché  affettato  il  linguaggio,  era  sempre 
siocero  il  sentimento  eh'  ella  esprimeva.  Era 
commossa  veramente  quando  raccontava  d'esser 
stata  costretta,  con  suo  gran  dolore,  ad  espellere 
una  vecchia  fante,  dopo  molti  anni  che  l'aveva 
in  casa,  per  aver  risaputo  che  quella  la.  oilipen- 
deva  nel  vicinato  con  le  più  nefande  calunnie. 
Quale  atroce  disinganno!  Chi  avrebbe  potuto  so- 
de Aiiias.  L'Idioma  gentile.  5 
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spettare  che  con  quel  sembiante  tutto  dolcezza 
ella  albergasse  nel  petto  un  animo  così  malvagio! 
Glie  scliianto  ci-a  stato  per  lei  lo  scoprire  una 
nemica  in  quella  donna,  con  la  quale  essa  aveva 
sempre  larglieggiato  di  doni  e  di  favori,  per  lei 
che  aveva  tanto  bisogno  di  sentirsi  aleggiare  in- 
torno la  benevolenza  e  la  simpatia! 

Naturalmente,  il  maggior  piacere  die  ci  atti- 
rasse nel  suo  salotto  era  quello  d'ammiccarsi 
Tun  con  l'altro  e  di  sorridere  di  nascosto  alle 
più  belle  delle  sue  frasi:  dico  le  più  belle  perchè 
il  suo  discorso  era  un  ordito  così  fìtto  di  poe- 
ticlierie,  che  non  si  sarebbe  potuto  rilevarle  tutte 
senza  faivsi  scorgere;  del  clie  ci  sarennno  ver- 
gognati. Ma  essa  non  sospettava.  Povera  signora 
Piesospinto!  Se  ci  avesse  sentiti  giù  per  le  scale! 
Il  suo  frasario  c'era  diventato  così  famigliare 
clie,  fra  di  noi,  andando  da  lei  ed  uscendo,  non 
parlavamo  quasi  più  altro  clie  alla,  sua  maniera. 
E,  com'è  naturale,  glie  n'erano  alllbbiate  anche 
pareccliie  che  non  le  appartenevano.  Ma  la  più 
amena  di  tutte,  qualcuno  sosteneva  che  l'avesse 
detta  davvero  a  una  delle  sue  amiclie  più  strette, 
ed  era  un  mudo  conumissimo,  che  dice  un'oc- 
correnza altrettanto  comune,  nobilitato  da  lei 
nella  nuova  forma:  —  andare  della  persona.  — 

Ammirabile  era  la  costanza  con  cui  usava 
certi  modi  illustri  invece  di  altri  volgari,  i  quali 
non  le  venivano  mai  alla  bocca,  come  s'ella  non 
li  avesse  mai  né  intesi  né  letti,  da  tanto  clie  le 
si  era  connaturata  ralìèttazione.  Non  diceva  mai 
sposare,  per  esempio,  ma  impalmare;  mai,  non 
so  una  cosa,  ma  la  ignoro;  mai  mi  fa  pietà,  ma 
mi  mooe  a  pietà;  mai  aoersi  per  male,  ma  re- 
carsi ad  onta.  Gli  aggettivi,  più  clie  altro,  erano 
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il  SUO  forte;  non  poteva  metter  fuori  un  sostan- 
tivo senza  attaccargliene  uno,  che  era  sempre 
pes(vato  fra  i  più  signorili  della  lingua. 

—  È  un  pezzo,  signora,  clic  non  è  stata  a 
Napoli  ? 

—  Da  dieci  anni  non  lio  più  veduto  quella  no- 
bilissima città. 

—  Ila  letto  la  notizia  della  morte  del  tale? 

—  Sì,  ho  Ietto  la  malaugurosa  notizia. 

—  Le  ha  fatto  piacere  la  promozione  di  suo 
cugino'? 

—  Sì.,  ne  ho  avuto  un  piacere  ineffabile. 
Colta  un  inverno  da  grave  malore  (per  parlare 

a  modo  suo)  e  cond(jtta  in  forse  della  vita,  giac- 
(lue  a  letto  per  lo  spazio  d'olti'e  due  mesi,  e  chi  la 
trasse  a  salvamento,  largendole  ogni  più  amore- 
vole cura,  fu  un  giovane  medico  amico  nostro  e 
suo,  che  della  sua  vezzosa  favella  prendeva  di- 
letto grandissimo.  Con  lui  e  con  un  altro  frequen- 
tatore del  salotto,  non  sì  tosto  ella  fu  fuor  di 
pericolo,  mi  recai  a  visitarla.  Poi  che  fummo  se- 
duti accanto  al  letto,  la  buona  signora  chiamò 
la  fante,  e  le  disse  con  fievole  voce:—  Appres- 
sati, Carolina;  discliiadi  lieoemente  le  imposte 
che  entri  un  po' di  chiarore.... 

Poi  ci  ringraziò,  espresse  la  sua  gratitudine 
al  medico,  ci  raccontò  la  storia  del  suo  malore 
E  fu  una  tal  pioggia  di  fiori  poetici  da  far  pen- 
sare che  durante  la  malattia  glie  ne  fosse  germi, 
nato  in  casa  un  nuovo  giardino.  La  malaUia  lo 
era  saltata  addosso  ad  un  tratto,  a  guisa  d'un 
colpo  di  folgore.  "Stava  per  uscire  di  casa,  ei-a  già 
sul  limitare  dell'uscio,  quando  una  subita  imhQ 
le  aveva  come  offuscato  l'intelletto,  e  s'era  im- 
possessata di  lei  una  così  grande  debolezza  che 
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appena  aveva  fatto  in  tempo  a  invocar  soccorso,  e 
le  erano  mancati  i  sensi.  Il  portinaio,  la  portinaia, 
la  fante,  accorsi  tosto,  vedendo  il  pallore  mor- 
tale del  suo  volto,  l'avevano  creduta  esanime,  e 
s'eran  sciolti  in  pianto;  poi  l'ave van  portata  sul 
suo  letticciuolo,  ed  essa  era  rimasta  tre  giorni 
COSI,  quasi  inconsapevole,  come  in  istato  di  so- 
pore, ai^itato  da  torbidi  sogni.  E  in  questo  modo 
continuò  a  fiorettare,  fin  che  ci  accomiatò  cor- 
tesemente lei  stessa,  dicendoci  d'uscire  a  più 
spirabil  aere,  ma  che  tornassimo  presto  a  ripor- 
tarle il  refrigerio  della  nostra  cara  amicizia.,, 

Scendendo  le  scale,  il  medico  faceto  ci  disse 
che  la  povera  signora  era  stata  veramente  gra- 
vissima; ma  che  anche  quando   si   trovava   in 
pericolo  aveva  sempre  parlato  nel  modo  solito. 
Egli  si  ricordava   le   parole   testuali.  —  Ali,  si- 
gn(^r  dottore!  —  gli  aveva  detto.  —  Non  mi  lu- 
singlii  di  vane  speranze:  io  sento  bene  clie  que- 
sta mia  spossatezza  è  foriera  di  prossima  line. 
—  E  soggiunse  che,  sentendola  parlare  a  quel 
modo,  aveva  riconosciuto  la  grande  verità  d'una 
osservazione  fatta  da  Vittor  Hugo,  a  proposito 
d'un  condannato  a  morte,  il  cui  discorso  gli  era 
parso  mancante  di  natarale.z:^a:  che  tutto  si  can- 
cella davanti  alla  morte,  eccetto  l'affettazione: 
che  la  bontà  svanisce,  che  la  malvagità   scom- 
pare, che  l'uomo  benevolo  diventa  amaro,  che 
l'uomo  duro  diventa  dolce;  ma  l'uomo  affettato 
rimane  affettato.  —  E  concluse:  —  Basta,  è  scam- 
pata; fra  un  mese  sarà  guarita;  e  io  ne  sono 
felicissimo  perchè,  con  tutti  i  suoi  fiori  poetici, 
è  una  gnui  buona  signora. 
—  Ah,  questo  è  fuor  di  dubbio  —  (Hsse  il  co- 


—  E  di  non  inculto  intelletto  —  aggiunse  il 
medico. 

—  E  di  non  illcggiadro  sembiante.... 

—  Finiamola;  non  sta  bene  scherzare  ?in  che 
non  s'è  rimessa;  ricominceremo  quando  sulla 
sua  guancia  ^'' torni  a  fiorir  la  rosa^y 

E  si  ricominciò,  come  Dio  volle,  con  diletto 
ineffabile. 


♦ 
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di  incutili  sensi  dotata.... 


VERGOGNA  FUOR  DI  LUOGO. 


Non  bastn,  per  parlar  bene,  sfap:gire  l'affetta- 
zione; bisogna  pure,  (piando  occorre,  non  aver 
timore  di  parere  affettati;  bisogna  vincere  un 
sentimento  naturale  e  comunissimo,  specie  fra 
noi  italiani  dell'Italia  settentrionale,  clie  si  po- 
trebbe chiamare  la  "vergogna  fuor  di  luogo,, 
della  lingua. 

Noi,  parlando  italiano,  siamo  tutti  riluttanti 
ad  usare  parole  e  frasi  clie  non  appartengano 
a  quello  scarso  materiale  linguistico  che  si  pos- 
siede comunemente  nella  nostra  regione,  e  la 
nostra  riluttanza  deriva  dal  timore  di  parer  pe- 
danti e  ricercati  adoperando  modi  insoliti;  i 
quali  appunto  ci  paiono  strani  e  affettati  per  la 
sola  ragione  che  non  siamo  assuefatti  a  dirli  e 
a  sentirli. 

Per  ispiegarti  chiaramente  la  cosa  ti  riferisco 
una  discussione  clie,  mutate  poche  parole,  do- 
vetti sostenere  e  m'occorse  di  sentire  cento  volte. 

Mi  domanda  un  tale  se  non  c'è  In  italiano  una 
parola  che  signifìclii  "  stringer  molto  la  persona 
con  cintura  o  con  busto  o  con  altro,  in   modo 
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Che  essa  paia  meglio  disposta,  ma  che  non  ab- 
bia più  liberi  i  movimenti.  „ 

—  Certo  che  c'è.  Sfrimin-ire,  Una  ragazza  stri- 
miiuita  nel  busto.  Dice  anche  il  Giusti,  per  ana- 
logia, di  persone  striminzite  in  una  carrozza 
troppo  piccola. 

•-  Sirinìiiidre!  Cìh3  parola  strana! 

—  Strana  perchè?  Per  il  suono?  Non  è  mica 

più  strana  iV  impcuientire  q   d'indolenzire,  che 
tutti  dicono. 

—  Ma  questa  non  l'iio  mai  sentita. 

—  È  d'uso  comune  in  Toscana,  è  in  tutti  i  di- 
zionari, la  usano  molti  italiani  d'ogni  provincia. 

—  r:ppure,  che  so  io?  Parlando,  non  l'userei. 
--  Per  che  ragione? 

—  Non  so....  Non  oserei. 

~  Ma  per  la  stessa  ragione  si  dovrebbe  in- 
terdire l'uso  d'una  quantità  d'altre  parole  pro- 
prie, necessarie,  italianissime.  Per  esempio,  use- 
rebbe le  parole  rinipuli::zire,  spericolarsi,  spiac- 
cicare, stintignare,  baluginare,  che  in  certi  casi 
significano  una  cosa  che  non  si  può  dire  per 
l'appunto  con  im  altro  modo? 

—  Spiaccicare!  Baluginare!  Stintignare!  (dopo 
aver  pensato  un  po',  sorridendo).  —  No,  glielo 
dico  sinceramente,  non  oserei.  Saranno' parole 
italianissime,  e  anclie  usatissime  in  altre  parti 
d'Italia;  ma  fra  noi  paiono  strane. 

—  E  piccina  .sullo  strano!  Ma  strana  le  parrà 
ogni  parola  che  non  abbia  mai  sentita.  Quelle  pa- 
role non  paiono  punto  strane  e  affettate,  paiono 
naturalissime  a  tutti  coloro  che  le  usano  dove 
sono  generalmente  usate.  La  cagione  dell'effetto 
che  producono  in  lei  non  sta  in  esse  medesime; 
ma  nel  fatto  che  lei  non  è  abituato  a  sentirle.  Lei 
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stesso  adopera  ora  come  naturali  parole  e  frasi 
che,  anni  fa,  la  prima  volta  che  le  intese,  le  sa- 
ranno parse  cercate  col  lumicino.  Il  tipo  dell'af- 
fettato e  del  non  affettato,  in  materia  di  lingua,  lia 
detto  un  grande  maestro,  non  è  altro  ciie  T  as- 
suefazione. 

—  Avrà  ragione.  E  non  di  meno....  che  vuol 
che  le  dica?  Se,  parlando  in  faniifilia  o  fra  amici, 
mi  venissero  sulla  punta  della  linprua  le  parole 
stintignare,  strinnn.^irc,  halaginarc,  me  le  terrei 
in  bocca,  perchè  son  certo  clic  tutti  quanti,  uden- 
dole da  me,  rimarrebbero  come  stupiti,  e  direb- 
bero fra  so,  e  fors'anche  forte:  —  Cospettol  Tu 
peschi  nel  vocabolario;  tu  diventi  un  liu^^uista. 
Che  lusso! 

—  Ma  se  tutti  ra Visionassero  così,  la  lin^j^ua  ita- 
liana, fra  noi,  rimarrebbe  sempre  allo  stesso 
punto;  nessuno  arricchirel)l)e  mai  il  suo  vocabo- 
lario d'una  sola  parola;  dai  dieci  anni  in  su  tutti  si 
rimpastere])bero  sempre  \o  stesso  miserabile  fra- 
sario elementare.  Se  tutti  avessero  scmpi-e  ceduto 
a  codesto  sentimento,  nell'Italia  settentrionale, 
in  Piemonte,  per  esempio,  si  parlercb])c  ancora 
l'italiano  come  si  parlava  quarantanni  fa. 

—  O  non  si  parla  ora  come  si  parlava  allora? 

—  Ah  no,  per  fortuna.  Sono  usati  ora  anclie 
fra  noi,  parlando  italiano,  sono  anzi  diventati 
comunissimi  una  quantità  di  vocaboli  e  di  lo- 
cuzioni che  quand'ero  ragazzo  erano  affatto  sco- 
nosciuti. Quarant'anni  fa  non  le  sarebbe  mai  oc- 
corso di  sentir  dire  da  un  piemontese  schiacciare 
un  sonno,  appisolarsi,  fare  uno  spuntino,  fare 
ammodo,  uomo  di  garbo,  gente  per  bene,  \\\ì  frulla 
per  il  capo,  andare  in  visibilio,  prendere  in  ta- 
sca, ciurlare  nel  manico,  faticare  parecchio,  e  via 
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discorrendo.  Ora  io  sento  questi  modi  ogni  mo- 
mento da  giovani,  da  signore,  da  gente  che  non 
pensa  neppur  per  ombra  a  parlare  scelto,  e  non 
c'è  caso  Cile  chi  li  ascolta  si  stupisca  e  sorrida 
con  l'aria  di  dire:  —  Che  lusso I  —  Eppure,  quando 
furono  sentiti  qui  le  prime  volte,  tutti  quei  modi 
debbonr)  essere  parsi  strani  come  paiono  a  lei 
quelli  che  ho  citati. 

•—  Le  ripeto  che  avrà  ragione;  ma....  (tra  sé, 
scrollando  il  cniìo)  Strimin:?irel  Stintignare!  Ba- 
luginare! 

Così  è.  E  Dia  detto  un  grande  scrittore,  che 
di  queste  cose  s'intendeva:  —  La  locuzione  della 
lingua  in  cui  si  scrive,  la  locuzione  propria, 
unica,  necessaria,  può  far  ridere,  esclamare,  ur- 
lare, dov'essa  non  è  conosciuta  in  fatto;  operò 
sono  impicci  da  cui  uno  non  può  uscir  solo: 
l'unico  mezzo  d'uscirne  è  d'uscirne  tutti  insieme. 
—  Il  che  vuol  dire  che  tutti  quanti  dobbiamo 
adoperarci  a  mettere  in  commercio,  parlando, 
quella  parte  di  lingua  che  manca  al  nostro  uso 
regionale,  e  che  ci  è  necessaria,  anche  a  costo 
di  far  ridere,  esclamare  e  urlare.  Incomincia 
dunque  tu  a  far  la  tua  parte.  Ricordo  certe  fa- 
miglie d'impiegati  piemontesi  e  loml)ardi,  stabi- 
lite in  Firenze  capitale,  nelle  quali  i  bambini, 
che  in  casa  parlavano  italiano,  portavano  ogni 
giorno  dalla  scuola  una  parola  o  una  frase  nuova, 
di  cui  il  padre  e  la  madre  ridevano:  ne  ridevano 
la  priuia  volta,  poi  ci  s'avvezzavano,  e  poi  dice- 
vano quelle  parole  e  quelle  frasi  essi  medesimi, 
da  prima  come  per  celia,  dopo  senz'av vedersene; 
e  così  il  bambino  arricchiva  il  dizionario  e  inse- 
gnava a  parlare  alla  famiglia.  E  cosi  devi  far  tu 
nel  giro  delle  persone  fra  cui  vivi,  usando  fran- 
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camente  le  parole  insolite,  come  se  ti  venissero 
spontnnce,  vincendo  la  '' ver^oo^na  fuor  di  lnogo„ 
che  è  la  ciì^-ionc  princii);ìle  della  nosti'a  perpetua 
miscrin  in  materia  di  lingua.  Miseria  che  conser- 
viamo di  conseguenza  anclic  nelk>  scrivere,  per- 
ché tutto   quel   materiale   di  lin-un,  che  cono- 
sciamo ma  non  usiamo  parlando,  non  ci  verrà 
mai  pronto  all'occorrenza  qunndo  scriviamo,  lo 
dovremo  sempre  andar  a  cercare,  e  non  lo  cer- 
clieremo  per  pigrizia,  o  lo  useremo  male,  e  sarà 
sempre  per  noi  come  quelle  stoviglie  di  casa  che 
non  si  tiran  fuori  dall'armadio  che  per  i  pranzi 
solenni,  dove  gl'invitati  s'accorgono  alla  prima 
che  non  siamo  assuefatti  ad  usarle. 
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BELLA  MUSICA  SONATA  MALE. 


Impara  a  pronunziar  bene.  Non  parla  bene  chi 
pronunzia  male.  E  noi,  quasi  tutti,  pronunziamo 
l'italiano  scelleratamente. 

Una  bella  lingua  pronunziata  male  è  come  una 
bella  musica  sciupata  da  un  cattivo   sonatore. 
Che  vale  che  la  nostra  sia  una  lingua  ammira- 
bilmente musicale  se  noi  in  mille  modi  ne  alte- 
riamo i  suoni,  come  se  fosse  per  noi  una  lingua 
straniera?  A  che  serve  che  tanti  grandi  poeti,'iiei 
quali  erano  profondi  e  finissimi  il  senso  e  l'arte 
dell'armonia,  abbiano  faticato  a  comporre  tanti 
versi   squisitamente   armoniosi,  (piando   noi  li 
pronunziamo  in  maniera  che  se  ci  sentisse  chi 
li  fece  ci  tratterebbe  di  cani  e  si  tapperebbe  gli 
orecchi?  Che  giova  che  la  lingua  italiana  abbia 
tante  parole  dolci,  forti,  gravi,  agili,  graziose,  che 
suonano  come  note  di  canto,  se  le  dolci  ina- 
spriamo pronunziando  delle  s  che  semljrano  fi- 
sciù di  seri)enti,  se  fiacchiamo  le  forti  scempiando 
le  consonanti  doppie,  se  facciamo  ridere  con  le 
gravi  raddoppiando   le   consonanti   semplici,  se 
aggraviamo  le  leggiere  e  deformiamo   le  gra- 
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zlose  strascicando  q  squarciando  o  strozzando 
le  vocali,  e  dando  dlVu  un  suono  barbaro  clie 
trapassa  T orecchio  come  lo  stridore  d'un  chia- 
vistello arru.ii:^inito?  E  prcdicliiamo  ap:li  strnnicri 
r  armonia  d(3lla  nostra  linj:!:ua!  E  ci  vantiamo 
d'aver  orecchio  nmsicale!  C'è  da  riderne,  e  da 
averne  verg(jgna. 

—  Como  ho  da  fare?  --  domanderai.  —  Ho  da 
ioscaneggiaref  — 

Se  per  toscaneggiare  s'intende,  come  molti  in- 
tendono, rifare  malamente  il  verso  ai  Toscani, 
imitando  della  loro  pronunzia  anche  i  difetti,  non 
c'è  punto  bisogno  di  toscaneggiare,  per  pronun- 
ziar l)ene,  che  consìste  nel  dare  a  ogni  lettera  il 
vero  suono,  e  a  ogni  parola  il  giusto  accento, 
come  sono  indicati  nelle  grammatiche,  nei  voca- 
bolari e  in  trnttntelli  specinli.  T\\  non  hai  che  da 
prendere  uno  di  questi  li])ri,  e  c<^n  la  sc(>rta 
dello  regole  e  delle  indicazioni  che  vi  troverai, 
badare  a  correggere  i  difetti  della  tua  pronunzia 
dialettali},  cominciando  dai  più  grossi  e  più  ri- 
dicoli, i  quali  Sfili  quasi  tutti  comuni  agl'italiani 
delle  regioni  suì)alpine.  Avvezzati  prima  d'ogni 
cosa  n  pronunziare  l'a  larga,  che  noi  tendiamo 
a  restringere;  poi(;liè  c'è  chi  dice: 


e 
e 


tanto  goiitile  e  tanto  onesta  poro, 

cantando  come  donna  innamorota 

giunta  sul  pendìo 
piTcipita  l'etó; 

Dei  del  cielo!  E  a  dir  Ve  e  Vo  larghe  o  strette 
nelle  parole  in  cui  lianno  l'uno  o  l'altro  suono; 
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a  non  allargar  la  bocca  come  un  Imbuto  per  dir 
Di^rde,  frésco,  césto.  Róma,  dóno,  enórme,  e  le 
desinenze  degli  avverbi  in  ente,  che  sono  uno 
degli  orrori  della  nostra  pronunzia,  veramante!  E 
a  dare  il  suono  duro  o  molle  ì\\Vs,  e  dolce  o  aspro 
alla  e  dove  tale  dev'essere;  non  come  si  suol  fare 
da  noi,  che  pronunziamo  ad  un  modo  rosa  fioro 
e  rosa  parti^-ipio,  zaino  e  sanipa,  cosa  e  sposa, 
pranzo  e  pazzo;  qu;mdo  non  si  dice  pranso  e 
passo,  come  da  molti  si  dice.  Ma  abbiamo  altri 
difetti  di  pronunzia,  dei  quali  i  libri  non  ci  pos- 
sono correggere,  come  quello  di  rafforzare  fuor  di 
modo  certe  consonanti  per  timore  di  non  far  sen- 
tire ablìastanza  le  doppie,  come  usano  1  nostri 
burattinai  quando  fanno  parlare  i  personaggi  ter- 
ribili: fenro,  guerira,  sconquassso,  trapassso;  di 
raddoppiai'e  1>  in  nero,  fiero  e  simili,  per  rafTor- 
zarne  il  significato;  di  non  far  sentire  lo  se  nello 
parole  come  scendere  e  scempio,  che  pronun- 
ziamo sendere  e  senipio;  di  pronunziare  la  dop- 
pia n  faucale,  come  nel  dialettale  la/ìa,  luna, 
nelle  parole  donna,  ginnastica  e  simili;  di  nui- 
doppiare  la  e  in  molte  parole  dov'è  semplice, 
come  bacio,  cacio,  mendacio,  e  di  metter  la  g 
in  molte  dove  non  entra  (la  povera  Amatila  non 
sa  ^niente),  e  di  sopprimerla  in  altre  dove  de- 
v'esser pronunziata  (sua  fì/ia  lì  tien  compa/zia). 
Ma  ixjrehè  quell'atto  d'impazienza?... 
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Ilo  capito.  Ti  paro  ch'io  metta  alia  ì)ei*rnia  della 
cattiva  prommzia  la  nostra  cara  provincia,  e  que- 
sto ti  dispiace.  Ma  non  temere.  Nessuno  dei  tuoi 
fratelli  italiani  ti  lancerà  la  prima  buccia  di  mela, 
perchè  iianno  tutti  coscienza  d'esser  grandi  pec- 
catori. Oltre  che  parecchi  dei  nostri  diletti  dì  \)V0- 
nunzia  sono  conumi  a  vai'ie  regioni  d'Italia,  cia- 
scuna ne  ha  altri  suoi  propri,  che  stanno  a  paro 
coi  nostri  pe^i;iori.  Ixassicùi-ati,  non  ti  canzonerà 
il  milanese  che  allar'^a  cei*te  e  senza  (hscreziane  e 
converte  in  a  le  o  linali,  e  pronunzia  Va  alla  fran- 
cese co/it  una  fi'equenza  lacrimevole;  nò  il  geno- 
vese che  muta  in  ou  il  dittoni^o  au,  dice  aiitenie- 
tica  per  aritmetica,  e  fa  stra<;e  delle  j;  nò  il  tuo  f  na- 
telo veneziano  che  di  tutti  i  cittachni  dell'aiv^-no 
d'Italia  è  il  i)iLi  ind<jmabile  ribelle  alla  leie  della 
doi)pia  consonante.  E  il  bolo*2:nese  sostituisce  Ve 
all'a  nella  finale  dell'infinito  dei  verbi,  fa  rimar 
Roma  con  (jomma,  toglie  la  -j  alle  raga:^e,  fa  scom- 
l)arir  le  vocali  quanto  pio  gli  è  possibile;  e  il  ro- 
mano ti  dice  che  lo  inter/'essano  le  notizie  della 
guera,  che  le  sue  craiwvQ  son  ghiotte  delle  òrugne 
e  ch'egli  ha  un  deò^ole  per  i  fongld;  e  il  napo- 
letano.... No,  non  darà  la  baia  al  piemon<:^ese  il 
napolitano,  che  muta  il  t  in  d  dojx»  T/^,  che  pro- 
nunzia ingidostro  e  angora,  e  mohbile  e  doppo; 
e  neppure  l'aì^ruzzese  che  distende  il  dittongo  uo 
in  maniera  da  attribuire  a  ogni  buono  una  ])ontà 
infinita,  e  mette  h-a  due  vocali  un  suono  gut- 
turale aspirato:  non  ti  burlerà  neppur  i)cv  idrga. 
E  neanche  il  siciliano  sarrà  fra  i  tuoi  canzona- 
tori, egli  che  cangia  in  ea  il  dittongo  ia  e  in  u 
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tante  a  e  che  dà  all's  davanti  alle  consonanti  il 
suono  dello  sh  inglese,  e  fìcea  cosse  spesso  Vi 
fra  il  e  e  Ve,  anche  chiamando  la  Concietta  del 
suo  cuore;  e  nemmeno  il  sardo,  che  nel  rad- 
doppiar la  consonante  dove  è  semplice,  e  scem- 
piarla dov'è  doppia,  non  la  cede  a  nessuno. 
Intesi  appunto  ieri  note  due  pro/fessori  che  di- 
scu^/evano  su  quest'argomento.  ^ 


Dunque,  studiati  di  correggere  la  tua  pronun- 
zia. Ma  pronunziar  le  parole  corrette  non  basta. 
II  nostro  parlare  manca  generalmente  d'armonia 
e  di  speditezza  perdio  non  facciamo  aì)ljastanza 
troncamenti  e  elisioni,  perchè  diciamo  una  quan- 
tità di  vocal)oli  e  di  sillabe   superflue,  che  al- 
lungan  le  frasi  e  rompono  l'onda  armonica  e 
c'impacciano  la  lingua.  Sono,  ciascuna  per  sé, 
supei'lluità  minime  e  durezze   appena  sensibili- 
ma  che  quando  s'affollano,  come  segue  spesso' 
in  un  breve  giro  di  parole,  fanno  un  brutto  sen- 
tire. Se,  per  esempio,  in  un  periodo,  dove  t'oc- 
corra di  dire:  gV impeti  d'amore,  l'ha  detto  sen- 
z'arrossire, m'ha  fatto  girar  la  testa,  quell'ingrato, 
un  altr'anno,  quella  gran  virtù,  in  un  mar  di 
guai,  non  faceoan  nulla,  non  m'accorsi  in  tempo, 
per  la  qual  ragione,  tu  non  tronchi  e  non  elidi 
nulla,  e  dici  invece:  gli  impeti  di  amore,  lo  ha 
detto  sen:;a  arrossire,  mi  ha  fatto  girare  la  te- 
sta, quello  ingrato,  un  altro  anno,  quella  grande 
virtù,  in  un  mare  di  guai,  non  facevano  nulla, 
per  la  quale  ragione,  tu  senti  che  il  tuo  parlare 
riesce  assai  meno   armonico  e  sciolto  che  nel- 
l'altra forma.   Ed  è  singolare   che,  mentre   riu- 
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sciamo  duri  nel  parlare  per  non  far  troncamenti 
e  elisioni  dove  potrebbero  farsi,  riusciamo  spesso 
cj::ualuieiite  duri  in  più  d'un  caso,  in  cui,  in 
luo<2:o  di  to^;liere,  aggi uni2:iamo  appunto  per  evi- 
tar la  durc/za,  come  nel  dire:  fanciulli  ed  ado- 
lescenti, scrissi  ad  Edvige  o  ad  Edgardo,  selva- 
tici od  addomesticati. 

Dada,  a  tutte  questo  piccole  cose,  e  se  vuoi 
avere  una  buona  norma,  prendi  Tedizione  del 
n^nanzo  /  promessi  sposi,  dove  è  raffrontato  il 
primo  testo  con  quello  corretto  nel  1810.  Il  Man- 
zoni, nel  troncare  e  nell'elidere,  s'è  attenuto  ge- 
neralmente alla  norma  del  parlar  fiorentino;  e  si 
potrà  discutere  sulla  sua  idea,  che  della  lingua 
italijuia  debba  essere  arbitro,  signore  e  maestro 
l'uso  di  Firenze;  ma  non  sul  fatto  clie  quest'uso, 
per  ciò  che  riguarda  1'  armonia  del  discorso,  si 
possa  seguir  da  tutti  fedelmente,  senza  timor  di 
sl)agliare.  Bada  all'armonia  nelle  due  edizioni 
comparate  del  romanzo,  e  ci  troverai  un  esempio 
utilissimo  a  scansar  nel  parlare  ogni  ridondanza 
e  ogni  dure/za  di  suoni. 


Un'altra  cosa.  Ciascun  dialetto  è  parlato  con 
certe  intonazioni,  modulazioni,  cadenze,  strasci- 
camenti di  voce  e  raggruppamenti  di  suoni,  clie 
noi,  quasi  tutti,  facciamo  sentire  anche  parlando 
italiano,  e  che  danno  al  nostro  italiano  il  colo- 
rito musicale,  per  dir  così,  del  dialetto  mede- 
simo. Dirai  che  questa  musica  dialettale  essendo 
naturale  in  noi,  noi  non  la  sentiamo,  e  quindi 
non  possiamo  liberarcene.  No:  la  sentiamo,  cid 
più  chi  meno,  perchè  mettiamo  in  canzonatura 
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chi  la  esagera.  La  sentiamo  in  ogin  modo  quando 
udiamo  parlare  italiano  uno  della  nostra  re- 
gione con  uno  d'un' altra,  perchè,  anche  non 
conoscendolo  di  persona,  lo  riconosciamo  dei 
nostri.  Ebbene,  quando  questo  t'accade,  os- 
serva le  modulazioni  e  le  cadenze  a  cui  lo  ri- 
conosci, e  t'avvedrai  che  sono  proprie  a  te 
pure.  E  non  pensare  che  perchè  tu  non  le  av- 
verti abitualmente  o  non  ti  riescono  sgradevoli, 
non  siano  sentite  dagli  italiani  delle  altre  regioni, 
o  non  riescano  sgradevoli  neppure  a  loro.  Tanto  le 
sentono  che  non  son  pochi  quelli  che,  pure  non 
comprendendo  il  nostro  dialetto,  ci  rifanno  il 
verso  per  modo  che  noi  stessi  ci  riconosciamo 
nella  caricatura;  la  quale  essi  non  farebbero  se 
la  nostra  musica  dialettale  non  li  facesse  ridere. 
Ora,  ogni  volta  che  ti  segua  un  caso  simile,  sta' 
Ijcne  attento,  che  ti  può  molto  giovare,  lo  nn  cor- 
ressi di  certe  intonazioni  del  dialetto  udendo  un 
artista  drammatico  che  imitava  mirabilmente  il 
modo  di  recitare  d'un  celebre  attore  piemontese, 
porcile  sentii  la  prima  volta  in  quella  imitazione 
quelle  intonazioni,  come  un'eco  della  una  voce. 
E  credi  che  non  riuscirai  a  pronunziar  bene  l'ita- 
liano fin  che  non  ti  sarai  liberato  di  questa  spe- 
cie di  molopoa  vernacola,  perchè  è  quella  che  ti 
fa  forza,  in  certo  modo,  nella  pronunzia  viziosa 
delle  parole,  che  (piasi  ti  costringe,  senza  che 
tu  te  n'avveda,  a  proiumziare  ciascun  vocabolo 
all'uso  dialettale,  in  maniera  che  suoni  in  tono 
con  essa.  Fa  a  questo  caso  il  proverbio  francese, 
che  dice:  è  la  musica  quella  che  fa  la  canzone. 


De  Amici?.  T/Tdioìna  grufile. 
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Un  mazzetto  di  consìgli,  per  finire.  Avvezzati 
a  leggere  a  voce  alta  scolpendo  bene  le  parole. 
Quando  vai  al  teatro,  sta'  attento  alla  pronunzia 
degli  attori  clie  pronunzian  bene,  e  paragonala  con 
quella  dì  quegli  altri  attori, dei  quali  riconosci  alla 
prima  il  dialetto  nativo.  Fa'  attenzione  al  modo 
dì  pronunziare  di  tutti  quegli  italiani,  dei  quali 
non  ti  riesce  di  capire  in  che  parte  d'Italia  sian 
nati.  E  non  dar  retta  ai  pigri  che  ti  dicono:  —  È 
tempo  perso;  a  nascondere  il  dialetto  nella  lin- 
gua non  si  riesce.  —  Non  ò  vero,  e  non  è  tanto 
difficile  riuscirvi.  Tutte  le  regioni  d'Italia,  anche 
quelle  dove  si  parla  un   dialetto  più  dissimile 
dalla  lingua,  danno  oratori  forensi  e  politici,  at- 
tori drammatici,  conferenzieri,  professori,  conver- 
satori, che  pronunziano  l'itnliano  perfettamente, 
o  quasi;  nei  quali  non  si  sente  indizio  alcuno 
dei  loro  propri  dialetti.  Fa'  il  proposito  di  riu- 
scire a  questo  tu  pure,  rìdendoti  di  chi  chiama 
affettazione  il  pronunziar  l'italiano  da  italiani,  e 
induci  a  farlo  anche  la  signorina  di  casa  tua; 
polche  io  m'immagino  che  tu  abbia  una  sorella! 
una  almeno.  E  poiché  me  l'immagino,  e  vedo 
che  la  signorina  scrolla  il  capo,  mi  rivolgo  a  lei 
pure.  Sì,  signorina,  lei  che  sentirà  molte  volte 
nella   sua  vita  lodnr  la  dolcezza  della  sua  voce, 
si  studi  anche  lei  dì  pronunziar  meglio;  ciò  che 
riuscirà  facile  ai  suoi  muscoli  labiali  fini  ed  ela- 
stici; perchè  a  che  serve  avere  la  voce  dolce  se 
la  sciupa  una  pronunzia  ingrata?  Se  viaggerà 
fuori  d'Italia  vedrà  molte  volte  degli  stranieri,  che 
l'avranno  riconosciuta  italiana,  porger  l'orcccliio 
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per  raccoglier  dalla  sua  bocca  la  musica  decan- 
tata della  sua  lingua:  vorrà  che  rimangano  disin- 
gannati? E  faccia  anche  propaganda  di  buona 
pronunzia,  perchè  la  può  fare  senza  suo  inco- 
modo. Basterà  che  torca  leggermente  la  bocca 
quando  sentirà  lodare  la  sua  bellessa,  o  dir  che 
è  graziosa  come  nufmre,  o  splendida  come  una 
stela,  o  seducende  come  una  dega,  o  che  si  da- 
rebbe la  vita  per  darle  un  baccio.  E  non  risparmi 
neppure  quei  toscaneggianti  che,  credendo  dì  pro- 
nunziar toscano,  non  fanno  di  quella  bella  pro- 
nunzia che  una  caricatura  stucchevole. 


STRETTA  FINALE. 


Animo,  dunque.  Comincia  fìn  d'oggi  ad  avvez- 
zarti a  parlar  bene,  e  vedrai  come  sarai  presto 
incoraggiato  a  proseguire  dai  vantaggi  che  ne  ri- 
caverai. Primissimo  dei  quali  sarà  quello  di  pen- 
sar meglio,  perdio  dal   parlar  chiaro,   proprio, 
preciso,  scolpito,  dalla  consuetudine  di  esprimer 
tutto  il  proprio  pensiero  nel  miglior  modo  che 
ci  è  possibile,  s'è  immancabilmente  condotti  a 
^'spiegarci  con  noi  stessi  e  a  meglio  intenderci  noi 
medesimi  „ ,  a  formulare  con  maggior  chiarezza 
e  maggior  precisione  il  pensiero  anche  nelFof- 
fìcina  silenziosa  della  nostra  mente.  E  sarai  an- 
che incoraggiato  a  proseguire  dalla  sodisfazione 
clic  il  tuo  parlar  bene   produrrà  evidentemente 
negli  altri,  poiché  è  un  fotto  clic  clii  parla  con 
chiarezza,  precisione,  facilità  e  speditezza,  facen- 
doci risparmiar  tempo  e   sforzo   d'attenzione  e 
imprimendoci  nette  nella  mente  quelle  cose  che 
ci  preme  di  ricordarle,  ci  procaccia,  oltre  che  un 
piacere  di  natura  artistica,  un  vantaggio,  di  cui 
gli  siamo  grati.  E  ti  sarà  incoraggiamento  e  com- 
penso quello  ch'io  molte  volte  osservai  ed  os- 
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servo:  che  è  per  quasi  tutti  una  sodisfazione 
d'amor  proprio  il  sentir  parlar  bene  l'italiano  da 
un  concittadino  della  loro  stessa  regione,  perchè 
vedono  in  lui  una  prova  che  essi  pure,  volendo, 
ci  riuscirebbero,  un  argomento  vivente  contro 
lupinione  di  ([uegli  italiani  d'altre  regioni,  i  quali 
li  dicono  e  li  stimano  inetti  (la  cosa  è  frequente 
e  reciproca)  a  parlare  un  italiano  italiano.  E  que- 
ste sodisfazioni  avrai  per  tutta  la  vita,  e  con 
questo  molte  altre,  in  mille  casi,  a  mille  diversi 
propositi,  in  mille  forme  diverse  e  inaspettate, 
poi(ihè  non  puoi  immaginare  quante  simpatie, 
quanti  atti  cortesi,  quanti  consensi,  quante  age- 
vol(}zze  non  ci  deriva n  da  altro  nel  mondo  che 
dalla  scioltezza,  dalla  grazia,  dalla  convenienza 
della  parola. 

Ma  per  parlare  bene  bisogna  possedere  il  ma- 
teriale della  lingua,  e  in  che  maniera  questo 
s'acquisti  vedrai  nella  seconda  parte  del  libro. 
Chiuderà  la  prima  un  ])eir originale,  che  non  è 
forse  inutile  che  tu  conosca. 


LAMIO   ENRIO. 


Aveva  passato  parecchi  anni  a  Firenze;  ma 
quello  che  per  ogni  altro  italiano,  come  direbbe 
l'Alfieri,  boreale,  desideroso  d'imparar  la  lin- 
gua, sarebbe  stata  una  buona  fortuna,  per  lui 
era  stata  una  disgrazia,  perchè  in  riva  all'Arno 
aveva  perduto  la  naturalezza  del  parlare,  e  raccat- 
tato soltanto  le  scorie  idiomatiche  che  gli  stessi 
toscani  colti  ributtano.  Aveva  fatto  là  una  gran 
retata  d'idiotismi  e  di  vezzi  di  lingua  mercatina, 
come  se  la  fiorentinità  non  consistesse  in  altro, 
e  preso  per  giunta  il  malanno  di  pronunziar  più 
fiorentino  dei  fiorentini,  esagerando  istrionica- 
mente  tutte  le  inflessioni  di  voce  loro  proprie, 
e  aspirando  la  e  perfin  nelle  parole  dov'essi  non 
l'aspirano.  Per  questo  lo  chiamavamo  Vamlo 
Enrio,  essendo  Enrico  il  suo  nome  di  battesimo. 
Non  diceva  più  un  tu,  neanche  a  pagarglielo.  — 
Vieni  te  a  ber  la  birra?  —  Se' stato  te,  se' stato! 
—  Te  mi  vorresti  canzonare  I  —  Bandiva  il  dit- 
tongo uo  da  ogni  parola:  non  diceva  più  che 
core,  omo,  bono,  spalancando  la  bocca  come  per 
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inghiottire  un  ovo  sodo.  E  gì'  icché  V  ho  a  dire 
e  i  qaestecchequt  e  i  Varesti  a  avere  li  spacciava  a 
canestrelli.  Figurarsi  la  faccia  che  facevano  a 
questa  roba  i  suoi  "rozzi,,  amici  pedemontani! 

Ma  quello  che  rendeva  più  uggiose  il  suo  to- 
scaneggiamento  era  V  inettitudine  dell'  imita- 
zione, poiché  spesso,  anzi  ogni  momento,  fra  due 
parole  pronunziate  alla  fiorentina  ne  pronunziava 
una  alla  piemontese,  che  sonava  comò  una 
stecca  falsa;  ciò  che  faceva  dire  con  ragione 
agli  amici  che  in  ogni  suo  periodo  dietro  Sten- 
terello saltava  fuori  Gianduia. 

E  sarebbe  stato  un  amico  piacevole,  perchè  in 
fondo  era  di  buona  indole,  e  di  spirito  arguto; 
ma  riusciva  insopportabile  per  quella  sua  par- 
lata artifìziosa  e  bn starda.  C'ora  fra  gli  altri,  nella 
brigata  degli  amici,  un  genovese,  che  pativa  una 
vera  tortura  a  sentirlo.  —  Che  volete?  —  ci  diceva. 
—  Quand'io  gli  sento  dire  arimmetica  per  arite- 
metica,  Ernia  per  Etena,  austrlao  per  oustriacoy 
mi  vien  la  pelle  d'oca.  —  E  allora  era  un  dop- 
pio spasso,  percliè  si  rideva  insieme  del  critico 
e  del  criticato. 

Un  altro,  che  avesse  parlato  a  quel  modo, 
r  avremmo  corretto  a  furia  di  canzonature  e 
di  risate;  ma  con  lui  nessuno  ci  s' arriscliiava, 
perchè  era  un  buon  giovane,  ma  ombroso,  che 
non  reggeva  la  celia,  e  tirava  bene  di  scherma. 
I  tolleranti  se  ne  spassavano  senza  che  se  n'av- 
vedesse, gli  altri  gonfiavano  in  silenzio,  e  cosi 
egli  non  aveva  mai  un  sospetto  di  far  ridere  le 
gente  alle  proprie  spalle,  e  toscaneggiava  a  tutto 
pasto,  altero  e  felisce  di  tener  lo  scettro  della 
buona  lingua  e  della  bella  pronunzia.  Ma  non 
riusciva  a  ingannar  nessuno,  neppur  la  prima 
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volta  che  lo  sentivano,  e  nemmeno  persone  in- 
colte, o  che  non  fossero  mai  state  in  Toscana, 
tanto  è  giusto  il  verso 

T  Toppo  toscano  non  toscan  l'accusa. 

Anche  costoro,  dopo  venti  parole,  seiitivano  la 
caricatura,  la  contra finzione  grossolana,  e  sor- 
rìdevano, incerti,  come  domandnndo  a  se  stessi 
s'egli  parlasse  sul  serio  o  per  ìjurla,  e  aspet- 
tando che  da  un  momento  all'altro  ripigliasse 
il  parlar  naturale. 

Di  quando  in  quando,  per  effetto  di  quel  suo 
parlare,  gli  seguivano  dei  casi  comici. 

Un  giorno,  credendo  d'aver  lasciata  la  catina 
(com'  egli  chiamava  alla  snbnljiina  la  ma/za) 
in  un  cafTò,  vi  ritornò  mezz'ora  doi)0,  e  domandò 
al  padrone:  —  Ha  veduto  la  mi'  amia  f 

Quegli,  pensando  che  domandasse  se  era  stata 
a  cercarlo  nel  caffè  la  sua  signora,  l)enchè  gli 
l)nresse  un  po'  troppo  famigliare  quel  modo  di 
nominarla,  gli  rispose  di  no,  perchè  signore,  in 
fatti,  non  ce  n'era  state. 

E  allora  Yainio,  rivolgendosi  al  cameriere:  — 
Guarda  un  po'  sotto  il  biliardo. 

lunnaginate  la  risata. 

Un'altra  volta,  a  un  conoscente  che  gli  andò 
a  chiedere  iuformazioni  intorno  a  un  nuovo  pro- 
fossore destinato  al  Ginnasio  del  proprio  figliuolo, 
disse  fra  l'altro:  —  È  d'umore  un  po'  vivo;  bocia, 
bacia  sempre  (e  pronunziava  malamente  bocia 
con  To  larga)  ;  ma  in  fondo  è  un  omo  bono.  —  E 
quegh,  scattando:  —  La  grazia  di  quella  bontà! 
Da  un  professore  che  boccia  tutti  il  mio  ragazzo 
non  ce  lo  mando. 

Ma  queste  piccole  contrarietà  non  lo  correg- 
gevano. Egli  seguitava  a  ingollar  le  e  e  a  prò- 
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fondere  i  te  sempre  più  allegramente;  e  con 
maggiore  esagerazione  e  a  voce  più  alta  tosca- 
neggiava nei  caffè  e  nei  teatri,  dove  ci  occorreva 
spesso  d'osservare  intorno  a  lui  quel  fatto  psi- 
chico curiosissimo,  che  si  potrebbe  chiamare 
l'inversione  o  la  traslazione  della  vergogna:  per- 
sone sconosciute  che,  udendolo,  cliiuavano  il 
capo  e  restavan  lì  impacciate,  e  qualche  volta 
arrossivano,  come  se  quel  linguaggio  falsificato 
e  ridicolo  uscisse  a  loro  malgrado  dalla  loro 
bocca,  nel  modo  clie  escon  le  parole  dalla  bocca 
dei  farneticanti. 

Ma  quel  mal  vezzo  finì  con  portargli  disgrazia. 

Fu  un  caso  curioso.  Una  sera,  nella  platea 
d'un  teatro,  mentre  egli  toscaneggiava  con  un 
suo  amico,  a  voce  alta,  com'era  solito,  fu  inteso 
da  un  signore  toscano,  che  discorreva  con  altri, 
lì  accanto,  e  che,  riconoscendo  apocrifa  quella 
t(ìscanità  ostentata,  sospettò  che  parlasse  a  quel 
modo  per  rifare  il  verso  a  lui.  Risentito,  gli  do- 
mandò spiegazione.  Vamio  rispose  con  buon 
garbo,  ma  rimangiando  due  o  tre  e  di  quelle 
che  i  toscani  non  mangiano;  ciò  che  ribadì  il 
sospetto  nell'altro,  che  gli  tirò  un'impertinenza, 
la  (piale  ebbe  per  risposta  un  urtone.  Alle  corte, 
si  barattarono  i  biglietti  di  visita,  non  ci  fu  modo 
di  raggiustarla,  ne  seguì  un  duello,  e  Vamio 
Enrio  ebbe  una  leggiera  sdrucitura  al  braccio 
destro. 

Andai  a  visitare  il  ferito  con  un  comune  amico; 
il  quale,  prima  di  tirare  il  campanello,  fece  un'os- 
servazione consolante.  --  Tutto  il  male  non  vien 
per  nuocere  —  disse.  —  Quest'avventura  l'avrà 
guarito  dalla  toscanite.  —  E  lo  credevo  io  pure. 

Lo  trovammo  sulla  poltrona,  col   braccio  al 
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collo,  d'ottimo  umore.  E  proprio  le  prime  parole 
che  disse,  rispondendo  al  mio:  —  Com'è  andata? 
—  furon  queste:  —  0  che  vo* tu  di'Vti  dlaf 

—  È  incurabile!  —  esclamò  l'amico  quando 
uscimmo.  —  E  p.lie  ne  tocclierà  dell'altre.  È  il 
suo  destino.  Egli  ha  da  morir  sul  terreno,  e 
di  ferro  etrusco. 


i 
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PER  IMPARARE  I  VOCABOLI. 


Bisogna,  la  prima  cosa,  acquistare  il  materiale 
della  lingua. 

Parlando  a  te,  italiano,  intendo  dire  con  "  ma- 
teriale della  lingua  „  tutti  quei  vocaboli  e  quelle 
locnzioni  clic  mancano  generalmente  all'italiano 
parlato  fuor  della  Toscana. 

Gli  uni  e  le  altro  si  possono  cercare  ad  un 
tempo;  ma  sarà  meglio  clie  tu  incominci  coi 
vocaboli,  che  sono  i  più  necessari,  e  che  per 
qualche  tempo  non  t'occupi  d'altro. 

Ci  sono,  prima  di  tutto,  certe  consuetudini  del 
pensiero,  che  tu  devi  prendere. 

Delle  moltissime  parole  clie  non  sappiamo 
molte  le  abbiamo  lette  o  intese  dire;  ma  non  ci 
sono  rimaste  nella  memoria  perchè  non  abbiamo 
fermato  su  esse,  neppure  un  momento,  l'atten- 
zione. Bisogna  dunque,  ogni  volta  che  ci  cade 
sott'occhio  o  ci  viene  all'orecchio  una  parola  non 
compresa  nel  nostro  vocabolario  abituale,  guar- 
darla in  faccia  come  si  guarda  una  persona  sco- 
nosciuta che  ci  si  presenti,  fare  un  atto  della 
volontà  per  ritenerla,  metterci  sopra,  per  cosi 
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dire  il  suggello  del  nostro  pensiero.  Se,  leggendo 
o  ascoltando,  avessimo  fatto  questo,  non  dico 
sempre,  ma  soltanto  una  volta  su  cinque,  anche 
senza  ricorrer  mai  alla  penna,  avremmo  tutti 
nella  memoria  molte  centinaia  di  vocaboli  di 
più  di  (lucili  che  possediamo. 

Poi:  ogni  volta  che  discorrendo  ci  manca  una 
parola  por  designare  una  data  cosa,  prender  nota 
nella  nostra  memoria  di  quella  mancanza,  e  ri- 
pararvi quanto  prima  ci  è  possibile,  cercando 
quella  parola.  Ogni  volta  che  ci  capita  alle  mani 
o  ci  si  presenta  in  qualunque  modo  un  oggetto 
usuale  (^d  insolito,  domandare  a  noi  stessi,  non 
solo  se  lo  saprennno  nominare  a  chi  non  lo  co- 
noscesse, ma  se  glielo  sapremmo  descrivere  no- 
minando le  sue  varie  parti,  e,  non  sapendo,  cer- 
care il  nome  delle  sue  varie  parti,  per  metterci 
in  grado  di  descriverlo.  Ogni  volta  che  troviamo 
in  un  libro   una  parola  nuova,  della  quale  non 
comprendiamo  il  significato,  non  cercarla  imme- 
diatamente nel   vocabolari.^   (^hò,  trovata  cosi 
subito   senza  fatica,  non  ci  rimane  impressa; 
ma  pensarci  un  po',  cercare  d' intenderla  da  noi 
stessi,  segnarla  nella  nostramente  con  un  punto 
interrogativo;  al  (piale  essa  rimarrà  poi  attaccata 
come   a  un   gancio   quando  sapremo  che  cosa 
significa,  perchè  non  si  dimenticano  mai  le  pa- 
role nuove  suUe  quali  s'è  esercitata  la  curiosità, 
e  di  cui  c'è  costato  qualche  sforzo  l'apprendere 

il  senso. 
Ma  (piesto  non  basta.  Tu,  che   sei   sulla   via 

degli  studi,  devi  fare  questo  studio  in  forma  or- 
dinata e  metodica. 

Proponiti,  da  principio,  d' imparare  i  nomi  di 
tutte  le  cose  che  t'occorre  ogni  giorno  di  vedere. 
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toccare,  adoperare.  Prendi  uno  di  quei  Prontuari 
dove   son   registrati   tutti    i   nomi   degli  oggetti 
d'uso  domestico,  con  la  descrizione   di  ciascun 
oggetto,  l;i  (pinle  coini)rende  i  nomi  d'ogni  sua 
parte.  Comincia  dalla  rolja   clic   porti   addosso, 
per  poi  passare  alle   cose  clie   hai  sempre  tra 
mano,  ai  mobili   della   tua  camera,  alla  mensa, 
allo  S(M'iitoio,  agli  arredi   e   utensili   di  tutta  la 
casa,  alle  varie  pai-ti   della  casa   stessa.  Va'  in- 
nanzi con  ordine,  a  poco  a  poco,  fissandoti  d'im- 
parare ogni  giorno   un   certo   numero  di  nomi. 
Non  ti  costerà  alcuno  sforzo  il  ritenerli,  avendo 
sempre  sott'occhio  le  cose   a  cui  si  riferiscono, 
e  a  ritenerli  t'aiuterà  il  dirli  spesso  a  voce  alta, 
con  pronunzia  netta.  Passerai  poi  dalla  casa  al 
cortile,  al  giardino,  a  tutti  gli  annessi  e  connessi 
della  casa,  e  poi  alle  varie  parti  della  città  e  ai 
luoghi  e  ai  servizi  pubblici,  e  alle  arti  e  ai  me- 
stieri più  comuni;  riguardo  ai  quali  (e  si  può 
dire  di  tutte  l'altre  cose),  non  imparerai  soltanto 
parole,  ma  acquisterai  con  queste  molte  cogni- 
zioni utili,  che  mancano  generalmente  anche  agli 
uomini  colti.  E  non  considerar  neppure  come 
uno  studio  quest'occupazione;  ffittene  uno  svago 
dello  spirito.  E  ogni  volta  che  te  ne  sentirai  un 
po' svogliato,  pensa  che  ciascuna  delle  parole  che 
ti  si  stamperà  stabilmente  nella  memoria,  ti  ri- 
sparmierà  mille  volte  nel  corso  della  vita  un'in- 
certezza,   un   impaccio,  una   piccola  vergogna; 
die  mille  volte  la  cognizione  di  una  data  pai-ola 
ti  togliei'à;  nel  i)arlare  e  nello  scrivere,  un  intoppo, 
il  quale  ]'ompcreb])e  il  corso  del  tuo  pensiero  e 
la  foga  del  tuo  discorso;  clie  ogni  vocaì)olo  che 
s'impara,  anche  se  paia  superfluo,  è  come  uno  di 
quegli  utensili  da  nulla,  dei  quali  non  s' ha  bi- 
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sogno  quasi  mal,  ma  che  una  o  due  volte  in 
molt'aani  son  necessari,  e  se  non  si  ritrovano 
non  si  sa  come  uscirne. 

E  poi  vedrai  die  anche  questo  studio,  che  ora 
ti  par  materiale,  ti  darà  sodisfa/.ioni  che  non 
t'aspetti.  Quando  il  tuo  corredo  di  vocaboli  sarà 
già  considerevole,  t'accorgerai  clic  ogni  nuova 
parola  ti  rimarrà  impressa  assai  più  facilmente 
che  per  il  passato,  perchè  in  quel  particolare 
esercizio  ti  si  sarà  fortificata  e  fatta  tenace  la 
memoria  mirabilmente.  Riconoscerai,  quando 
potrai  nominare  molte  cose  e  particolari  di  cose 
di  cui  prima  non  sapevi  il  nome,  di  quanti 
giri  di  parole,  di  quante  definizioni  e  descrizioni 
e  lungaggini,  cìie  prima  non  potevi  scansare, 
potrai  far  di  meno  parlando,  e  che  nuovo 
sentimento  di  libertà  e  di  sicurezza  avrai  nel 
parlare,  non  essendo  più  impensierito  di  con- 
tinuo dal  timore  d'inciampare  neirimpedimento 
d'una  cosa  comunissima,  che  tu  debba  nominare 
e  non  sappia,  o  nella  necessità  di  fare  una  svol- 
tata col  discorso  per  non  averla  a  nominare. 
E  vedrai  quante  volte,  dopo  che  ti  ci  sarai  av- 
vezzato per  proposito,  ti  sarà  un  passatempo 
piacevole,  trovandoti  ad  aspettare  in  qualche 
luogo,  come  un'  officina  o  una  bottega  o  una 
sala,  rifar  nella  tua  mente  la  nomenclatura  di 
tutte  le  cose  che  avrai  dintorno;  e  come  ti  di- 
vertirai a  osservare  gli  artifizi  curiosi  coi  quali 
la  gente  s'ingegna,  nella  conversazione  italiana, 
di  nascondere  la  propria  ignoranza  dei  vocaboli 
più  necessari,  e  di  farsi  in  qualche  modo  capire; 
e  che  piacere  sarà  per  te  in  molti  casi  il  levar 
d'impaccio  chi  parla,  anche  persone  d'età  mag- 
giore e  di  cultura  superiore  alla  tua,  porgendo 
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loro  gli  spiccioli  per  le  minute  spese  del   di- 
scorso. 

Mettiti  dunque  a  questo  studio,  non  con  l'im- 
pazienza di  chi  lia  uno  scopo  immediato;  ma 
tranquillamente,  adagio  adagio,  nei  tuoi  ritagli 
di  tempo,  contentandoti  di  poco  ogni  giorno^  e 
rimarrai  maravigliato  ben  presto  della  quantità 
di  materiale  linguìstico,  che  senza  fatica,  quasi 
senz' avvederteno,  ti  troverai  accumulato  nella 
memoria. 
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Suppongo  ora  che  tu  mi  domandi  in  qual  modo 
dovrai  proseguire,  allargando  il  campo  dello 
studio,  dopo  aver  fatto  la  preparazione  che  ac- 
cennai riguardo  ai  vocaboli. 

Darò  alla  tua  domanda  cinque  risposte,  le  quali 
mi  furon  date  (quattro  per  iscritto  e  una  a  voce) 
da  cinque  studiosi,  che  interrogai  per  conto  tuo. 

L'aristocratico. 

Io  non  sono  un  registratore  nò  vni  magazzi- 
niere della  lingua.  Non  mi  servii  mai  della  penna 
per  questo  studio.  Lessi  e  leggo  gli  scrittori  mi- 
gliori di  tutti  i  secoli  con  la  matita  alla  mano, 
sottolineo  ogni  parola  e  ogni  locuzione  che  mi 
riesca  nuova,  e  mi  paia  efficace,  e  usal3Ìlo  anche 
da  uno  scrittore  del  tempo  presente,  e  cerco 
d'imprimerla  nella  memoria  insieme  con  la  frase 
o  col  periodo  a  cui  appartiene,  e,  più  che  altro, 
con  l'idea  ch'essa  esprime  o  concorre  ad  espri- 
mere. Non  volli  mal  trascrivere  a  parte  frasi, 
locuzioni  o   parole  perchè,  se  si  metton  sulla 
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carta,  non  si  fa  più  sforzo  della  memoria  per 
ritenerle,  sapendo  che  si  rileggeranno  poi;  e  an- 
che perdio,  quando  si  hanno  di  queste  raccolte, 
racilmente  si  cede  alla  tentazione  d'andarvi  a  far 
provvista  prima  di  mettersi  a  scrivere,  onde  av- 
viene che  nello  scritto  si  scopra  la  mano  del  rac- 
coglitore; e  per  quest'altra  ragione,  finalmente, 
che  i  modi  registrati  cosi  solitari,  quando  poi 
s'è  dimenticato  il  posto  che  occupavano,  la  serie 
d'idee  a  cui  eran  legati,  il  significato  e  il  valore 
che  ricavavano  dal  contesto,  s'adoperano  spesso 
in  un  senso  che  non  è  queUo  per  l'appunto  che 
avevano  dove  li  abbiamo  trovati.  Dinuine,  sot- 
tolineo soltanto,  e  questo  mi  basta  a  riparare 
poi  aUe  dhncnticanze.  Tutti  i  miei  lil^ri  son  pieni 
di  sottolineature.  Quando,  dopo  un  pezzo,  ne 
riapro  uno,  scorrendolo  con  rocc'hio  solamente, 
vi  ritrovo  in  pochissimo  temp;)  tutto  quanto 
v'è  di  meglio  in  materia  di  lingua,  e  con  lame- 
moria  delle  voci  e  delle  frasi  mi  ravvivo  quella 
dei  pensieri,  la  quale  corregge  alla  sua  volta, 
se  mi  s'è  alterato  nella  mente,  il  concetto  del 
sif^nifìcato  e  del  valore  d'ogni  frase  e  d'ogni  voce. 
Così  i  miei  appunti  linguistici  sono  sparsi  in  cen- 
tinaia di  volumi,  e  questa,  a  mio  giudizio,  è  la 
uKuiiera  più  intellettuale  di  studiar  la  lingua. 
Per  me  un  periodo  è  come  un  viso  umano:  certi 
studiosi  della  lingua  ne  staccano  un  occhio,  un 
orecchio,  il  naso,  il  mento,  e  li  conservano  a 
parte:  io  mi  stampo  nella  mente  tutto  il  viso; 
voglio  dire  che  affido  la  memoria  della  parola  a 
quella  dell'idea.  Aggiungo  che  quest'uso  di  sot- 
tolineare i  libri  me  ne  rende  particolarmente 
piacevole  e  utile  la  seconda  lettura,  perchè,  ri- 
trovandovi segnate  tutte  le   mio  priuK^  inipres- 
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sioni,  dalle  quali  spesso  riescon  diverse  le  se- 
conde, mi  vien  fatto  di  cercare  le  ragioni  delle 
diversità,  che  derivano  o  da  un  diverso  stato 
dell'animo,  o  da  nuove  cognizioni  acquisite,  o 
da  gusti  mutati,  e  quest'operazione  mentale  ha 
per  effetto  d'imprimermi  più  profondamente  nella 
memoria  le  parole  e  le  frasi.  E  non  è  da  credere 
che  riesca  poi  troppo  difficile  il  ritrovare,  per 
chiarirsi  d'un  dubljio,  una  data  i)arola  o  locu- 
zione in  quel  mare  di  segni,  perchè  quest'uso  di 
sottolineare  fortifica  ed  estende  straordinaria- 
mente la  facoltà  della  memoria  locale;  tanto  che 
di  moltissime  di  quelle  si  ricorda  fino  il  punto 
della  pagina  dove  restano  e  il  tratto  particolare 
della  matita  con  cui  si  sono  segnate.  Io  ho  di- 
nanzi agli  occhi  della  mente  centinaia  di  frasi  e 
di  vocaboli  sottolineati  in  centinaia  di  pagine,  in 
cima,  in  fondo,  nel  mezzo,  da  un  lato  e  dall'altro, 
chiari  e  netti  per  effetto  della  sottolineatura  come 
se  fossero  in  caratteri  rilevati.  Il  mio  dizionario. 
il  mio  frasario  è  la  mia  biblioteca.  I  miei  fiori 
di  lingua  non  sono  stretti  in  mazzi,  ordinati 
in  tepidari,  affollati  in  aiuole;  ma  sparsi  sur 
un  vastissimo  spazio,  piantati  nella  terra  dove 
nacquero,  olezzanti  all'aria  aperta  e  viva;  e  le 
corse  che  ho  da  fare  col  pensiero  per  rivederli 
mi  fanno  bene  alla  salute  dello  spirito,  mi  ac- 
crescono le  forze  e  l'agilità  della  mente.  Per 
mantenermi  nel  possesso  del  mio  materiale  lin- 
guistico mi  debbo  rimettere  ogni  tanto  in  con- 
versazione diretta  coi  grandi  maestri  da  cui  lo 
presi,  e  questo  mi  dà  occasione  e  modo  di  rac- 
cogliere dalla  loro  bocca  nuovi  tesori.  Ecco  il 
modo  di  studiar  la  lingua,  ch'io  consiglierei  ai 
giovani.  Non  empite   dei   quaderni  di  note,  cliè 
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v'avvezzate  a  pescar  la  parola  per  la  parola,  la 
frase  per  la  frase.  Non  serve  avere  in  mente  una 
locuzione  se  non  è  legata  a  un  pensiero,  e  se  il 
pensiero   vi   resta,  vi   resterà   quella  con  esso, 
senza  bisogno  di  metterla  a  sedere  sulla  carta' 
di  dove  non  accorrerà  più  pronta  al  vostro  bi- 
sogno, e  dovrete  .-uidarla  a  prendere  e  tirar  fuori 
a  forza.  Ti'attate  la  lingua  da  gran  signori,  non 
da  pitocchi.  Ospitatela  nel  grande  palazzo  della 
vostra  memoria;   non  la  soffocate  nei  ripostigli 
oscuri  degli  scartabelli.  La  lingua  è  pensiero,"^ è 
sentimento,  è  bellezza;  cercate  nei  grandi  scrit- 
tori queste  tre  cose;  pensate,  commovetevi,  di- 
lettatevi, e  imparerete  la  lingua;   essa   vi   deve 
entrare  nella  mente  e  nell'animo  a  raggi  d'idee, 
a  ondate  d'affetto,  a  scosse  d'ammirazione.  E  il 
modo  eh'  io  consiglio   è  anche  il  solo  che  non 
staiìclii  mai;  che,  anzi,  tanto  più  riesce  gradevole 
e  profittevole   quanto  più,  andando  innanzi  con 
gli  anni,  s'impara  a  pensare,  e  il  leggere  con  la 
matita  alla  mano   diventa   un  abito  che  non  si 
può  più  smettere;  dovechè  la  pazienza  di  racco- 
gliere, trascrivere  e  rileggere  annotazioni  morte, 
facilmente  si  perde,  tanto  più  quanto  si  fa  più 
vivo  e  acuto  il  pensiero.  Il  mio  è  uno  studio, 
un  modo  da  pensatore  e  da  artista;  l'altro  è  una 
fatica,  come  direbbe  il  Carducci,  da  spazzaturai 
di  parole.  Nello  studio  delia  lingua  sono  aristo- 
cratico. 

Il  olasfllflcatore. 

Io  sono  nello  studio  della  lingua,  come  in  ogni 
altra  cosa,  un  uomo  d'ordine,  e  in  questo  "vo 
fino  alla  pedanteria.  Fin  da  quando  principiai, 
mi  persuasi  che  il  metodo  migliore  di  studiare 
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era  quello  di  raccogliere  con  la  penna  e  di  di- 
sporre nella  mia  raccolta  il  materiale  della  lin- 
gua come  si  dispongono  i  lil)ri  nelle  bil3lioteclie, 
per  ordine  di  materie.  Mi  fissai  prima  una  serie 
di  titoli,  sotto  1  quali  potessi  raggrupjìaro  tutte 
le  voci  e  locuzioni  che  venivo  notando  negli 
scrittori  a  mano  a  mano  clie  procedevo  nello  mie 
letture.  Presi  tanti  quaderni,  scrissi  sopra  cia- 
scuno uno  dei  titoli,  e  sotto  ciascun  titolo  feci 
una  seconda  serie  di  divisioni.  Per  esempio,  nel 
quaderno  Natura:  —  Cielo,  mare,  fenomeni  me- 
teorologici, vegetazione,  ecc.  —  ;  nel  quaderno 
Passioni:  —  amore,  gioia,  ira,  odio,  e  via  discor- 
rendo. Un  quaderno  per  i  ritratti  fisici,  uno  per 
i  ritratti  morali,  uno  per  il  mooimento  (sia  d'es- 
seri viventi,  sia  di  cose  inanimate),  uno  per  il 
vestire,  per  il  mangiare,  per  il  parlare,  per  lo 
arti  belle,  per  la  critica  letteraria,  por  il  linguag- 
gio faceto,  per  i  suoni  e  rumori;  e  potrei  pro- 
seguire. Ogni  parola  o  locuzione  cli'io  legga  negli 
scrittori,  o  senta  dire,  o  trovi  nel  vocaì)olario, 
la  quale  io  mi  voglia  appropriare,  la  scrivo  nel 
quaderno,  e  sotto  il  titolo,  a  cui  si  riferisce; 
Dopo  che  cominciai  questo  lavoro,  furon  fatto 
varie  pubblicazioni  informate  allo  stesso  con- 
cetto, ad  uso  degh  studiosi;  maio  tirai  innanzi 
egualmente,  con  la  persuasione  che  nessuna  di 
quello  opere,  anche  se  più  ampia  e  meglio  or- 
dinata, m'avrebbe  giovato  quanto  quella  che  an- 
davo facendo  io  medesimo;  percliè  fra  il  male- 
riale  di  lingua  scelto  e  raccolto  da  altri  e  quello 
scelto  e  raccolto  da  noi,  per  ciò  clie  riguarda 
la  memoria,  corre  presso  a  poco  la  stessa  dif- 
ferenza ciie  tra  il  ricordare  dei.  versi  propri  e  il 
ricordare  dei  versi  altrui.  In  pochi  anni,  facendo 
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poco  ogni  giorno,  ho  raccolto  un  materiale  rìccliis- 
simo.  Questo  metodo  presenta  due  grandi  van- 
taggi. Il  primo  è  che  ricorrendo  ogni  tanto  cia- 
scuna serie  di  annotazioni,  per  rafflnità  clie  è  fra 
di  esse,  elle  r  una  tira  Taltra  come  le  ciliege, 
molto  facilmente  si  richiamano  alla  memoria 
tutte  o  in  gran   parte.   Il  secondo   è   clie,  per 
la  stessa  ragione  dell'affinità,  riesce  singolar- 
mente piacevole  il  rileggerle.    Ogni  volta  ""di' io 
ripasso  ciascuna  di  quello   filze  di  parole  e  di 
modi  di  dire,  che  si  riferiscono  tutti  a  un  sog- 
getto unico,  mi  si  ravviva,  con  l'ammirazione 
della  riccliezza  e  della  varietà  della  nostra  lin- 
gua, la  volontà  e  il  piacere  di  studiarla.  Mi  par 
di  sentire  un  linguista  maraviglioso  die  sfoggi 
tutta  la  sua  dottrina  mettendo  fuori  rapidamenre 
tutto  il  vocabolario  e  tutto  il  frasario  che  si  pos- 
sono usare  a  quel  dato   proposito,  o  che  si  di- 
verta a  dire  in  cento  modi  diversi,  con  cento 
gradazioni   di  significato,  con   cento  sfumature 
di  colore  quella  data  cosa;  o  una  folla  di  per- 
sone che  della  stessa  cosa  discorrano  tutte  in- 
sieme, rivoltando  l'idea  per  tutti  i  versi,  accennan- 
done tutti  i  particolari,  studiandosi  ciascuna  di 
non  servirsi  della  espressione  altrui.  È  anche  un 
altro  diletto  dell'immaginazione  vivissimo.  Quan- 
do leggo  le  pagine  del  movimento,  i)er  esempio, 
io  vedo  passare  con  tutte  le  andature,  scarrie- 
rare,  arrancare,  ballettare,  sbalzellare,  saltabec- 
care, giravoltolare,   capitombolare,  volicchiare, 
sguizzare,  frullare,  sfarfallare,  ecc.,  ecc.,  mo- 
vere in  tutti  i  modi  possibili  mille  forme  ani- 
mate  e  inanimate,  una  danza  universale,  un  caos 
agitato  d'immagini,  che  m'eccita  il  pensiero  come 
lo  spettacolo  reale  d'un  vasto  movimento  sva- 
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riatissiiiio  d'esseri  viventi  e  di  cose.  Quando  entro 
nella  partizione  dell'/m,  mi  par  d'entrare  in  una 
bolina  dell'inferno,  in  mezzo  a  una  moltitudine 
d'energumeni,  dove  ciascuno  grida  una  delle 
parole  o  delle  frasi  notate,  e  in  queste  vedo  lo 
immagini  delle  facce  accese  e  gli  atti  violenti 
che  accompagnano  le  voci,  di  cui  l'ima  risponde 
all'altra,  come  in  un'assemblea  politica  fuor  della 
grazia  di  Dio.  E  le  pagine  dcW Amore!  Non  avete 
idea  della  dolcezza  che  mettono  nell'animo  tutte 
quelle  parole  e  frasi  d'amore  ardente,  tenero,  vo- 
luttuoso, disperato,  beato,  che  paiono  di  tante 
coppie  d'innamorati  invisibili,  lo  quali  spandano 
neiraria,  passando  di  volo,  il  grido  del  loro 
cuore.  E  cosi  nel  vocabolario  dei  Suoni,  voci, 
rumori,  mi  par  di  passare  da  una  sala  di  con- 
certi in  un'officina,  dall'officina  sur  un  campo 
di  battaglia,  dal  campo  di  battaglia  nell'arca  di 
Noè;  e  scorrendo  le  pagine  del  mangiare  e  bere 
ho  l'illusione  di  sedere  a  una  mensa  di  gastro- 
nomi eccitati,  che  non  parlino  d'altro  che  di 
pappatoria,  sfoggiando  tutta  la  loro  dottrina  ter- 
minologica intorno  all'oggetto  della  loro  pas- 
sione; e  ripassando  la  raccolta  relativa  alla  Na- 
tura, vedo  aurore  e  tramonti,  rapide  variazioni 
di  tempo,  aspetti  diversi  della  campagna,  e  passo 
fiumi,  corro  mari,  salgo  montagne,  scendo  nelle 
viscere  della  terra,  percorro  in  poche  pagine 
tutte  le  latitudini  e  assisto  a  cento  diversi  fe- 
nomeni del  cielo  e  della  terra.  V'ho  data  un'idea 
del  mio  metodo'?  Il  quale  ofTre  ancora  altri  van- 
taggi. Ogni  volta  che  ho  da  scrivere,  rileggo 
prima  le  pagine  dov'è  raccolto  un  materiale  di 
lingua  relativo  al  mio  soggetto,  e  non  solo  mi 
ravvivo  nella  memoria,  in  quel  modo,  in  pochi 


minuti,  una  quantità  di  voci  e  di  locuzioni  che 
mi  possono  giovare;   ma  quella  rapida  lettura 
mi  dà  una  scossa  alla  fantasia,  mi  desta  nella 
mente  una  folla  d'immagini,  che  formano  come 
un  preludio   sinfonico,  che  sono   per  me   come 
ima  prima  ispirazione  efficacissima  al  lavoro 
che  sto  per  imprendere.  Aggiimgete  che,  racco- 
gliendo e  ordinando  il  materiale  della  lingua  in 
questa   forma,  l'atto  di  riflessione   che   sMia  da 
fare  sopra  una  quantità  di  parole  e  di  frasi 
dubbie  per  determinare  la  divisione  in   cui  si 
debbono  inscrivere,  vi  fa  penetrar  più  addentro 
con  la  mente  nel  significato  di  ciascuna;  e  che 
la  lettura  ripetuta  di  tante  serie  di  modi  di  senso 
affine  vi  assuefa  a  meditare  sulle  sfumature  dei 
Significati,  vi  chiarisce  il  criterio  della  scelta  vi 
raffina  il  senso  della  lingua.  In  fine,  quello  che 
10  feci  e  continuo  a  fare  è  un   dizionario   mio 
del  quale  lio  una  grande  i)adronanza,  nel  quale 
ritrovo  con  grande  facilità  ogni   parola  o  frase 
di  cui  non  abbia  o  tema  di  non  avere  esatta 
memoria;  un  dizionario  in  cui  godo  a  tuffar  le 
mani  come  in  un  mucchio  di  monete  o  di  gemme 
che  10  mi  sia  guadagnate  o  clie  abbia   trovate 
10  stesso  a  una  a  una;  un  tesoro  di  lingua  ac- 
cumulato con  gran   cura,  che  io  amo,  che  mi 
compiaccio  d'arricchire  e  d'abbellire,  come  una 
casa  piena  di  cose   belle   e   utili,  perfezionan- 
done a  mano  a  mano   l'ordine  e  l'assetto,  con 
sentimento  di  proprietario  e  d'artista.  Ecco  come 
studiai  e  studio  la  lingua.  Mi  ci  volle  molta  pa- 
zienza in   principio;   poi  feci  il  lavoro   con  pia- 
cere; ora  lo  continuo  con  amore.  E  non  credo 
che  CI  sia  metodo  migliore:  per  le  teste  costrutte 
come  la  mia,  ben  inteso. 
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Lo  mnemonloo. 

In  che  modo  studiai  la  lìngua?  In  un  modo 
semplicissimo,  per  il  quale  non  occorre  il  ca- 
lamaio. È  la  buon'anima  di  mio  padre,  dantista 
appassionato,  che  me  ne  diede  l'idea.  Ung-iorno, 
dopo  avermi  letto  e  commentato  il  canto  dei  Ser- 
enti,  ch'oAli  considerava  come  un  miracolo  di 
potenza  descrittiva:  —  Vedi  —  mi  disse  —  in 
queste  cinquanta  terzine,  oltre  le  stupende  bel- 
lezze d'invenzione  e  d'armonia,  in  qu.inti  diversi 
modi  son  dette  mirabilmente  cose  diOìcilissime  a 
dirsi,  quale  maravigliosa proprietà  di  vocaboli,  e 
quanta  riccliezza  di  lingua!  Giù  impara   questo 
canto  a  memoria  sì  mette  in  capo  più  materiale 
di  lingua  che  non  ne  potrebbe  raccogliere  da 
qualclie  volume  di  bella  prosa.  —  Io  imparai  quel 
canto  a  memoria.  Fu  questo  il  mio  primo  passo 
sulla  via  che  tenni  poi.  Avendo  esperimentato  clic 
con  quel  canto  m'ero  appropriato  una  quantità  di 
modi,  i  quali  mi  venivano  facilmente  alle  labbra  o 
alla  penna  anclie  nel  discorrere  o  nello  scrivere 
di  cose  clie  non  avevano  alcuna  relazione  con 
la  materia  del  canto  medesimo,  pensai:  —  Non 
sarebbe  un  buon  modo  d'imparar  la  lingua  quello 
di  mandar  a  mente  della  poesia,  che  è  facile  a 
imparare  e  a  ritenere?  —  E  d'allora  in  poi  andai 
cercando  e  studiando  poesie  e  frammenti  di  poe- 
sie, particolarmente  ricclie  di  buona  lingua;  ma, 
si  noti,  di  lingua  più  conforme  a  quella  della 
prosa  die  non  sia  il  così  detto  linguaggio  poe- 
ico;  la  quale  si  trova  in  special  modo  nella  poe- 
sia faceta  o  sntirica,  famigliare  o  popolare  che  si 
voglia  dire.  Ricordo  clie  la  seconda  cosa  che  ini- 


ì 


parai  fu  un  capitolo  del  Berni,  e  la  terza  i  due- 
cento versi  sciolti  della  Gita  a  Montecatini  del 
Giusti:  uno  dei  componimenti  poetici,  cli'io  mi 
conosca  nella  letteratura  italiana,  più  fitti  di  modi 
e  di  costrutti  del  linguaggio  parlato,  e  più  fa- 
cili a  ritenersi,  benché  non  rimato,  per  la  flui- 
dità insuperabile  dello  stile.  Con  questo  criterio 
scelsi  poi  tutte  le  altre  poesìe.  Esperimentai  un 
particolare  vantaggio  nell'imparar  sonetti;  le  cui 
locuzioni,  entrando  nella  mente  strette  e  chiuse 
in  una  breve  forma  compiuta,   vi  rimangono 
impresse  più  distintamente,  quasi  in   disparte, 
e  pronte  tutte  insieme  a  ogni  richiamo  del  pen- 
siero;  e   però   imparai   centinaia   di   sonetti  di 
tutti  i  secoli.  La  facilità,  che  acquistai  con  que- 
st'esercìzio, di  mandar  versi  a  mente,  non  è 
credibile  da  chi  non  n'abbia  fatto  la  prova;  nò 
sarei   creduto  se  dicessi  quanti  me  ne   insac- 
cai nella  testa.  E  non  ne  perdetti,  in  molti  anni, 
clie  un'assai  piccola  parte,   perchè   ebbi   ed  ho 
ancora  la  consuetudine  di  riandare  di  quando 
in  quando,  un  poco  per  volta,  e  con  cert'ordine, 
la  materia  acquistata.  Spesso,  nei  ritagli  di  tempo] 
nelle  passeggiate  solitarie,   e  di  notte,  quando 
n(ìn  viene  il  sonno,  e  dovunque  aspetti  qualcuno 
mi  ridico  mentalmente  dei  versi.  Ma  quello  che 
me  li  stampò  nella  memoria  in  forma  incancel- 
labile è  l'uso,  a  cui  sempre  m'attenni  e  m'at- 
t<3ngo,  quando  m'occorrono  lacune  e  incertezze, 
di  non  ripararvi  mai  ricercando  il  testo;  ma  di 
cercare  tranquillamente  e  pazientemente  nel  mio 
capo  le  parole  e  le  frasi  che  mancano,  o  che  si 
sono  alterate;  nel  qual  lavoro  mi  move  una  cu- 
riosità d'indovinatore  d'enigmi,  che  ine  lo  rende 
oltremodo  piacevole.   Dopo   aver  studiato   per 
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lungo  tempo  nient'altro  che  versi,  mi  diedi  alla 
prosa,  scegliendo  nei  migliori  scrittori  quelle  pa- 
gine diventate  celebri  per  for/a  d'eloquenza,  nelle 
quali  è  un  ritmo   oratori(j   clie  rende  più  facile 
r  impararle  a  mente.  E  studiai  e  so  a  menadito 
parecchie  delle  più  belle  parlate  dei  personaggi 
del  Decamerone,  decine  di  pagine  del  Machia- 
velli, quasi  intera  l'apologia  di   Lorenzino  dei 
Medici,  lettere  del  Caro,  frammenti  di  dialoghi 
di  Galileo,  discorsi  del  Carducci,  molti  dei  passi 
migliori  dei  Promessi  sposi.  Il  maggior  vantaggio 
di  questo  studio  è  clie  con  le  parole  e  le  frasi 
mi  restano  nella  mente  la  struttura  dei  periodi, 
la  musica  dello  stile,  l'andamento  del  pensiero, 
proprio  di  ciascuno  scrittore.  E  in  clie  modo  vi 
restano!  Non  lo  può  immaginare  clii  non  lia  fatto 
un'egual  prova.  A  riscliio  di  farla  ridere  alle  mie 
spalle,  le  dico   clie   tutta  quella  prosa,  quando 
la  ridico   a  me   stesso,  o  alla  muta  o  di  viva 
voce,  non  mi  par  più  roba  d'altri,  ma  mia;  che 
mi  par  veramente  che  tutti  quei  pensieri  siano 
usciti  in  quella  data  forma  dal  fondo   del   mio 
cervello;  ed  è  così  Itii'tci  l'illusione,  clie  quando 
in  luogo  d'una  parola  o  d'una  frase  del  testo  me 
ne  scappa  un'altra,  sento  l'errore  subito  e  scatto, 
quasi  offeso,  come  un  musicista  che  senta  una 
stonatura  in  una  melodia  propria  sonata  da  un 
altro.  Da  questo  segue  che  nel  parlare  e  nello 
scrivere  non   m'accorgo  punto   delle   locuzioni 
elle  adopero,  prese  dalle  pagine  clie  so  a  me- 
moria; poicliò  mi  son  tutte  così  profondamente 
fìtte  nel  capo,  così  intimamente  compenetrate  coi 
pensieri  abituali,   che   non  le  posso  più  discer- 
nere da  quell'altro  materiale  linguistico  che  ab- 
biamo tutti  nella  mente  fin  dall'  infanzia,  senza 
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saper  nò  quando  né  come  vi  sia  penetrato.  La  ho 
persuasa  della  bontà  del  mio  metodo?  Io  ne  son 
persuaso  per  modo  dall'esperienza,  clie  a  quanti 
giovani  mi  chicdon  consiglio,  do  questo  consiglio: 
—  Studiate  a  mente.  Una  pagina  di  prosa  o  di  poe- 
sia, bella  e  ricca  di  lingua,  clie  vi  stampiate  nella 
memoria,  clie  vi  appropriate,  clie  vi  assimiliate  in 
maniera  da  parervi  clie  sia  pensiero,  arte,  musica 
vostra,  vi  gioverà  più  di  cento  letture,  più  d'un 
monte  di  note,  più  d'un  mese  impiegato  a  scarta- 
bellar dizionari.  Studiate  anche  una  cosa  sola 
ogni  mese  e  vedrete  qual  vantaggio  ne  avrete 
dopo  un  anno.  Cominciate  con  la  poesia,  passate 
poi  alla  prosa.  Oltre  all'imparare  il  materiale  della 
lingua,  scoprirete  a  poco  a  poco  le  più  segrete 
virtù  nmsicali  degli  stili,  le  finezze  più  squisite 
dell'arte  dello  scrivere,  senza  sforzo,  per  il  solo  ef- 
fetto della  ripetizione.  Vi  formerete^una  biblioteca 
mentale  in  cui  troverete  un  piacere  e  un  conforto 
grandissimo  in  mille  congiunture  della  vita,  ogni 
giorno,  ogni  momento;  un'Antologia  che  avrete 
sempre  aperta  dinanzi  agli  occhi,  dovunque  siate, 
come  una  visione  permanente  dello  spirito;  una 
raccolta  inestimabile  di  bellezze  di  lingua,  non 
solitarie  e  fredde,  ma  contessute  e  armonizzate 
dall'arte  dei  grandi  maestri,  animate  dal  pensiero, 
scaldate  dall'ispirazione:  forma  e  sostanza,  splen- 
dore e  sapienza  ad  un   tempo.  Io  pensavo  da 
principio  che  l'amore  di  questa  maniera  di  studio 
mi  sarebbe  scemato  con  gli  anni;  ma  non  scemò: 
si  fece  più  vivo.  Ogni  passo  di  scrittore  ch'io  so 
a  memoria  è  per  me  come  un  amico  e  un  mae- 
stro di  lingua  che  m'accompagna  da  per  tutto, 
sempre  pronto  a  rallegrarmi  e  a  insegnarmi  qual- 
che cosa.  Oggi  ancora,  quando  leggo  una  poesia 
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o  uno  squarcio  di  prosa  magistrale,  dico  a  me 
stesso:  —  Facciamoci  un  nuovo  amico,  —  e  me 
lo  faccio,  con  una  facilità  maravigliosa  oramai. 
Ella,  per  bontà  sua,  dice  che  sono  uno  scrit- 
tore. Ebbene,  sono  diventato  uno  scrittore  in 
questo  modo.  E  può  scrollar  le  spalle  chi  vuole: 
io  continuo. 

Il  misceUaneo. 

Un  metodo,  io?  Ma  le  pare  che  un  arrnhone 
par  mio  possa  avere  un  metodo?  Io  non  sono 
che  un  dilettante,  che  studia  la  lingua  per  ispasso, 
in  una  maniera  affatto  irragionevole.  Ho  un  così 
detto  Gran  libro  della  lingua,  nel  quale  esperi- 
mento tutti  i  metodi;  ina  seguo  di  preferenza 
quello  che  tengono  inconsciamente  i  bambini 
nell'imparare  a  parlare:  un  curiosissimo  libro, 
in  cui  si  rispecchia  il  disordine  matto  della  mia 
mente,  il  perpetuo  trescone  che  ballano  le  idee 
nel  mio  capo.  Lo  vuol  vedere?  È  una  maravi- 
glia di  scapigliatura  intellettuale.  Mentre  lei  lo 
sfoglierà,  io  le  darò  le  spiegazioni  occorrenti,  e 
può  darsi  che  si  diverta. 

Dicendo  questo,  tirò  giù  da  uno  scaffale  un 
grosso  registro,  che  pareva  il  Libro  maestro  di 
una  Casa  di  commercio,  e  me  1(3  mise  aperto 
sul  tavolino. 

—  Veda  --  mi  disse  —  le  prime  pagine.  Io  vi 
cominciai  a  notare  parole  e  frasi  prese  dagli  scrit- 
tori, man  mano  che  li  andavo  leggendo,  senz'or- 
dine di  tempo  nò  di  materie.  Vede  che  si  salta 
dal  Boccaccio  al  Giusti,  da  Gino  Capponi  al  Guic- 
ciardini, dal  Gellini  al  Leopardi.  Noti  qui,  fra  gli 
estratti  di  due  trecentisti,  uno  studio  sulla  ter- 
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minologia  del  vestiario  femminile,  che  feci  sulla 
traduzione  d'un  romanzo  francese,  fatta  da  Fer- 
dinando Martini;  e  più  oltre,  accanto  a  una  pa- 
gina d'aggettivi  prediletti  da  Dante,  una  serie  di 
locuzioni  relative  al  vino,  pescate  nel  ditirambo 
del  Redi.  Questo  le  può  dare  un'idea  del  metodo, 
E  ora  veda  lei,  più  innanzi,  se  ci  si  raccapezza. 
Nelle  pagine  seguenti,  in  fatti,  trovai  il  più 
strano  disordine  che  si  possa  immaginare.  Elen- 
chi di  proverbi  toscani;  infilzate  di  vocaboli  e  di 
frasi  ingiuriose;   una  pagina  intitolata:  --  Vari 
modi  di  dar  dell'asino  al  prossimo;  in  un'altra 
pagina,  sotto  un  grosso  titolo  :  —  Alla  gogna  — 
registrati  tutti  i  più   marchiani  francesismi  e 
idiotismi  d'uso  corrente  nei  giornali  e  nella  con- 
versazione, e  ad  alcuni  di  quelli  scritto  accanto: 
—  Guardati!  —  ;   quelli  appunto,  mi  spiegò  l'a- 
mico, che  solevano   più  spesso  scappare  anche 
a  lui  nello  scrivere  e  nel  parlare.  Alternati  con 
questi,  altri  elenchi  di  frasi  e  di  parole,  abbrac- 
ciati da  gi'andi  grai)pe,  lungo  le  quali  era  scritto: 
~  7Y  fanno  paura?  —  e   disse   cli'erano   modi 
ehìcaci  ch'egli  non  usava  mai,  e  che  aveva  messi 
ili  mostra  in  quella  forma  per  rammentare  a  sé 
stesso    d'usarli.   Poi   una   serie   di   dizionarietti 
speciali:   di  giochi  fanciullesclii,  di  difetti  fisici, 
di  motti  scherzosi,  di  colori,  di  piante,  di  stru- 
menti di  lavoro,  illustrati   di  figurine  schizzate 
con  la  penna,  per  chiarire  il  significato  e  facili- 
tare la  memoria  delle  parole.  C'eran  disegnati 
un  violino  e  una  finestra,  con  su  scritti  i  nomi 
di  tutte  le  loro  parti,  e  una  figura  umana  in  ca- 
ricatura, che  aveva  scritto  sopra  il  capo:  pera, 
sul  naso:  rìappa,  sul  mento:  bietta,  sul  ventre: 
òa^^o,  sulle  mani:   mestole,  sulle  gambe:  seste. 
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sulle  scarpe:  —  ciotole.  Lessi  una  Pagina  delle 
busse,  nella  quale  erano  notate  tutte  le  forme  di 
percossa  possibili,  dal  rovescione  al  biscottino, 
con  tutti  i  verbi  con  cui  si  può  designare  l'a- 
zione: accoccare,  appiccicare,  appioppare,  allun- 
gare, animenare,  appoggiare,  assestare,  a.^.7ec- 
care,  ammollare,  affibbiare,  barbare,  distendere, 
consegnare,  fiancare,  misurare,  piantare,  rifilare, 
rivogare,  somministrare,  tirare:  un  tesoro  di  gen- 
tilezze. Di  tanto  in  tanto,  in  grandi  caratteri  :  — 
Eserciti  ginnastici  —  e  sotto,  un  dialogo  strambo, 
nel  quale  due  persone,  collogando  a  dispetto  dei 
santi  le  idee  più  disparate,  si  palleggiano  tutte 
le  locuzioni  registrate  nelle  dieci  o  venti  pagine 
precedenti;  o  aneddoti  o  descrizioni  bizzarre,  in 
cui  tutte  quelle  locuzioni  sono  pigiate  a  forza,  o 
periodi  a  chiocciola,  dove  una  stessa  idea  è 
espressa  parecchie  volte  di  seguito  m  forma  di- 
versa. Alcuni  di  questi  esercizi,  intitolati  Scrigni 
poetici,  erano  sonetti  e  versi  sciolti,  nei  quali 
l'amico  aveva  incastrato  mia  quantità  di  modi, 
per  ricordarli  meglio,  in  grazia  del  ritmo.  Fra 
due  di  queste  poesiole  c'era  un  discorso  d'un 
pedante  marcio,  tutto  tessuto  di  quei  vocaboli 
e  di  quelle  frasi  antiquate,  che  nessuno  usa  più 
parlando,  ma  che  qualcuno  s'ostina  ancora  a 
scrivere,  sfidando  eroicamente  il  ridicolo;  altrove 
il  discorso  d'un  le:^ioso;  più  là  il  soliloquio  d'uno 
sgrammaticante ,  con  le  sgrammaticature  più 
frequenti  nella  conversazione  della  gente  per 
bene.  Mi  cadde  sott'occhio,  fra  l'altro,  una  pagina 
di  Spa.^^ature,  dov'era  raccolto  un  buon  numero 
di  quelle  frasi  fatte,  calìe  letterarie,  o  fiori  secchi 
di  rettorica,  che  ricorrono  di  continuo  nei  di- 
scorsi e  nei  brindisi,  e  che  son  diventati  odiosi 
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a  tutti  oramai,  anche  a  quelli  che  li  usano,  quando 
li  sentono  usare  dagli  altri.  Ma  sopra  ogni  cosa 
attirò  la  mia  attenzione  e  mi  parve  strana  una 
grande  quantità  di  parole   e   di   frasi  segnate  a 
cai)o  e  a  piò   di  pagina,  sui  margini,  tra  riga  e 
riga,  a  traverso   lo   scritto,  un  po'  da  per  tutto, 
alcune  in  istampatello,  altre  inquadrate  in  quat- 
tro tratti  di  penna,  o  scritte   con   matita  rossa, 
verde  o  turchina,  o  sormontate  da  un  Nota  bene, 
o  fiancheggiate   da  un  punto  esclamativo,  o  da 
un  crocione,  o  da  una  bandierina  disegnata:  pa- 
role e  frasi,  che  l'amico  mi  disse  d'aver  appun- 
tate così   a  caso,  dove   prima  gli  veniva,  man 
mano  che  le  intoppava  nei  libri,  e  contrassegnate 
in   quella  maniera,   perchè  attirassero   11   suo 
sguardo  e  gli   si  rinfrescassero  nella  memoria 
quando  egli  sfogliava   il  librone   per  cercarvi  o 
per  notarvi  altre  cose.  Tutto  il  librone  n'era  tem- 
pestato, e  anche  molte  di  queste  note  illustrate 
da  piccoli   schizzi  di  figure   umane,  di  mobili, 
d'utensili,  d'oggetti  d'ogni  genere;  e  v'eran  qua 
e  là   delle   pagine   bianche,  preparate   per  altre 
note,  coi  titoli  già  scritti.  Trovai  in   ultimo  un 
elenco   di   quei   modi  dialettali,  che  si  sogliono 
scansare   con  gran   cura,  benché  appartengano 
pure  alla  lingua,  e   siano   correttissimi,  e  nella 
pagina  accanto  una  raccolta  di  frasi   di  compli- 
mento antiche  e  moderne,  alla  quale  fjiceva  ri- 
scontro un  piccolo  dizionario   di  moccoli  smor- 
:^ati,  di  quelle  esclamazioni  vigorose  di  maraviglia 
odi  dispetto,  che  la  gente  ben  educata  sostituisco 
ai  sagrati  autentici,  quando  è  in  una  compagnia 
a  cui  si  devono  dei  riguardi.  Arrivato  a  questo 
punto,  benché  mi  destasse  un  senso  d'ammira- 
zione l'amor  della  lingua  vivissimo   clie  si  ma- 
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nifestava  in  quella  strana  rìo:atteria  filolop^ica, 
non  potei  trattenere  una  risata.  Ma  il  l)ottegaio 
non  se  n'ebbe  per  male;  tutt'altro.  -—  Bene!  — 
mi  disse.  —  Mi  fa  piacere  di  vederla  ridere.  È 
il  commento  che  desideravo  e  aspettavo,  porcile 
giustifica  la  mia  mancanza  di  metodo,  od  ò  un 
modo  di  riconoscere  che  si  può  far  dello  stu(Ho 
della  lingua  uno  spasso  amen  issi  mo,  come  io 
faccio  appunto.  Studiando  la  lingua  io  scrivo 
versi,  recito  la  commedia,  lavoro  di  mosnico, 
faccio  ginnastica  con  la  penna,  rivedo  le  bucce 
agli  altri  e  a  me  stesso,  rido,  tesoreggio,  disegno, 
fantastico,  e  serbo  una  libertà  di  spirito  clie 
esclude  ogni  fatica  e  ogni  noia.  Non  è  un  me- 
todo; ma  un  modo  che  credo  convenientissimo 
a  tutte  le  teste  disordinate  e  svolazzatoic  coni  e 
quella  che  porto  sulle  spalle.  Veda,  io  non  darci 
questo  libraccio  per  un  peso  eguale  di  biglietti 
da  cento.  E  se  lo  stampassi,  credo  che  farebbe 
furore.  Certo  sarebbe  il  trattato  linguistico  più 
originale  che  si  sia  pubblicato  mai,  e  forse  non 
il  più  inutile.  Dopo  la  mia  morte,  olii  sa!  0  lo 
lascerò  alla  Biblioteca  Vittorio  Eincumele ,  di 
Roma. 

Il  vocabolarista. 

Per  imparar  la  lingua  io  leggo  assiduamente, 
oltre  gli  scrittori,  il  Voca])olario.  Non  lo  leggo 
soltanto  perchè  è  il  solo  libro  che,  se  non  tutta, 
contiene  quasi  tutta  la  lingua;  ma  anche  perchè 
mi  diletta  l'immaginazione,  senza  turbarmi  l'a- 
nimo, non  movendo  in  alcun  modo  le  passioni: 
dalle  quali  rifugge  la  mia  indole  tranquilla.  Dic(» 
di  più:  clie  per  me  non  c'è  altro  libro  clie  di- 
letti altrettanto,  per  poco  che  rimmaginazi')ne 


Diversi  modi  di  studiar  la  lingua 


Ila 


'#f 


del   ettore  si  presti  a  vivificar  la  lettura.  Per 
me  le  parole  sono  creature  umane,  e  le  colonne 
strade,  dove  passa  una  folla  inaravigliosa   In 
questa  folla  incontro  conoscenti  e  sconosciuti; 
indifferenti  clie  lascio  passare,  figure  curiose  con 
CUI  mi  soffermo,  vecchi  amici  che  mi  son  fami- 
gliari fin  dai  primi  anni,  persone  con  le  quali 
ebbi  relazione   un   tempo,  e  che  dimenticai  in 
seguito,  e  elle  riconosco  con  piacere,  e  altre  clie 
cercai  un  pezzo  nel  regno  dei  libri,  senza  tro- 
varle, e  a  cui  faccio  festa,  come  si  fa  a  un  amico 
inaspettato,  clie  ci  venga  a  cavar  da  un  impic- 
cio. Vedo  nelle  parole  immagini  di  scienziati  di 
poeti,  di  pedanti,  di  villani,  di  beceri,  di  patri/i 
doperai,   facce   benigne  e  sinistre,  e   butTe    e 
tragiche,  e  figure^di  ragazze  snelle  e  gentili' di 
donnine  semplici  o  affettate,  e  di   vecchie  've- 
nerabili, sei   volte  secolari,  che   parlarono  col 
Boccaccio  e  con  Dante,  e  serbano  la  fresca  vi- 
vacità della  giovinezza.   E  ciascuna   ini  desta 
un  pensiero,  e  alla  più  parte  mi  scappa  detto 
qualclie  cosa,  passando.  -  Ti  saluto,  simpatia! 
-  Mi  rallegro  con  lei,  finalmente  assunta  all'o- 
nore del  vocabolario.  -  Passa  via,  svergognata. 
--  0  le,,  che  mille  volte  m'è  entrata  e  mille  volte 
sfuggita  dalla  mente,  quando  si  risolverà  a  ri- 
manervi? -  Te  non  ti  ci  voglio,  cliè   non  t'ho 
mai  potuta  patire.  -  Si  fermi  lei,  e  mi  dica  bene 
una  volta  quello  che  vuol  dire,  cliè  non  l'Iio  mai 
saputo  per  l' appunto.  -  Le  parole  seguite  da 
derivati  e  diminutivi  mi  danno  l'immagine  di 
padri  o  di  madri  con   un   codazzo  di  figliuoli  e 
di  nipoti  grandi  e  piccoli;   quelle   cadute  fuor 
à  uso,  di  superstiti  d'altre  età,  clie  si  trascinino 
e  non  ri  ritrovino  in  mezzo  alla  folla  giovanile' 
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che  passa,  o  d'ombre  di  trapassati,  ricordate  nel 
dizionario  da  una  lapide;  quelle  di  significati  di- 
versi, di  faccendieri  che  facciano  ogni  arte;  le 
nuove,  d'origine  straniera,  di  viaggiatori  arrivati 
di  fresco,  con  la  valigia  alla  mano.  E  incontro 
gi'eci  e  romani  antichi,  e  italiani  d' ogni  secolo, 
e  visi  e  vestiari  di  tutte  le  regioni  d'Italia.  Tutti 
i  mestieri,  tutte  le  scienze,  usi  e  costumi  di  ogni 
classe  sociale  e  d'ogni  popolo,  tutti  gli  stati  del- 
l'animo, tutte  le  forme  e  tutti  gli  strumenti  del- 
l'operosità umana,  tutti  gli  aspetti  della  natura 
e  tutte  le  epoche  della  storia  mi  passano  din- 
nanzi nel  Vocabolario.  Ed  è  il  mio  maggior  di- 
letto appunto  questo  passaggio  continuo  dall'una 
all'altra  idea  disparatissima,  questo  procedere  a 
salti,  a  volato  sul)itanee  da  cose  materiali  a 
cose  ideali,  da  un  polo  all'  altro  del  mondo  in- 
telh^ttnale,  questa  fuga  vertiginosa  di  luoghi,  d'og- 
getti, di  genti,  d'orizzonti,  di  secoli,  nella  quale 
il  mio  pensiero  balena  più  fitto,  la  mia  fantasia 
batte  più  rapidamente  l'ali  che  nell'impeto  d'un'in- 
spirazione  creatrice.  E  quanti  ricordi  mi  destano 
le  pnrole!  Moltissime,  sonandomi  nella  mente, 
risvegliano  e  fanno  uscire  dai  recessi  della  me- 
moria volti,  nomi,  casi,  momenti  della  vita,  che 
da  più  o  meno  tempo  vi  stavano  rimpiattati  e 
ignorati.  Una  parola  antiquata  o  poetica  mi  ram- 
1  nenta  una  persona  clie  spesso  la  diceva,  facen- 
done pompa  fra  gli  amici,  i  quali  ne  sorride- 
vano, toccandosi  a  vicenda  col  gomito  ;  un'altra 
mi  fa  riudir  l'accento  d'un  lontano  o  d'un  morto, 
che  la  pronunziava  in  certo  modo  suo  proprio; 
questa  mi  richiama  alla  mente  un  linguista  che 
le  mosse  guerra  e  uno  che  la  difese,  e  le  dispute 
che  vi  fecero  intorno,  e  le  impertinenze  clie  si 
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scambiarono  pel  fatto  suo;   quella  mi  ricorda 
un  verso  celebre  o  un  motto  storico  o  una  scena 
di  commedia  o  un  angolo  di  salotto  dove  la  in- 
tesi dire  storpiata  o  a  sproposito.  E  a  certi  nomi 
di  malattie  mi  si  Icvan  davanti  le  immagini  di 
amici  perduti;  rivedo  certe   tavole  di  bancliet- 
tanti  a  leggere  certi  vocaboli  gastronomici;  in 
certe  parole  onomatopeiche  infontili   risento  la 
voce  dei  miei  figliuoli   bambini;   e   molte  mi 
ninno  balenare  alla   mente   le   sembianze   degli 
scrittori  che  le  predilessero  :  la  fronte  grave  del 
Macina  velli,  gli  occhi  ardenti  del  Foscolo,  il  viso 
pallido  del  Leopardi.  Ho  detto  in  che  modo  mi 
diverto:  mi   domanderete  in  che  modo  imparo. 
Vi  dico  come.  M'arresto  ogni  momento  a  pen- 
sare. Ecco,  per  esempio,  un   vocabolo,  che  so- 
gho  usare  in  un   significato   clie   non   è  pro- 
priamente il  suo  :  bisogna  che  me  ne  fìssi  nella 
mente,  una  volta  per  sempre,  il  significato  vero. 
Eccone  un  altro  del  quale  abuso:  vi  segno  ac- 
canto: liberarsene,  e   segnerò   poi   quelli   che 
ti-overò,  che  vi  si  possano  sostituire.  Segno  una 
parola  d'uso  comune,  che  non   uso  mai,  ben- 
cliè  sia  spesso  necessaria:  perchè  non  l'uso? 
quale  altra  adopero  invece?  che  differenza  passa 
fra  runa  e  l'altra  ?  Trovo  parole  efficacissime  e 
generalmente  usate  che  in  nessun  modo  mi  si 
vogliono  appiccicare  alla  memoria,   come  se  ci 
fosse  nella  loro  forma  e  nel  loro  suono  qualche 
cosa  di  repugnante  all'  occhio  della  mia  mente 
e  al  mio  senso  dell'  armonia  :  e  faccio  un  atto 
vivo  della  volontà  per  istamparmele  nel  cervello. 
Ad  ogni  vocabolo  segnato  come  fuor  di  corso,  o 
d'uso  non  comune,  cerco  quello  clie  vi  si  è  so- 
stituito o  che  s' usa  più  comunemente  in  sua 
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vece;  mi  provo  a  definire  il  significato  di  certe 
parole  prima  di  leggere  la  definizione  stampata, 
e  raffronto  con  questa  la  mia;  m'esercito  a  cer- 
care esempi  di  scrittori  o  dell'uso  parlato  cor- 
rente da  aggiungere  a  quelli  clie  il  Vocabolario 
registra;  e  via  discorrendo.  Vedete  come  e  quanto 
si  può  studiare  sul  Vocabolario  !  E  non  dico 
delle  nuove  parole  che  imparo,  che  ignoravo  af-. 
fatto;  delle  nozioni  elementari  d'ogni  scienza,  che 
acquisto  o  rettifico  e  cliiarisco  nella  mia  mente; 
dei  proverbi,  delle  sentenze,  dei  consigli  pratici, 
utili  alla  vita,  delle  infinite  immagini,  sussidio 
all'arte  dello  scrivere,  che  raccolgo  passando. 
Sin  dalla  prima  lettura  segnai  con  lunghi  tratti 
di  penna  sui  margini  tutte  le  serie  di  parole  che 
non  giova  rileggere,  e  così  procedo  ora  senza 
perder  tempo.  E  di  questa  lettura  non  mi  stanco 
mai.  Sebbene  io  abbia  letto  il  Vocabolario  tante 
volte  che  certe  pagine,  certe  colonne  mi  son  ri- 
maste nella  memoria  come  armadi  aperti,  in  cui 
vedo  ogni  parola  al  suo  posto,  quasi  nell'ordine 
alfabetico  col  quale  v'è  collocata,  mi  dà  sempre 
un  nuovo  diletto  ogni  lettura;  qualclie  cosa  da 
imparare  trovo  sempre,  sempre  nuovi  passaggi 
e  contrasti  inaspettati  e  strani  fra  vocaboli  clie 
si  toccano,  nuovi  richiami  di  ricordi,  nuove  sor- 
genti di  comicità,  nuovi  segreti  e  virtù  e  ma- 
raviglie del  verbo  umano.  E  v'entro  con  un 
senso  sempre  più  vivo  di  reverenza  pensando 
di  quale  enorme  lavoro  di  generazioni  è  il  pro- 
dotto quell'enorme  materiale  di  lingua,  che  lunga 
e  varia  e  venturosa  vita  ogni  parola  ha  vissuta, 
e  per  clie  mirabili  vicende  passeranno  ancora 
la  maggior  parte  nei  secoli,  e  che  tesoro  im- 
menso di  pensiero  fu  accumulato  e  si  spargerà 
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ancora  per  il  mondo  per  mezzo  di  quelle  pa- 
role. Il  Vocabolario  I  Ma  è  il  grande  Museo,  il 
tempio  nazionale,  la  montagna  sacra,  sul  cui 
vertice  risplende  il  genio  della  razza.  E  si  tratta 
di  freddo  e  vuoto  pedante  chi  lo  studia  !  Ma  io 
istituirei  delle  cattedre  per  leggerlo  e  per  com- 
mentarlo; ma....  Suona  l'ora.  Faccio  punto.  È 
l'ora  della  mia  lettura  quotidiana.  Salute. 


n  modo  migliore 


119 


IL  MODO  MIGLIORE. 


Om,  dei  cinque  modi,  che  abbiamo  visti,  di 
studiare  la  lingua,  tu  domanderai  quale  sia  il 
meglio. 

Il  meglio,  a  mio  parere,  è  il  sesto.  Voglio  dire 
un  metodo,  il  quale  raccolga  quanto  v'ò  di  buono 
in  quei  cinque. 

Leggere  attentamente  i  buoni  scrittori,  se- 
gnando sul  libro,  se  si  può,  per  ritrovarle  poi 
fcicilmente,  le  voci  e  le  locuzioni  clie  ci  riescon 
nuove  e  clie  ci  vogliamo  appropriare,  cercando 
di  fissarcene  nella  mente,  senza  l'aiuto  della 
penna,  il  maggior  numero  possibile,  con  quanto 
occorre  del  testo  a  chiarirne  bene  il  significato 
e  a  farne  sentire  tutto  il  valore;  mandar  a  me- 
moria poesie  e  squarci  di  prosa,  nei  quali  al 
pregio  del  pensiero  o  del  sentimento  e  alla  bel- 
lezza dello  stile  sia  congiunta  una  particolar 
riccliezza  di  lingua;  notare  il  meglio  del  mate^ 
riale  clie  si  ricava  dalle  letture,  dividendolo  e 
raggruppandolo  intorno  a  certi  soggetti,  perdio 
riesca  più  facile  ritenerlo  e  ritrovarlo;  eserci- 
tarsi, scrivendo,  a  maneggiare  il  materiale  rac- 
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colto  con  abbozzi  di  componimenti,  di  periodi 
anclie  di  semplici  frasi,  clie  siano  come  i  boz- 
zetti Glie  buttan  o-iù  j  pittori  per  acquistare  la 
padronanza  della  tavolozza;  e  le<isei'c  ad  un 
tempo,  rilefrgere,  studiare  il  vocabolario 

Quest'ultimo  studio  ti  raccomando  in  parti- 
colar modo,  perdio  è  quello  che  più  difficilmente 
s  inducono  a  fare  1  giovinetti. 
Ma  occorre  intendersi  bene. 
Una  trentina  d'anni  fa,  con  uno  scritto  diretto 
particolarmente  ai  giovani,  io  raccomandai  la 
ettura  del  vocabolario.  Nel  corso  di  questi  tren- 
tanm  parecchi  mi  scrissero,  e  altri  mi  dissero 
presso  a  poco  quello  che  segue:  -  Abbiamo 
seguito  il  suo  consiglio,  o  meglio,  ci  siamo  pro- 
vati a  seguirlo;  ma  non  c'è  riuscito  di  tirare  in- 
nanzi: la  lettura  del  vocabolario  ci  addormen- 
tava; CI  vuole  una  pazienza  di  Benedettini  per 
reggerci;  abbiamo  smesso. 

Ecco.  Rispondo  prima  di  tutto  che  senza  pa- 
zienza non  si  riesce  a  imparar  la  lingua  in  nes- 
suna maniera,  e  che  la  pazienza  di  studiare  il 
vocabolario  l'ebbero  scrittori  di  grande  inge-no 
<3ome  11  Manzoni  che  postillò  la  Crusca  per  modo 
da  non  lasciarne  vedere  i  mar<jini,  Teofllo  Gau- 
tier  che  teneva  il  vocabolario  sul  tavolino  da 
notte,  Gabriele  d'Annunzio,  che  legge  persino 
dei  vocabolari  tecnici,  dalla  prima  all'ultima  pa- 
rola. Rispondo   in   secondo  luogo  che  quella  è 
una  lettura  che  non  va  fatta  a  modo  dell'altre. 
Se  tu  ti  metti  a  leggere  il  vocabolario  come  un 
romanzo  o  una  storia,  con   l'idea  di  correrlo 
imo  d  un  fiato,  per  finirlo  il  più  presto  possi- 
la e,  e  liberarti  dalla   fatica,  non   solo  ti  farai 
nella  mente  una  grande  confusione,  senza  ca- 
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vaine  alcun  frutto;  ina  non  reggerai-  a  le 
una  decima  parte,  si  capisce,  che  t'ammazzerà 
la  noia  prima  d'arrivarci.   È  una  lettura  clie  si 
deve  fare  a  poco   per  volta,  a  pezzi  e  bocconi, 
con  l'animo  tranquillo,  quando  ci  si  ha  disposto 
lo  spirito,  e  non  di  corsa,  ma  a  rilento,  accom- 
pagnandola passo  per  passo,  come  ti  disse  il 
Vocabolarista,  con  un  lavoro  di  memoria,  di  ra- 
gionamento  e   d'immaginazione.    Bisogna,   in- 
somma, mettersi  alla  lettura  e  procedervi  per 
modo,  che  quello  studio  finisca  a  poco  a  poco 
con  non  più   richiedere   uno  sforzo  di  volontà, 
e  diventi  una  consuetudine,  cessi   d'essere  una 
fatica,  e  si  muti  in  un  piacere. 
Dirai:  —  È  presto  detto. 
Hai  ragione:  ò  presto  detto.  Ebbene,  farò  qual- 
che cosa  di  più.  Ti  propongo  di  fare  una  prova 
insieme.    Pigliamo,  per  esempio,  il  Novo  di^iO' 
nario  italiano  del  Petrocchi:  una  lettera  qua- 
lunque, la  lettera  P,  e  leggiamola  tutta.  M'inge- 
gnerò di  farti  vedere  come  si  deve  leggere  il 
vocabolario,  o,  per  dir  meglio,  ti   farò   vedere 
come  io  lo  leggo,  in  che  maniera  mi  ci  diverto 
e  c'imparo,  che  è  la  maniera  in  cui  mi  pare  che 
anche  tu  ti  ci  possa  divertire,  imparando;  e  nel 
far  questo,  userò  con  te  la  più  grande  sincerità, 
come  con  un  compagno  di  scuola:  ti  confesserò 
le  mie  ignoranze,  i  miei  stupori  e  i  mici  dubbi, 
che  ti  gioveranno  forse,  se  te  ne  ricorderai,  nelle 
tue  letture  avvenire.  Sarà  una  prova  un  po'  lun- 
ghetta, benché  io  proceda  alla  lesta,  omettendo 
le  parole  più  comuni,  e  anche   molte  che   non 
son  tali ,  e  un  gran  numero  di  vocaboli  tec- 
nici e  storici;  ma  ci  occorrerà  spesso  di  ri- 
crearci divagando  e  scherzando.  All'opera,  dun- 
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que.  Apro  il  secondo  volume,  alla  lettera  P.  In- 
cominciamo. 

Ma  no.  Tu  avrai  bisogno  cU  respirare.  Svaghia- 
moci prima  insieme  con  qualche  personaggio 
ameno:  con  un  nemico  del  vocabolario,  questa 
volta,  per  non  uscir  d'argomento. 


H  falso  monetario 


123 


IL    FALSO    MONETARIO. 


Falso  monetario   della  lingua,  s'intende.  Era 
un  pittore   lig-ure,  digiuno  di  lettere,  ma  pieno 
d'ingegno,  che   parlava  il  più   bizzarn^   italiaiKì 
ch'io  abbia  mai   inteso   dagli   scali   di  Levante 
alle   Colonie   del  rio  de  La  Piata:   tutte  parole 
storpiate,  mutate  di  desinenza  e  di  genere,  o 
usate  in  tutt'altro  significato  da  quello  loro  pro- 
prio. Il  suo  magazzino  linguistico  era  come  una 
tesoreria  di  monete  false,  adulterate  o  calanti, 
ch'egli  dava  via  a  casaccio  e  in  tutta  buona  fede.' 
Questo  derivava  principalmente  dal  fatto  strano 
(ma  nella  gente  incolta  non  raro),  che  ogni  pa- 
rola insolita  ch'egli  leggesse  o  sentisse  si  con- 
fondeva nella  sua  mente  con   un'altra  parola 
usuale  di  suono  affine,  o  acquistava  stabilmente 
nel  suo  concetto  il  primo  significato  che,  per 
certe  analogie  misteriose  con  altri  vocaboli,  gli 
pareva  dovesse  avere.  E  siccome,  avendo 'im- 
maginazione viva  e  spirito  arguto,  aveva  biso- 
gno, per  esprimersi,  d'un  gran  numero  di  pa- 
role, e  se  ne    appropriava  di  continuo,  così 
gli  liorivano  sulla  bocca  gli  spropositi  con  una 
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fecondità  iiiaravi^liosa.  Per  lui,  ad  osoiiipi, .,  donna 
in  ghingheri  o   donna  in  gangheri,  inciprignita 
O  mcipnaia  erano  la  stossa  cosa,  e  faceva  tut- 
t  uno  d  immerso  e  sommerso,  evento  e  amento 
immane  e  immune,  stame  e  strame,  eminente 
e  imminente.  Parlava  nel   modo  che  può  par- 
lare un  orecchiante  della  lingua,  die  odo  a  frull.i 
0  Iej,-e  a  vànvera,  com'egli  infatti  udiva  e  Ic- 
Keva.   Usava   sgattaiolare   per   imitar   la  voc'c 
del  gatto,  sobbillare  per  fare  il  solletico,  cinci- 
schiato per  azzimato.  Diceva  a  un  amico  che 
sera  fatto  rader  la  barba:  -  Come  sei  tutto  cin- 
cischiato questa  mattina!  -  e  quello  subito  si 
tastava  il  viso,   credendo  che  il  suo  Sfre-ia  lo 
avesse  lavorato  d'intaglio.   Ricordo  sfruconare 
che  per  lui  era  verbo  omnibus.  -  Questa  mat- 
tina mi  sono  sfruconato  a  colazione  mezzo  p,,ll„ 
-  Mi  sfruconai  l'abito  contro  il  muro    -  Lo 
colsero  sul  tatto  e  lo  sfruconarono  ben  bene  - 
Ilo  pagato  dieci  lire  questo  straccio  di  cappello- 
ni hanno  sfruconalo.  -  Ad  altre  parole  faceva  far 
conto  servizi.  Per  esempio  ad  ambiente.  Quando 
Il  celo  era  sereno:  -  Che  hcWambiente  questa 
sera!  -  Che  cos'Imi?  Oggi  non  ti  trovo  nel  tuo 
ambiente.  ~  Por  gli  amici  era  uno  spasso.  N'a- 
veva ogni  giorno  una  nuova,  o  parecchie.  Fra 
le  più  ijolle,  che  non  riuscimmo  mai  a  far-li 
smettere,  c'era  voce  stentorea  per  voce  stenta'ìa 

IZ!'  n'"  '"'"'''•  ~  ^"'"^^  un'aureola  de- 
li/iosa! -  Un  giorno,  ritornando  da  Cavoretto, 
ci  disse  clie  aveva  trovato  il  paese  tutto  infe- 
stato^ -  Da  qual  malanno?  -  domandammo 
-  Ma  Clio  malanno!  -  Voleva  dire:  il  paese 
m  festa  Ma  il  più  comico  era  la  sicurezza  con 
cui  le  diceva,  senza  un  sospetto  al  mondo  dei 
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suoi  reati  filologici,  il  colpo  ardito  con  cui  pian- 
tava lo  sproposito,  come  una  bandiera  vitto- 
riosa. Le  nostre  risate  non  lo  sconcertavano 
minimamente.   Alle  osservazioni  critiche   scrol- 
lava le  spalle.  —  Oh  che  pedanti!  —  diceva.  — 
Digrignare,  digrugnare,  ammaccare,  ammiccare, 
ru^^olare  e  ra.^^olare,  su  per  giù  è  lo  stesso.  So 
bene  che  parlo  un  po'  cosi,  all'insaputa.  Ma  mi 
capite  sì  o  no?   E  tanto   basta.  —  Di  certi  suoi 
qui  prò  quo  si  capiva  rorigine:   era  l'analogia 
fonetica  fra  due  parole:   da  sfracellare  cavava 
sfracelo;  gemicare  credeva  che  volesse  dire:  ge- 
mere sommesso.  Ma  come  diamine  poteva  dire 
"una  scaramuccia  di  bicchieri  sopra  una  tavola,, 
per  dire  una  quantità  di  bicchieri  in  disordine, 
e  si  atiujfarono  per  vennero  alle  mani?  E  anche 
per  quei  nomi  delle  citazi(ìni  stori(-lie  prover- 
biali, elle  si  sogliono  dire  esatti  anche  da  clii  non 
Ila  cognizione  alcuna  del  fatto,  faceva  lo  stessi^ 
lavoro.  —  La  spada  d'Empedocle,  —  L'anello  di 
Gigi.  —  L'orecchio  di  Dionisia.  —  Una  che  è  una 
non  l'infilava,  e  aveva  una  grande  smania  di  ci- 
tare. Per  gli  amici  che  conoscevano  il  suo  inge- 
gno, il  suo  modo  vivo  e  colorito  di  raccontare 
e  di  descrivere  e  la  vera  eloquenza  con  cui  par- 
lava qualclie  volta  dell'arte  sua,  quella  profiuvie 
di  svarioni  era  una  singolarità  piacevole,  non 
derivante  clie  da  un'imperfezione  del  suo  organo 
uditorio  e  della  sua  facoltà  mnemonica;  ma  chi 
non  lo   conosceva,  la  prima   volta   clie   l'udiva 
parlare  a  quel  modo,  sospettava  che  n'avesse  un 
ramo,  e  lo  guardava  con  diffidenza. 

Fra  le  molte  scene  lepide  di  cui  fu  causa  la  sua 
maniera  di  parlare,  ricordo  quella  che  seguì  in  casa 
d'una  colta  signora,  alla  quale  lo  presentammo. 
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inTon'^oM'"''  ■;;  't^^'^^'^S".  appena  presentato -, 
DHmen,         ''"'  '"r^'  "°"  ^^  spiaccicare  com- 

F  ^.rnTl  ^^  ^"^'■•^*^>  "'"1"'^'-  P«'  "spose:  - 
b  vero.  Preferisco  mille  volte  la  brusca  sincerità 
alla  finzione  cortese.  "^ciud 

-  Quanto  a  questo  -   ribattè  l'artista  -  le 
assu^uro  che  rinfinsarcla,,ine  non  è  fra  i  miei 

Ciò  detto,  si   staccò  dal   crocchio,  per  narlar 

dirci:  -  Ma'qSlJaS  l^Tì ^^Tl 

tino  '  '  ^«'-tesemente:   -  È  effetto  del 

t^rn'fJT?-  ^"'''"  '"^  "^^   1"««to  tempo  (in. 
fatico  rende  la  testa  pesante 

Fu  quello  uno  dei  suoi  più  "brillanti  successi 
E  appunto  quello  strano  epiteto  affibbiato  df  luì 
al  tempo,  confondendo  l'idea  della  linfa,  umore 

1  ,LT?r  "'"'"°'  '"^  ^«'"'-l'^  all'acqua,  con 
cime  ti  rf  "^"^  ''''''"^'  '  ""  ^^^^"^1^''«  <=he  spieS 
falSonl  '^™'^^^'-^  "^"'-^  «"^  mente  certi  strl 

E  son  più  frequenti  che  non  si  creda  i  parla- 
tori d,  questo  stampo,  questi  sbadato» i  e  fracas 
som  terribili,  che  nel  campo  della  lingua  S- 
scano  e  rompono  ogni  cosa,  come  farebbe  un 
toro  imbizzarrito  in  un  magazzino  di  eh  Sliede 
Ma  d,  maravigliosi  come  lui  non  n'intesi  altri' 
Quanti  ameni  ricordi  ci  lasciò,  che  sono  S 
nostra  mente  sorgenti  inesauribili  di  buon  umor' 
Che  impareggiabili  trovate!  Quel  tenore  del  teatro 
Balbo  che  gli  stralciava  gli  orecchi  con   le  sue 
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detonazioni!  E  quel  certo  suo  amico  che  ^4i 
aveva  raccomandato  che  gU  telegrafacesse  im- 
mediatamente l'esito  di  non  so  quale  concorso! 
E  quel  Crispi,  il  suo  adorato  Crispi,  che  sarebbe 
diventato  il  perno  motriee  della  politica  europea! 
E  quelle  guerre  intestinali  della  Francia! 

Tu  mi  perdonerai,  mio  buon  anarchico  della 
grammatica  e  del  dizionario,  d'aver  fatto  ridere 
qualcuno  alle  tue  spalle:   tu   comprenderai  clie 
non  l'ho  fatto  per  mal  animo.  Non  posso  aver 
mal  animo  con  te,  poiché  per  te  sei'bo  la  più  viva 
gratitudine.  Vedendoti  pigliare  quei  granchi  enor- 
mi, imparai  a  scansare  certi  granchi  minori,  che 
di  tanto  in  tanto  pescavo  io  pure;   tu   m'infon- 
desti nell'animo,  meglio  d'ogni  professore  di  let- 
tere, il  terrore  salutare  dello  sfarfallone;  e  un'al- 
tra saggia  cosa  m'insegnasti:  a  non  giudicar  mai 
lì  per  lì  dal  modo  di  parlare,  per  malandato  che 
questo  sia,  le  facoltà  intellettuali  d'un   mio  si- 
mile. Ti  ringrazio  dunque  pul)l)licamente;  e  non 
per  burla,  ma  per  affetto  mi  servo  ancora  delle 
tue  parole  per  dirti  che  la  tua  memoria  mi  è  sem- 
pre sommersa  nel  cuore,  e  che  vi  rimarrà  finché 
la  Parca  non  recida  lo  strame  della  mia  vita. 


UNA  CORSA  NEI.  VOCABOLARIO. 


P.  -  Quattordicesima  lettera  deWalfuheto  Che 
novità!  Un  momento.  Nota  che  è  in  generale  ma- 
schile; più  spesso  maschile  che  femminile,  di- 
cono altri.  Ma  sul  genere  delle   lettere  ])iso-na 
fissarsi  bene  perchè  occorre  spesso  di  ramn^en- 
tare  questa  o  quella  vocale  o  consonante  per 
canzonare  errori  d'ortografìa  o  di  proiiuii/ia  del 
])rossimo,  ed  è  ridicolo,  nell'atto  stesso  che  si 
canzona  un  errore  d'altri,  sbagliare  o  mostrare 
incertezza  riguardo  al  genere  della  lettera  a  cui 
s'accenna.  Nota  anche  quel  P.  C,  per  congrata- 
lazioni  0  condoglianze.  Siccome  le  condoglianze 
si  fanno   quasi   sempre  per  morti,   non  ti  pare 
die  quel  p.  e.,  usato  da  molti,  sia  un  po',...  vil- 
lanamente  asciutto,   salvo    che   si   tratti   della 
morte  d'un  cane?  Chi,  per  condolersi  con  me 
d' una  disgrazia   qualsiasi,  mi  scrive  un  sem- 
plice p.  e,  m'ha  l'aria  di   voler  dire  per  canzo- 
natura 0  per  cavarmela.   Ed  è  veramente  can- 
zonatura 11  fare  un  atto  di  gentilezza  con  un'a- 
varizia così  spilorcia  d'inchiostro. 
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Pacca,  pacchina.  —  Colpo  della  mano  aperta, 
—  Non  m'occorre,  dirai;  ci  sono  tant'altre  pa- 
role per  dir  la  stessa  cosa  1  Adagio  un  po'.  Se  tu 
dici  a  un  bambino,  per  ischerzo  :  —  Bada  che  ti 
do  una  manata  o  uno  scapaccione  —,  all'orec- 
chio della  mamma  può  sonar  male  lo  scherzo. 
Se  dirai  una  manatlna,  dirai  una  parola  che  non 
è  dell'  uso,  e  se  scopaccìoncìno,  un'  altra  parola 
poco  usata,  e  un  po'  lunga.  Pacchina  è  quella  clie 
fa  al  caso.  Inezie!  Ma,  nel  parlare  come  nello 
scrivere,  si  manifesta  appunto  in  queste  inezie 
il  senso  della  convenienza  e  della  finezza. 

Hai  ragione,  invece,  se  mi  dici  che  si  può  far 
di  meno  della  parola  Pacchéo,  clic  vien  dopo, 
per  dir  baggeo,  uomo  stupido.  È  da  notarsi  clie 
di  queste  parole  che  suonano  scherno  o  di- 
sprezzo, come  di  quelle  che  designano  percosse, 
il  vocabolario  è  mirabilmente  ricco:  se  lo  leg- 
gerai tutto,  ci  troverai  una  miniera  di  modi  d'in- 
giuriare il  prossimo  e  di  termini  relativi  all'arte 
di  menar  le  mani;  ciò  clie  non  è  un  segno  con- 
solante della  gentilezza  della  natura  umana.  Non 
c'è  forse  altra  famiglia  di  modi  più  numerosa, 
se  non  è  quella  che  si  riferisce  alla  "noia  di 
mangiare  e  bere,,. 

E  a  proposito,  eccola  parola  Pacchiare,  man- 
giare, che  molti  lombardi  stupirebbero  di  trovar 
nel  vocabolario  italiano  :  è  il  loro  paccià,  donde 
pacciada,  mangiata,  d'uso  volgare.  E  tu,  piemoil- 
tese,  troverai,  andando  innanzi,  un  gran  numero 
di  parole  del  tuo  dialetto,  che  credi  non  siano 
della  Ungua.  Rideresti,  per  esempio,  se  sentissi 
dire  in  italiano  :  Pacchiuco,  che  è  il  piemontese 
paciocc;  fango,  mota  e  simih.  Ed  eccolo  qua, 
seguito   da  Pacchiucone,  pasticcione,   clie   è  il 


piemontese  paccioccon.  E  c'è  poco  sotto  Pacioc- 
cone, più  somigliante  dell'altro  al  vocabolo  dia- 
lettale, ma  clic  in  italiano  ha  significato  diverso 
Cloe  di  persona  grassa,  e  par  che   dica  la  cosa 
anche  col  suono. 

Questo  pacioccone   anonimo  ci   conduce  nel 
regno  della  pace, 

^     ^  Il  pane  è  la  pace  della  casa.  Che  proAinda  ve- 

nta! A  quante  cose  fa  pensare  questo  semplice 
proverbio,  in  cui  balenano  tutte  Io  tristezze  e  le 
tempeste  domestiche  clic  derivano  dalla  mise- 
ria! E  nota  l'esempio:  ~  Viene  amjiU  con  tutta 
la  sua  pace.  -  Non  c'è  rimmagino  viva  dell'in- 
dole, dell'aspetto,  dell'andatura  d'una  persona^ 
Paciere.  Ebbene?  Niente.  Sorrido  a  un  ricordo 
mio,  d'un'antica  edizione  del  Conte  di  Carma- 
gnola del   Manzoni,   clie  cljbi  tra  mano  da  ra- 
gazzo, nella  quale  all'nltima  scena,  dove  il  Conte 
dire  di  sperare  che  la  propria  morte  riconcilierà 
Il  duca  Visconti  con  la  figliuola,  in  vece  di-  è 
un  gran  pacier,  era  stampato  :  è  un  gran  piacer 
la  morte;  ed  è  quasi  mezzo  secolo  (.'he  ogni  volta 
ch'io  trovo  qnclla  parola  mi  ricordo  d' essei-mì 
scervellato  un  bel  pezzo  a  pensa i-e   come  fosse 
potuta  sfuggire  ad   Alessandro   Manzoni  (.uella 
stramberia.  ^ 

Pacificone.  Ecco  una  parola  che  in  venti  ve 
1  imi  Cile  ho  sulla  coscienza  sono  ben  sicuro 
<  1  non  aver  usata  mai,  bencliè  mi  sia  occorso 
^In  sa  quante  volto  d'esprimere  l'idea  ch'essa 
esprime;  il  che  feci  senza  dubbio  con  più  d'una 
»,^o  con   un'altra  meno  propria.  Dnnque, 

-  Come?  -   mi   domanderai  ^;  anclie  alla 
Padella  ci  dobl)iamo  fermare?  -  Sì,  signoii,  e 

De  Aliicis.  L'Idioma  geniilc. 
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c*è  il  suo  perchè;  sono  anzi  due.  Lo  sai  che  si 
chiama  occhio  il  foro  che  è  nel  manico  dell'u- 
tensile benemerito,  per  attaccarlo  al  chiodo?  E 
sai  che  si  chiama  padellina  il  piattello  di  latta, 
di  cristallo  o  d'altro,  che  si  mette  sotto  il  lume 
o  sul  candeliere  per  riparar  l'olio  o  la  cera?  — 
Ma  son  minuzie,  —  mi  rispondi  —  ;  o  se  m'oc- 
correrà due  volte  o  tre  nella  vita  di  nominar 
quelle  cose!  —  E  batti!  Ma  siccome  (e  già  lo 
dissi)  ci  sono  altre  migliaia  di  piccole  cose,  che 
nella  vita  avrai  da  nominar  poche  volte,  se  tu 
trascurerai  d'impararne  i  nomi  perchè  son  cose 
di  poco  conto,  ti  troverai  migliaia  di  volte  im- 
pacciato. Ti  capaciti?  E  nota  il  vantaggio  che 
ti  dà  la  lettura  del  Vocabolario,  dove,  essendo 
detti  tutti  i  significati  di  ciascun  vocabolo,  tu 
puoi  imparare  insieme  i  nomi  di  diversi  oggetti, 
ciascun  dei  quali  ti  rammenterà  l'altro.  Vedi,  per 
esempio,  più  avanti,  la  parola  Pala.  Pala,  attrezzo 
comune,  pala  del  remo,  pala  del  timone,  paia 
delle  ruote  dei  molini.  —  Vedi  Palco.  I  palchi 
fronzuti  d'una  quercia,  i  palclii  delle  corna,  i  pal- 
chi delle  pine,  un  vestito  di  seta  con  trine  a  tre 
palchi)  palco  morto,  quello  che  si  dice  in  piemon- 
tese sopanta.  —  Poi  Pallino.  Pallino  da  caccia, 
pallino  delle  bocce,  della  sella,  della  balaustrata, 
della  chiave  maschia;  soprannome  d'un  cane, 
d'un  cavallo,  ecc.;  bambino  grassoccio.  Più  sotto, 
dietro  Paracadute,  una  filza  di  cose  che  parano: 
Paracamino,  Parafoco,  Parafumo,  Paramo- 
SCHE,  Paraocchi,  Paratasche,  Paracenere,  Pa- 
racielo d'  un  pulpito  ,  d'  una  carrozza ,  d'  un 
tetto,  ecc.  Si  piglia  la  lingua  a  retate. 

Rifacciamoci  indietro.  Ecco  una  bella  parola 
per  dire  una  cosa  che  ci  occorre  di  dire  spes- 
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sissìmo:  Padreggiare  (anclie  patrizmré)  d'un  fi- 
gliolo o  d'una  figliola  clie  somiglia  al  padre,  o, 
come  si  dice  famigliarinente,  che  tira  dal  padre.  — 
Per  solito  le  figliole  padreggiano,  i  figlioli  m  idreg- 
giano  (o  matrlzmno).  Ecco  la  parola  Paesano, 
clie  noi  dell'Italia  settentrionale  non  adoperiamo 
quasi  mai  nel  senso  di  contrapposto  a  forestiero 
o  a  militare:  —  Vino  paesano,  ufficiale  vestito  da 
paesano.  —  Ecco  alle  parole  Paga  e  Pagare  una 
serqua  di  modi  quasi  tutti  relegati  fuor  del  nostro 
vocabolario  parlato.  —  Pagaccia,  un  cattivo  paga- 
tore. —  Essere  il  Paga  della  compagnia  —  dar  le 
paghe,  le  busse.  Pagare  a  sgocciolo,  alla  stracca, 
coi  gomiti,  a  chiacchiere,  a  respiro,  sul  tamburo, 
sulla  cavezm,  alla  banca  dei  monchi,  il  giorno 
di  San  Mai,  pagar  di  schiena.  —  E  alla  parola: 
Paglia  :  aoer  altra  paglia  in  becco  —  (un  al- 
tro amore)  —  mangiarsi  la  paglia  di  sotto  i  piedi 
(rifinire  ogni  cosa)  —  batter  la  paglia  (vagar  col 
discorso)  -  rompersi  il  collo  in  unfll  di  paglia  - 
per  ogni  fuscello  di  paglia  (per  un  nonnulla).... 
Segue  una  serie  di  nomi  di  cose  utili  a  sa- 
persi. Paliotto,  l'arnese  di  stoffa  o  altro  che  si 
mette  davanti  all'altare;  Palla,  il  quadi'etto  di 
tela  per  coprire  il  calice,  e  il  globo  di  vetro  clie 
si  mette  ai  lumi;  Palmento,  la  grande  cassa  dove 
casca  la  farina  che  esce  dalle  macine  (donde  il 
modo:  mangiare  a  due  palmentij;  Pedana,  tap- 
peto per  sotto  i  piedi;  Pedagnolo,  il  fusto  del- 
l'albero ancor  giovane;  Pedale,  il  fusto  dell'al- 
bero da  terra  all'inforcatura;   Pellètica,  pelle 
della  carne  da  mangiare,  o  pelle  floscia  o  ca- 
scante  della  persona;   Pelo,  di  marmi  o  pietre 
o  vasi,  fenditura  sottilissima  somigliante  ad  un 
pelo.  Sapevi  tu  i  nomi  di  tutte  queste  cose?  No? 
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Ebbene,  ti  dico  nell'orecchio  che  parte  ^l'ip:no- 
ravo  anch'io,  e  parte  li  avevo  dimenticati.  E 
Palandra,  per  abito  d'uomo  a  lun^a  falda?  Che 
cosa  (lìce  il  Sor  Palandra?  Mi  par  di  vederlo. 

Una^osta. 

Sostiamo  un  poco,  e  voltiamoci  indietro.  Vedi, 
nel  breve  tratto  percorso,  quante  parole  abbiamo 
trovate,  che  ci  lianno  destato  un  ricordo  storico, 
portato  rimmap:inazione  in  o^nì  parte  del  mondo, 
a  cose  remotissime  di  spazio  e  di  tempo,  dalle 
palafitte  lacustri  dell'età  preistorica  alle  archi- 
tetture palladiane,  dai  paleosauri  fossili  ai  ba- 
cilli del  Pacini!  Abbiamo  visto  passare  la  pag- 
(jeria  pomposa  delle  Corti,  1  principi  orientali 
portati  in  palanchino,  itrionfatori  romani  in  ve- 
ste pa//na^a,  i  giovani  iiTeci  lottanti  al  Pancrazio, 
e  dame  e  sonatori  di  lira  e  poeti  tragici  e  ninfe 
cacciatiMci  di  Diana  ravvolte  nella  palla,  e  i  lot- 
tatori delle  feste  panatenée  in  onor  di  Pallade, 
e  i  Bolognesi  antichi  plaudenti  alla  battai>lia 
d'ova  e  di  porci  della  Pachetta.  Ci  son  balenati 
dinanzi  Attilio  Re?:olo,  che  con  le  palpebre  arrove- 
sciate, spasimando,  guarda  il  sole,  e  Garlomagno 
circondato  di  Paladini,  e  1  Palleschi  e  i  Piagnoni, 
partigiani  e  avversari  dei  Medici,  e  i  Francesi 
caduti  nel  sangue  delle  Pasque  Veronesi,  e  Pai- 
sanetto,  la  maschera  genovese,  e  Pantalone,  la, 
maschera  veneziana,  e  Pantagraele,  figlio  di  Gar- 
gantua;  e  di  là  da  questa  maravigliosa  proces- 
sione, una  fuga  di  pala:^ji  famosi,  i  palmi:^i  ri- 
denti di  Liguria  e  di  Sicilia,  e  il  Palatino  e  il 
Panteon  e  le  paludi  Pontine  e  l'orizzonte  im*- 
menso   della  Pampa.  Pensasti  mai,   leggendo 
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altri  libri,  a  tante  cose  e  così  diverse  in  così 
breve  tratto  di  lettura?  E  quante  n'iio  trala- 
sciate! Ma 

Bimettiamoci  in  cammino. 

Panacèa.  Tu  non  sei  di  quelli  che  pronuiìziano 
panacea,  non  è  vero?  Non  t'aver. per  male  della 
I domanda:   non  di  rado  lo  sento   dire  stentoreo 
per  stentòreo,  e  qualclie  volta  anche  Satiro  por 
Sàtiro,  santissimi  numi!   E  come  sono  efficaci 
le  maniere:  —  Levar  di  pan  duro  —,  per  man- 
giar molto,  non  lascinr  che  il  pane  diventi  dui-o 
in  casa;  —  mangiare  il  pan  pentito  —  finir 
DI  MANGIAR  PANE,  per  morire,  e  —  pan   di  ri- 
catto —  (:he  si  (Uce  quando  uno  rifa  ngli  nitri 
quello  clic  hanno  fatto  a  lui.  E  rbuìrontolare 
IL  pane  a  uno  non  è  più  espressivo  di  rimpro- 
verare e  rinfacciare?  E  com'è  ben  significato  e 
quasi  effigiato  l'ipocrita  untuoso  in  l^occA  pari, 
poiché  far  la  bocca  pari  vuol  dire  accomodar 
la  bocca  per  ipocrisia!  Un'altra  parola,  Papj,  che 
non  s'usa  qunsi  punto  fuor  di  Toscana,  benché 
serva  a  dire  molte  cose  clie  non  si  possono  dire 
alti-imenti  che  meno  bene,  o  con  jììù  parole,  ciò 
<-lie  in  fondo  è  il  medesimo.  Per  esempio,  come 
diresti  tu  in  nltre  lydi'olo:  camminar  pari  pari  o 
portar  una  cosa  pari  pari,  perchè  non  si  versi 
l'acqua  che  v'ò  dentro? 

Parare.  È  una  di  quelle  tante  i)arole  comuni 
aUa  lingua  e  al  dialetto,  le  qunli  n(»i  non  usiamo 
in  certe  forme  perchè,  essendo  (jneste  anche 
dialettali,  non  le  crediamo  forme  italiane.  Di' la 
vei'ità:  oseresti  dire  che  una  stcaua  è  buia  per- 
chè c'è  la  casa  di  faccia  che  para?  Para,  sen- 
z'altro, sottintendendosi  il  sole,  la  luce?  E  dire:  — 


/ 


134 


Una  corsa  nel  vocabolario 


Escimi  davanti  che  mi  pari?  E:  un  pastrano  che 
PARA  il  freddo?  E  a  un  bambino,  offerendogli 
qualche  cosa:  Para  bocca?  Para  mano?  Para 
il  grembiule?  Para  il  sacco?  —  No.  Vedi,  dunque. 
Ma  di  queste  parole  e  locuzioni  dialettali  e  ita- 
liane ne  abbiamo  già  trovate  parecchie  nelle  pa- 
gine antecedenti,  e  ne  troveremo  di  più  in  se- 
guito. —  Tirar  la  paga,  per  riscuoterla.  —  Es- 
sere una  cattìoa  paga,  un  cattivo  pagatore.  — 
Pagherei  che  tu  provassi  il  gusto  che  c'è  a  far 
questi  lavori  —  Non  pappare  d'una  cosa,  non  in- 
tendersene —  Non  aver  paura,  non  temere  il 
confronto.  —  Pelar  gli  uccelli,  le  castagne,  pe- 
larsi una  mano  con  un  ferro  rovente.  —  Pelare 
uno,  cavargli  di  sotto  denari.  —  Farsi  pelare, 
scherzosamente,  per  farsi  radere  in  capo.  — 
Prendere  di  qui,  di  là,  da  questa  parte,  da  questa 
strada,  per  avviarsi.  —  Pigliarci,  per  isposarsi. 
Pare  che  que'  due  sì  piglino.  —  Lo  so  da  per  me, 
viene  da  per  sé.  —  Piluccare  uno  (plucchè,  pie- 
montese) per  pigliargli  i  denari.  —  È  un  piglia  pi- 
glia fciapa,  clapaj.  —  E  pappino,  pastone,  pataf- 
fione, patatucco,  piota,  quei  pochi,  per  servo 
d'ospedale,  pasto  per  le  galline,  uomo  grossolano, 
uomo  stupido  e  bizzarro,  pianta  di  piede  grosso, 
quattrini.  Vedi  di  quanti  vani  scrupoli  e  paure 
ti  puoi  liberare  leggendo  il  vocabolario. 

Conosci  i  modi:  parlare  con  le  seste,  parluc- 
chiare sul  conto  altrui,  passar  parola  a  qual- 
cuno d'un  affare,  aver  passato  con  alcuno  poche 
parole,  entrar  in  parole,  pigliarsi  a  parole?  — 
Provati  a  trovare  un  altro  modo  clie  equivalga 
appunto  quest'ultimo,  e  vedi  se  particolare, 
nella  frase:  —  Tu  sei  particolare,  veh!  —  da 
noi  non  mai   usato,  non   dice   qualche  cosa  di 
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più  di  curioso  e  qualclie  cosa  di  meno  d'origi- 
nale 0  strano,  clic  qualclie  volta  sarebbe  troppo. 
E  diciamo  mai  pascolare  in  senso  attivo,  come 
nell'esempio:  —  Andò  a  pascolare  le  pecore  —  ? 
Passatella,  di  donna  avanzata  in  età,  è  uno  di 
quei  modi  riguardosi,  da  registrarsi  nel  Galateo 
della  lingua,  i  quali  possono  attenuare,  in  certi 
casi,  il  risentimento  d'una  signora  rispettabile. 
E  nota  pure,  perchè  ti  può  occorrere:  —  tirare 
una  PASSATELLA,  clìc  è  mandar  la  boccia  in  modo 
che  tocchi  quella  dell'avversario  per  rimoverla. 
—  Cantare  a  paura,  che  bel  modo  di  dir:  can- 
tare per  ingannar  la  paura!  E  pencolare  nel 
senso  di  esser  dubbio  tra  il  sì  e  il  no?  Ricordo 
un  ragazzetto  fiorentino  che  mi  disse:  —  Io  vo- 
levo che  mi  lasciassero  andar  solo  a  vedere  il 
serraglio:  la  mamma  pencolava,  pencolava,,,,  — 
Nota  (e  noto  anch'io,  perchè  son  parole  che  im- 
paro con  te):  —  Pecetta,  per  seccatore  (bellis- 
simo): Levami  questa  pecetta  di  torno.  —  Pa- 
stranaio,  chi  alla  porta  d'un  teatro  o  altro 
prende  e  conserva  i  pastrani.  —  Pataccone,  un 
orologio  grosso  e  veccliio.  —-  Patate  (volgar- 
mente) i  calli.  —  Pecorelle,  la  schiuma  dei  ca- 
valloni. —  Pedinare,  il  correre  per  terra  degli 
uccelli.... 

In  coufesBionale. 

Qui  apro  una  parentesi,  che  già  volevo  aprire 
alla  parola  Paleografia,  poi  a  Pdeolitico,  a  Pa- 
leontologia, a  Palingenesi,  a  Palinsesto,  a  Para- 
lipomeni, e  che  dovrei  poi  aprire  a  Pirronismo 
o  a  Prammatica  e  ad  altri  vocaboli,  se  non  lo 
facessi  in  questo  punto.  Zitto!  Non  li  domando 
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se  di  tutti   quei   vocaboli   sai  il  si«^nifì(-ato:  ti 
tratto  da  uomo.  Quelle  ed  altre  molte  ai)parten- 
gono  a  una  faniì^^lia  di  parole  che  si  poti*ol)ljero 
chiamare:  della  scienza  sottintesa:  parole  c^he 
si  sentici  dire  sovente  nelle  conversazioni  della 
«^cnte  c(ìlta  o  mezzo  colta,  e  che  spessissimo  si 
lei;<2:ono  nel  giornali;  le  quali  molti  non  sanno  o 
sanno  soltanto  a  un  di  presso  che  cosa  si^nilì- 
cliino,  e  sarebbero  impacciatissiini  a  dirlo;  ma 
finirono  di  capirle,  perchè  hanno  coscienza  che 
è  alquanto  verp,-o»i.'noso  il  non  conoscerne  il  si- 
^nilìcato.    Fra  quanti  bravi   signori,  se   fossero 
sinceri,  seguirebbe  la  scena  di  quei  duo  giurati 
del  Fucini,  i  quali,  di  parola  in  parola,  finiscono 
col   dichiararsi  a   vicenda  di  non   sapere  che 
cosa  voglia  dir  reddioa,  che  credevano  lui  de- 
litto snaturato!  Ebl)ene,  questo  è  uno  dei  tanti 
vantaggi  della  lettura  del  ^Vocabolario:  che  tutti, 
scorrendo  le  sue  pagine,  possiamo  colmare  una 
quantità  di  piccole  lacune  della  nostra  cultura, 
le  quali  non  confesseremmo  neppure  a  un  amico, 
aiA'^iustare  i  conti  della   nostra    coscienza  lette- 
raria, di  nascosto,  senza  dover  arrossire,  come 
con  un  maestro  fidato,  che   s'interroga  a  quat- 
tr\)cchi,  e  che  dà  le  risposte  nell'orecchio,  e  non 
risponde  soltanto  alle  nostre  domande,  ma  ci 
svela  pure  molte  nostre   ignoranze  inconsape- 
voli, e  vi  ripara  ad  un  tempo.  Cito  fra  le  tante 
che  ci  passeranno  sott'occhio  una  sola  parola: 
preconù^are,  che  quasi  tutti  sanno,  ma  che  mol- 
tissimi non  intendono  nel  suo  significato  vero, 
poiché  cent(^  volte  io  l'intesi  usare  nel  senso  di 
presagire,  dove  significa  propriamente:  procla- 
mare Uelezioiie  d'ari  vescovo,  e  quindi,  per  tra- 
slato, proclamare  che  che  sia.  //  Giordani  pre- 
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canuto  all' Italia  l'ingegno  del  Leopardi.  E  si 
sente  dire:  —  Io  ijrecomjjana  pioggia  Ihi  da  ieri! 
-  E  a  proposito  di  pioggia:  una  passata  d'acqua, 
una  passatina,  per  piccola  pioggia,  e  ci le  passa 
presto,  come  dice  bene  la  cosa! 

Da  "Pencolone,,  a  '' Piaoolcoue  „. 

Credo  che  avrò  detto  cento  volte  uno  che  pen- 
cola o  pende  camminando,  e  non  dissi  uè  scrissi 
mai  Pencolone,  che  m'avrebbe  fatto  rispar- 
miare parecchie  parole.  Notiamolo  por  ragione 
d'economia.  —  L'albero  cade  dalla  parte  che 
pende.  1  timorati  della  grammatica  direbl)ero: 
dalla  parte  da  cui  o  dalla  quale  pende;  ma  e 
un  modo  che  stride  come  un  paletto  arrugginito. 
Penna.  Qui  c'è  un  grappolo  di  modi  clie  ti  pos- 
sono occorrere  ogni  momento:   penna   che  fa, 

CHE  INTACCA,  SCRIVE  CORRENTE,  FA  GROSSO,  SOT- 
TILE, STRIDE,  SCHIZZA,  LASCIA  (iiou  fiiiiscc  il  tratto), 
SBAVA.  —  Pennata,  quanto  inchiostro  prende  in 
una  volta  la  penna.  —  Pensiero.  Nota  la  locu- 
zione: Ilo  FATTO  PENSIERO  di  ritirarmi:  è  più 
che  ho  petisato  e  meno  che  ho  fatto  proposito.  — 
Pensucchiare,  pensare  inesciiinamente.  Questo 
scrittore  non  pensa,  ma  pensucchia.  —  Pentolino. 
È  bello  il  modo:  tornare  al  pentolino,  per  tor- 
nare alla  sobrietà,  alla  vita  parsimoniosa  di 
casa,  dopo  aver  sci;dato.  To':  c'è  anche  un  modo 
per  dir  l'atto  di  riunire  i  cin(|ue  polpastrelli  della 
mano.  Fa'  pepino,  se  ti  riesce,  si  dice  a  chi  ha 
le  mani  aggranchiate  dal  freddo.  E  giusto,  mo- 
strami la  Ulano:  questa  pellicola  staccata  dalla 
carne  vicino  all'unghia  si  chiama  Pipita.  Tàglia- 
tela,  e  osserva  Tuso  del  per  nei  modi  seguenti,  che 
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per  noi  sono  insoliti  :  —  Si  volsero  per  ponente  — 
Assalirono  il  nemico  per  fianco  —  Per  bambino, 
ha  molto  giudizio.  —  Per  gobbo,  dicono  in  To- 
scana, è  fatto  bene  —  Levò  quel  ragazzo  di  per  le 
strade  —  Dare  una  cosa  per  di.  Gli  hanno  dato 
questo  quadro  per  di  Raffaello.  —  E  l'uso  del  per- 
chè in  quest'altro  esempio:  —  La  cagionePERCUÈ 
io  lo  cacciai  di  casa  •—  più  svelto  che  per  la  quale, 
Perdove.  Volle  sapere  il  perchè,  il  percome  e  il 
PERDOVE.  —  Vedi  conVò  graziosa  la  parola  Per- 
soNALiNO  \sQv  figura:   —  Quella  ragazza  ha  un 
bel  PERsoNALiNO  —,  6  com'ò  espressivo  il  co- 
strutto: —  I  facchini  la  mancia  la  pesano  — ;  il 
quale  tu  usi  ogni  momento   nel  dialetto,  e  non 
l'useresti  in  italiano,  pensando  che  sia  un  errore 
l'oggetto  doppio:  corbellerìe!   Pestare  uno  di 
nerbate,  un  modo  vigoroso.  Pesucciiiare,  ^qv  pe- 
sare abbastanza.  Questo  bambino  non  pare;  ma 
PESUCCHiA.  Pettata,  salita  piuttosto  forte:  fare 
una  pettata.  —  Pettegolata,  azione  da  pette- 
goli; bada:  non  pettegolezzo.  Prendere  per  il 
PETTO  uno,  fargli  violenza.    Un  piacere   lo  fo; 
ma  non  voglio  esser  preso  per  il  petto.  —  Piac- 
cichiccio. Con  questo  piaccichiccio  dì  fango,  non 
si  cammina.  —  Piaccicone,  piaccicona,  chi  fa  le 
cose  lentamente.  —  Pipa,  per  naso  grosso....  al- 
trimenti Nappa,  che  è  la  napia  del  nostro  dia- 
letto.... 

A  proposito  di  Piaccicone,  è  da  notarsi  il  gran 
numero  di  parole  comprese  nella  sola  lettera  P, 
lo  quali  definiscono  il  carattere,  l'aspetto,  il  modo 
di  moversi  e  d'operare  d'una  persona;  tutte  oc- 
correnti spessissimo,  in  special  modo  nel  lin- 
guaggio parlato.  Per  esempio:  —  Quel  pallidone 
d'Eugenio.  —  Se  tu  dici   invece:  quella  faccia 
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pallida,  non  fai  capir  così  bene  che   Eugenio  è 
pallido  sempre,  naturalmente.  —  Pancetta,  chi 
ha  la  pancia  grossa.   Maestro  Pancetta;  scher- 
zoso, ma  non  impertinente.  —  Pappataci,  chi  sof- 
fre, mangia  e  tace.  —  Pepino,  è  un  pepino,   di 
ragazzo  o  donna  arguta  e  frizzante.  —  Petecchia, 
uomo  spilorcio.  -   Pidocchio  riunto,  rivestito, 
rifatto,  rilevato,  ignorante  arricchito  e  superbo! 
-  Pispoletta,   pispolino   (da  pispola,   uccello 
cantatore),  donnetta  vezzosa,  o  ragazzo  o  bam- 
bino piacente.  E  ne  tralascio   molte  altre,  che 
vedremo  un'altra  volta,  per  finir  con   Puzzone, 
persona  che  puzza,  e  anche  persona  superba.  — ' 
Tirati  in  là,  puzzone,  che  mi  mozzi  il  fiato.   — 
Che  si  crede  d'essere  quella  puzzona?  —  E  poiché 
si  parla  di  puzzo,  nota  com'ò  detto  bene  di  per- 
sona senza  sentimenti  e  senza  idee:  -  Senza 
puzzi  e  senza  odori  -  ;  che  si  potrebbe  riferire 
anche  a  scrittori  e  a  libri  corretti,  ma  vuoti  e 
freddi,  che  lasciano  nel  lettore....  il  tempo  che 
trovano.  E  ora,  per  riprender  fiato,  un'altra  oc- 
chiata alla 

Lanterna  magica. 

Quante  cose,  oltre  la  lingua,  in  quest'  altro 
breve  tratto  che  abbiamo  percorso,  e  in  altre 
poche  pagine  che  possiamo  precorrere  con  lo 
sguardo!  Armati  ad  ogni  passo  :  Pentacontarchi, 
Peltastl,  Petardieri,  Pretoriani;  magistrati  ro- 
mani, con  la  pretesta  strisciata  di  porpora,  plau- 
denti ai  gladiatori  dal  Podio;  e  poeti  e  re  e  numi 
e  genti  d'ogni  età  e  d'ogni  latitudine,  dai  Pelasgi 
ai  Lapponi....  che  fabbricano  pane  con  la  cortec- 
cia del  pin  di  Russia.  E  che  strana  processione 
Pilade,  Pilato,  Pindaro,  Plinio,  re  Pipino,  Petrarca^ 
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Platone,  Plutone!  Abbiamo  visto  Pegaso  trasvo- 
lare nelle  nubi,  passare  il  pétaso  alato  di  Mer- 
curio, Psiche  spiar  le  forine  dell'  amante  inco- 
gnito, Ulisse  sterminare  i  Proci,  Teseo  giusti- 
ziare Procuste,  Pirra  far  degli  uomini  coi  sassi, 
Progne  cangiarsi  in  rondine  e  Proteo  in  cento 
forme,  ePerillo  fabbricare  l'orrendo  bue  cicilìatio, 
rogo  e  tomba  di  bronzo  di  corpi  vivi.  Abbiamo 
visto  fender  Tacque  le  pj/'o^/ic^  degl'Indiani,  scor- 
rer suU'Kgeo  la  nave  capitana  del  Morosini  il 
Peloponnesiaco,  errar  sul  Ponto  Easino  l'ombra 
d'Ovidio;  e  Aristotele  passeggiare  nel  Peripato 
e  la  proi'uratessa  Grimani  in  piazza  San  Marco; 
e  meditar  sulla  piVa  Alessandro  Volta,  e  fuggire 
dalle  Tuilerles  la  testa  a,  pera  di  Luigi  Filippo; 
e  lontano,  verdeggiar  nell'azzurro  i  giardini  2>eAZ- 
sili  di  Babilonia  e  la  vetta  del  monte  Pimi)la, 
sacro  alle  Muse.  Che  fantasmagoria,  per  gli  Dei 
Penati! 

Cento  pagine  di  corsa. 

Di  corsa,  perchè  è  ancora  lunga  la  strada,  o 
tu  la  rifarai  da  te  a  più  bell'agio.  Piaga,  persona 
stucchevole  e  clie  dà  noia;  anclie  di  vari  dia- 
letti. —  PiANGEiiE.  Di  un  vestito  che  n(ìn  si  confà 
a  una  persona  si  dice  con  traslato  felicissimo 
che  le  PIANGE  addosso,  perchè  fa  le  grinze  d'un 
viso  piangente,  e  di  scarpe  tutte  rotte:  scarpe 
che  PIANGONO  a  cent'occhi.  Dire  che  ho  cercato 
tante  volte  il  contrapposto  di  valligiano,  colli- 
giano, senza  trovarlo,  ed  eccolo  qua:  Pianuìiano: 
me  lo  appiccico  sulla  fronte.  Piantacarote....  Ma 
questa  è  una  parola  comunissima,  come  l'azione 
che  esprime.  Ora,  ecco  una  manciata  di  modi  co- 
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muni  a  vari  dialetti,  di  grande  efficacia.  —  Pian- 
tar spropositi.  —  Piantar  uno  a  un  dato  posto 
(in  senso   canzonatorio).   —  L'hanno   piantato 
agli  arresti.  —  Piantare  una  ragazza.  —  Pian- 
tare un  amico  II  su  due  piedi.   (Un  poeta    usò 
argutamente,  in  questo  senso,  la  parola  Pianta- 
gione). —  Piantar  gli  occhi  in  faccia  a  uno.  — 
Piantare  il  discorso,  e  andarsene.  —    Piantar 
casa.  —  Piare,  degli  uccelli  die  cantano  in  amore, 
e  Pio  Pio;  e  si  di(.*e  anclie  Piare  delle  castagni^ 
e  delle  patate  che  mettono:  —Non  /o  cedete  che 
queste  castagne  piano  ?  — Pieno,  una  delle  tante 
parole  die  nel  vocabolario  lianno  un  corteo:  — 
pieno  zeppo,  pinzo,  colmo,  gremito  —  bicchiere 
PIENO  RASO  —  piatto  pieno  a  CUPOLA  —  nel  pieno 
inverno  —  nel  pieno  della  notte.  —  E  così  Pi- 
gliare: PiaLiARE  a  cambio,  a  ci  nodo,  a  cedo,  e 
nel  senso  d'accendersi:  —  questo  lume  non  pi- 
glia —  e  in  altri  signitlf'ati  :  —  vino  die  piglia 
d'aceto  —  pianta  die  non  piglia  —  mastice  che 
PIGLIA  appena....  Ali  che  miseria!  Pensare  die  i(^ 
pure,  vecdiio  al  UK^ndo,  dico  quasi  seinpi'c  que- 
ste cose  in  altri  modi  tanto  meno  spicci  e  meno 
propri!  —  Pinzo,   pinzare  è  proprio  del  morse ► 
degl'insetti.  -  Nota  i  modi:  -  Starà  poco  a  pio- 
vere. —  Piove  a  paesi  (in  qua  e  in  là).  —  PippoLO, 
clic  è  una  piccola  escrescenza  delle  piante  in  forma 
di  l)acca,   si  dice  pure   d' un' escrescenza   della 
carne:  ho  un  amico  al  (luale  una  gallina  portò 
via  un  plppolo  dal  naso  con   una  beccata.  Pit- 
tima, per  persona   noiosa,  è   anche   del   nostro 
dialetto.  A  pochini  a  pochini  se  ne  spende  tanti. 
molto  più   espressivo  e  garbato   clie   a  poco  a 
poco.  —  Popone  fatto,  strafatto.  —  Popone  per 
gobba.  Mi  l'icorda  11  sonetto  del  Fucini,  dove  al 
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prete  gobbo  che  dice  clie  V  uomo  è  fatto  a  so- 
miglianza di  Dio,  Neri  risponde:  —  Con  quel  po- 
pone non  me  l'ha  a  dir  lei.  —  0  sciocco,  va'  a 
dare  il  colore  al  poponi. 

Amenità  del  vocabolario. 

Da  quest'ultimo  esempio  possiamo  prender  le 
mosse  a  una  corsettina  allegra,  per  vedere  una 
quantità  di  modi  proverbiali  e  di  motti  e  d'  e- 
sempi  lepidi  e  arguti,  che  nelle  pagine  prece- 
denti abbiamo  saltato  a  pie  pari.  Se  leggerai 
tutto  il  vocabolario,  vedrai  che  ce  n'è  a  profu- 
sione, che  alle  immagini  e  ai  pensieri  tristi  vi 
predominano  di  gran  lunga  gli  ameni,  che  il 
libro  della  lingua,  insomma,  è  generalmente 
un  libro  gaio,  gran  motteggiatore  e  burlone;  e 
nei  suoi  motti  non  troverai  soltanto  fiori  e  vezzi 
di  lingua  faceta,  ma  anche  molte  sagge  sen- 
tenze e  verità  utili  e  sani  consigli.  Rifacciamoci 
un  po'  indietro,  e  spigoliamo  alla  lesta,  senza 
tralasciarvi  certi  modi  un  po'  volgari,  ma  efiìca- 
cissimi,  clie  è  bene  conoscere,  benché  non  sia 
bene  adoperarli. 

—  Fatti  in  là,  disse  la  padella  al  paiolo.  —  Non 
si  può  esprimere  più  argutamente  il  concetto 
d'una  persona  di  cattiva  reputazione  che  ostenta 
timore  d'insudiciarsi  nella  compagnia  d'un'altra 
della  stessa  tacca.  —  Sei  come  la  padella,  die 
tinge  e  scotta.  —  C*è  da  rioomitar  le  palle  degli 
occhi,  a  mangiar  certe  bazzoffie  delle  trattorie.  — 
Ti  s' ha  a  portare  il  pancìiettof  A  clii  non  fini- 
sce di  cliiacchierare  per  la  strada.  A  Parigi, 
quando  due  comari  stanno  a  chiacchiera  un 
pezzo  davanti  a  una  bottega,  esce  il  bottegaio 
con  due  seggiole,  dicendo:  —  Ces  dames  seroni 
peut-étre  mieax  sur  des  chaises.  —  Ai  raga^^i 
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pane  e  scarpe,  per  dire  clie  ne  consumano  as- 
sai: non  SI  può  dire  in  forma  più  allegra  e  più 
svelta.  —  Aoer  della  pappa  frullata  nel  ceroello 
essere  un  baggeo.  Di  una  cosa  nauseante:  -  Fa 
venir  su  la  prima  pappa.  -  Soffiar  nella  pappa, 
fare  la  spia.  -  Da  pappardelle  (certe  lasagne)  :  il 
condotto  delle  pappardelle,  la  gola.  —  Pappa  tu 
die  pappo  io  (comune,  credo,  a  tutti  i  dialetti),  al- 
ludendo a  due  persone  clie  mangiano  d'accordo 
in  un  affare.  —  Eh,  non  mi  pappar  vìvo!  A  clii  ri- 
sponde arrogante,  —^sprf^^o  die  passi  la  mia,  di- 
ceva quell'ubriaco  che  si  vedeva  giivar  intorno 
le  case  e  non  riusciva  a  trovar  la  sua  porta  - 
Far  passare  il  vino  da  Santa  Chiara,  degli  osti 
clie  lo  annacquano.  —  Ndla  sua  testa  ce  an- 
dato a  covare  un  passerotto,  di  persona  senza 
senno.  -  //  se,  il  ma,  il  forse,  è  il  patrimonio 
dei  minchioni.  -  DAtor  Pausania,  a  persona  che 
pai-la  con  molte  pause  e  con  prosopopea.  Di  una 
j)ersona  magra:  -  gli  si  sentono  i  paternostri 
nella  schiena:  da  paternostri,  le  pallottoline  mag- 
giori della  corona  del  Rosario,  alle  quali  somi- 
gliano i  nodi  della  spina  dorsale.  A  clii  fa  il  su- 
perbo perdio  è  arriccliito,  per  ricordargli  il  tempo 
quand'era  povero:  —  Ti  ricordi  quando  con  una 
pedata  ti  rifacevi  il  letto?  ossia,  qumdo  dormivi 
sulla  paglia.  —  //  caldo  dei  lenmoli  non  fa  bollir 
la  pentola  (anche  dialettale),  la  poltroneria  non  è 
guadagno.  —  Pare  una  pentola  di  fagioli  (si  sot- 
tnitende  "in  bollore,,)  di  persona  catarrosa.  — 
Dio  ti  benedica  con  una  pertica  verde.  —  Pil- 
lole di  gallina  (le  ova)  e  sciroppo  di  cantina  aiu- 
tano a  star  sani.  —  Di  persona  segreta:  —  più 
chiuso  delle  pine  verdi.  E  sostituendo  stretto  a 
chiuso,  si  dice  anclie  d'un  avaro.  —  Tu  fai  pio- 
vere! A  clii  parla  con  affettazione  o  canta  male. 
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E  pon::a  e  ponca  e  portoci,  venne  fuori  la  Monaca 
di  Monza,  fu  detto  del  Rosinì,  clie  con  quel  i-o- 
iiinii/o  credeva  d'aver  ainnia/zato  /  Promessi 
Sposi;  e  si  dice  di  chi  fa  un  p:i'ande  sl'or/o,  che 
poi  non  dà  degno  frutto.  —  E  udend<3  un  sucuio 
di  quel  vento  che  esce  dallo  stomaco:  —  Al 
tempo  dei  porci  erano  sospiri.  —  Proserpina, 
di  donna  scnrruffntn.  Vatfi  a  pettinare,  che  con 
codesti  ciaffù  mi  pari  una.  Proserpi na,  (la  ri*2:lin 
di  Giove  e  di  Cerere,  rapita  da  Pluio).  —  Non 
esce  mai  dal  bagno:  o  die  ci  sta  in  purgo?  Dal 
mettere  una  cosa  in  purgo,  o  in  molle,  per- 
chè prenda  o  perda  certe  qualità.  —  E  meglio 
pu:^zar  di  porco  die  di  povero,  di(;ono  i  poveri 
(^he  si  ved(^n  malmenati.  Vespasiano  a  Tito,  che 
gli  chiedeva  come  mai  avesse  messo  un'imposta 
sull'oi-ìna,  mise  una[moneta  sotto  il  naso,  e  do- 
ma nd«'r.  —  Puooa  questa? 

Ultima  verba. 

PoLiARcniA.  Tu  capisci  la  mia  stri//,atina  d'oc- 
cliio:  questa  e  una  di  quelle  tali  parole  che  è 
convenuto  cìie  tutti  intendano,  e  di  cui  non  è 
pru<lente  domandare  la  spiegazione,  in  presenza 
d'altri,  a  una  persona  che  si  rispetta.  —  Pol- 
petta, tu  saprai  per  prova  che  cosa  significhi 
in  traslato:  sgridata.  Bello  il  verbo  Porgere  nel 
senso  di  suggerire:  —  Fa'  quello  die  la  natura 
ti  porge.  —  Dice  il  popol(ì,  in  Toscana:  —  Un 
animo  mi  porge,  il  cuore  mi  pop^geva  di  fare 
una  data  cosa.  Posare.  Nota  bene.  Noi  diciamo 
troppo  spesso  deporre,  che  è  ricercato,  per  po- 
sare il  cappello  sopra  una  seggiola  o  il  cande- 
liei'e  sul  tavolo  o  altro  simile;   io  intesi  anche 
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gridare  a  un   cane:  —  Deponi  quell'osso,  come 
nelle  tragedie  si  dice  a  un  re:  —  Deponi  quel 
serto.  Corbezzoli!  —  Positivo.  Si  dice  famigliar- 
mente  di  positivo  per  sicuramente,  senza  dubbio. 
A  primavera  c'è  la  guerra  di   positivo.  —  Po- 
steggiare, far  la  posta,  non  si  dice  soltanto  d'un 
animale  alla  caccia,  ma  anche  d'una  persona: 
L'ho  posteggiato  un  pes^^o  all'angolo  di  via  Ga- 
ribaldi, dove  passa  ogni  giorno;  ma  non  com- 
parve. —  Si  dice  che  Può  il  sole,  il  vento  in  un 
luogo,  per  dire  che  ci  batte  forte,  ed  è  un  modo 
tanto   efficace  quanto   lesto.  Eccoci  a  Pratica. 
E  qui  ammonisco  me  stesso:  —  Si  ricordi  bene, 
iSignor  E.  D.,  che  si  dice  far  le  pratiche  da  av- 
vocato, e  non  la  pratica,  come  dice  lei,  e  far 
pratiche,  non  le  pratiche,  per  far  quello  che  oc- 
corre a  riuscire  in  un  intento.  E  tu  pure,  figliuolo, 
a  proposito  di  Precipizio,  avverti,  discorrendo,' 
(ii  non  precipitar  le  parole,  le  sillabe,  il  rac- 
conto, che  è  un  vezzo  per  cui  si  dice  un  preci- 
pizio di  spropositi;  e  già  fanno  tutto  male  gli 
uomini  precipitosi;   e  non  te  la  prendere  (è 
un  modo  anche  dialettale)  se  t'ammonisco  con 
tanta  franchezza.  Su  Presa  tiriamo  via,  perchè  tu 
capisci  che  cosa  significa  negli  esempi:  un  muro 
che  non  ha  fatto  ancora  presa,  una  colla,  una 
pasta  die  non  fa  presa.  Ma  facciamo  alto  a  Pre- 
stigio, che  il  vocabolario   definisce:   influenza, 
forsa  abbagliante,  ma  di  cui  si  fa  ora  un  abuso 
ridicolo,  adoperandolo  nel  significato  più  ristretto 
di   stima  e  d'autorità,  e  anclie   di   serietà  sola- 
mente, tanto  che  tutti  credono  d'aver  del  pre- 
stigio da  perdere,  e  io  intesi  dire  persino  d'un 
cane  da  guardia,  clie  aveva   perduto   ogni  pre- 
stigio in  una  fattoria,  per  averci  lasciato  entrare 

Djb  Amicis.  L'Idioma  geniti  e.  io 
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i  ladri  di  notte.  —  Grazioso  il  verbo  prosperare 
in  senso  transitivo:  —  //  Signore  ai  prosperi! 

—  Pugno,  ribeccarsi  un  pugno,  mescere  fior  di 
pugni.  Sentii  dire  in  Toscana:  —  Quattro  pugni 
bene  scolpiti,  che  è  proprio  uno   scolpire  l'idea. 

—  Mi  piace  Puntare  nel  senso  di  fissare  con 
insistenza  una  persona:  La  smetta,  giovanotto,  di 
puntar  quella  raga:^::a;  e  anche  riflessivo,  per 
ostinarsi:  —  Se  si  punta,  non  ottieni  nulla.  — 
Ed  ecco  alla  parola  Punto  un  mazzo  di  modi 
da  ricordarsi:  —  Far  punto  e  da  capo,  stare  a 
punto  e  virgola,  ci  sono  i  punti  e  le  virgole  (in 
uno  scritto  perfetto),  capitare  in  brutto  punto, 
prendere  in  buon  punto  (nel  momento  buono), 
se  s'affatica  punto  punto  s'ammala,  non  è  ancora 
in  punto  (all'ordine).  Per  primo  punto  ti  dirò.... 

—  Pure  di,  in  senso  ellittico.  Pur  di  campare, 
fa  di  tutto:  esprime  il  concetto   con   assai  più 
forza  che  per  campare,  dicendo  l'amor  della  vita 
anche  più  forte   del  sentimento   della  dignità  e 
della  rettitudine.  Puzzare,  puzzacchiare.  —  Passa 
di  qui  a  naso  ritto:  par  die  si  puzzi  tutti!  — 
//  pesce  PUZZA  dal  capo.  —  Anioni  che  puzzan 
di  ladro.  Diciamo  anche  noi  nel  dialetto  che  una 
cosa  non  pagata,  ma  presa  a  credito,  pu^:;a  d'in- 
chiostro, e  d'una  cosa  che  si  ritrova  o  si  riceve 
inaspettatamente,  e  che  ci  fa  comodo:  —  Un  pa- 
strano a  questi  freddi?  Nonpu::^^a.  —  Nota  che  noi 
usiamo  quasi  sempre,  in  vece  di  ruzzo,  pu^^a,  che 
è  d'uso  meli  comune,  ed  espressione  più  forte.  — 
Un  pu-^o  che  assaetta,  un  pu^^o  che  si  schianta, 
che  si  scoppia.  —  Di  questo  pu^::o  non  ce  n'ho  mai 
avuto  in  casa  mia:  s'intende  di  questi  peccati, 
di  queste  cattive  azi<Mii.  E  per  rumore,  putiferio: 
—  Per  un  nulla  non  importava  far  tanto  pu^:;o! 


-  E  ancora   vari   nomi   di   cose,   d'uso   raro 
fra  noi   ma  che  è  bene  aggiungere  al   nostro 
vocabolario  manchevole:  -  Posatura    quella 
che  lascia  l'acqua  nella  boccia,  e  che\ioi  di- 
ciamo fondo,  elle  è  proprio  del   caffè,  com'è 
del  vino  e  dell'  aceto  fondiglielo.  ~  Proda  del 
campo,  del  tavolino,  del  muro,  del  fosso,  che  noi 
eliciamo  mnlnnicnte  orlo.  -   Pulcesecca,  sino- 
nimo faceto  di  strizzatura  o  pizzicotto',  o  miclic 
il  segno   che  ne   rimane.   -  Mi  son  fatto  una 
pulcesecca  con  la  fibbia,  e  in  un  sonetto  del  Fu- 
cini: e  giù  na  pulcesecca  'n  tei  nodello.  -  Pul 
ciAio,  un  luogo  pieno  di  pulci  o  sudicio  -  Son 
capitato  in  un  pulciaio  di  locanda!  -  Pui  cinaio 
un  luogo  pieno  di  pulcini.   -   Pulisciscarpe  e 
Puliscipiedi,  che  si  mette  all'entrata  delle  case 
e  che  SI  chiama  Raschino  se  è  di  ferro  -  Pul' 
santino,  la  mollettina  degli  orologi,  che  serve 
calcandola  e  girando  il  gambo,  a  rimetter  l'ore' 
-  Punzone,  forte  colpo   dato   con  le  nocche  o 
con  la  mano  puntata.  Gli  diede  un  punzone  nel 
petto  che  lo  mandò  con  le  gambe  levate.  ~  E 
questo  è  l'ultimo  vocabolo  della  processione  del 
P,  elle  se  finisce  poco  bellamente  con  due  scarpe 
per  aria,  non  è  mia  colpa. 

Per  finire. 

Spero  di  non  averti  seccato.  Non  ti  saresti  sec- 
cato neppure,  credo,  s'io  non  avessi  fatto  molte 
omissioni  per  abbreviarti  il  cammino.  Ho  detto 
m(»lte,  ma  sono  moltissime,  e  in  special  modo 
(h  nomi  storici,  di  termini  architettonici,  mate- 
niatici,  lilosofìci,  chimici,  nautici;  ai  quali  forse 
leggendo  in  luogo   mio,  tu  ti  saresti   arrestato' 
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Anche  ho  trascurato  un  monte  di  vocaboli  con 
cui  ti  sarebbe  passata  dinanzi  una  varietà  f2:rande 
(l'anini.'ìli  rari,  di  minerali,  d'erbe,  di  fiori,  d'al- 
beri, di  h'utti,  di  medicinali,  d'alimenti,  d'abita- 
zioni e  di  paesaggi,  e  d'armi  e  di  macchine  d'of- 
fesa e  di  difesa  antiche  e  moderne,  e  di  vesti- 
menta  e  di  costumanze  e  di  giochi  e  di  feste 
dell'età  passate  e  del  tempo  presente,  che  alla 
mia  immaginazione  presentavano,  durante  la  let- 
tura, un'altra  fuga  ammirabile  d'immagini,  di  là 
da  quella  che  tu  vedevi  con  me,  seguitando  le 
mie  citazioni.  E  ho  tralasciato  voci  imitative,  in- 
teriezioni, esclamazioni,  facezie,  proverbi,  quanto 
era  necessario  che  tralasciassi,  insomma,  per  ri- 
durre in  una  ventina  di  pagine  più  di  quattro- 
cento colonne  di  stampa.  E  queste  quattrocento 
colonne  non  rappresentano  che  una  lettera.  Vedi 
clie  vasta  e  succosa  e  dilettevole  lettura  è  quella 
del  Vocabolario,  e  immagina  quanto  avrai  im- 
parato quando  su  tutte  le  lettere  dell'alfabeto 
avrai  fatto  il  lavoro  che  abbiamo  fatto  insieme 
sopra  una  sola,  ma  con  più  attenzione,  e  smet- 
tendolo e  ripigliandolo  a  intervalli,  dopo  ciascun 
dei  quali  ritornerai  all'opera  con  maggior  curio- 
sità e  con  più  vivo  ardore  e  con  la  mente  me- 
glio esercitata  a  scegliere,  a  osservare  e  a  im- 
parare. Sei  persuaso?  E  dopo  questo,  se  qual- 
cuno ti  dirà  che  a  leggere  il  Vocabolario  si  muor 
di  noia  e  si  sciupa  il  tempo  e  il  cervello,  man- 
dalo.... alla  lettera  P. 
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LA  MEMORIA  LATENTE. 


Ora  ti  debbo  dire  alcune  cose  per  preservarti 
da  un  senso  di  scoraggiamento,  dai  quale  è  pro- 
babile che  tu  sia  preso  a  quando  a  quando,  nel 
primo  corso  dei  tuoi  studi. 

T'accadrà  qualche  volta  di  passare  in  rasse-na 
mentalmente  il  materinle  di  lingua  che  crederai 
d^aver  accumulato   in  vari  mesi  di  letture  e  (ii 
appunti,  e  troverai  nella  tua  memoria  ben  poca 
cosa,  ti  pari'à  che  una  gran  parte  di  quelinate- 
l'i.'dc  ti  sia  sfuggito  come  un  liquido  da  un  vaso 
forato,  e  che   un'altra  parte  ti   sfugga  nell'atto 
che  lo  cerchi,  e   rimarrai   scoraggiato   da   quel 
disinganno,  e  quasi  avvilito. 
El:)ì)one,  sarai  in  errore. 
Una  gran  parte  del  materiale  della  linr^ua  si 
va  a  riporre  da  sé   in  certi  scompnrtimenti  se- 
creti della  memoria,  dove  noi  lo  portiamo  sen- 
z'esserne consapevoli,  e  donde  non  esco  se  non 
quando  è  chinmato  fuori   da  certe  idee,  con  le 
quali  è  legato   da  fili  sottilissimi,  invisibili,  per 
così  dire,  al  nostro  pensiero,  e  quindi  non  affer- 
rabili dalla  nostra  volontà.  ^L^,   nel   parlare  e 
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nello  scrivere,  quando  vorrai  esprimere  certi 
pensieri  e  nella  ricerca  viva  delFespressionc  le 
tue  facoltà  intellettuali  si  ecciteranno,  tu  vedrai 
clie  ti  verranno  sulle  labbra  e  alla  penna  una 
quantità  di  parole,  di  frasi  e  di  costrutti,  che 
non  sapevi  di  possedere,  e  che  ti  parrà  di  non 
aver  cercati.  È  una  cosa  che  segue  a  tutti  quelli 
che  studiano  la  lingua,  e  che  è  per  loro  una 
sorpresa  gradevole,  come  di  trovare  nelle  tasche 
o  nei  cassetti  carte  preziose  o  danari  dimenti- 
cati. Non  ti  sgomentare,  dunque,  se  dai  ripostigli 
della  tua  memoria  non  esce  che  pochissima 
lingua,  quando  a  questa  tu  gridi:  —  Fuori!  — 
non  per  bisogno,  ma  per  vederla  soltanto,  per 
metterla  in  mostra  a  te  stesso.  Quando  n'avrai 
bisogno  davvero,  saranno  le  tue  idee  urgenti  e 
imperiose  che  andranno  a  piccliiarc  all'uscio 
delle  mille  celle  in  cui  le  parole  stanno  nascoste, 
ciascuna  alla  cella  di  quella  che  le  conviene  e 
le  appartiene,  e  te  le  porteranno  di  volo  sulla 
carta  e  alla  bocca.  E  ti  porteranno  vocaboli  e 
frasi  che  da  lungo  tempo  non  s'eran  più  fatte 
vive  nella  tua  mente,  e  che  ti  parrà  d'imparare 
in  quel  punto,  e  della  forma  felice  in  cui  ti  ver- 
ranno espressi  certi  pensieri,  rimarrai  maravi- 
gliato come  di  roba  non  tua,  che  ti  fosse  sug- 
gerita da  un  altro,  o  come  se  scoprissi  in  te  un 
altro  te  stesso,  che  parli  e  scriva  una  lingua 
più  ricca,  più  propria,  più  efficace  di  quella  che 
tu  possiedi.  Sii  certo  di  questi^.  Milito  spesso, 
ritrovand(»  nel  dizionario  o  nei  tuoi  appunti  certi 
modi  segnati  da  te  un  pezzo  addietro,  esclame- 
rai: —  Guarda!  Questo  m'era  scappato  di  mente. 
—  No,  non  t'era  scappato;  vi  stava  rimbucato, 
e  dormiva,  aspettando  che  venisse  a  risvegliarlo 
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un'altra  parola  o  frase  di  senso  o  di  suono  aitine, 
una  voce  sfuggevole  dell'animo,  un'idea  sua  pa- 
rente od  amica,  alla  quale  egli  si  sarebbe  manife- 
stato ed  offerto.  Prosegui  dunque  con  animo  a 
leggere,  a  uotare,  a  raccogliere,  poiché  tutto  il  ma- 
teriale di  lingua  che  ti  metti  in  capo  vi  si  ordina 
e  vi  si  collega  in  mille  modi,  come  in  una  offi- 
cina oscura,  a  poco  a  poco,  con  un  lavorìo  spon- 
taneo, del  quale  tu  non  hai  coscienza.  E  non  ne 
sarà  affatto  perduta  neppur  quella  parte  clic  non 
v(ìrrà  fuori  al  bisogno,  perdio  di  molte  voci  e 
locuzioni  eiìcttivamente  dimenticate,  tu  sentirai 
nella  tua  memoria  il  vuoto  die  v'avranno  la- 
sciato, e  di  là  le  spierai  e  moverai  per  rintrac- 
ciarle e  prima  o  poi  le  ripiglierai  al  laccio  ])er 
sempre.  Prosegui  nello  studio,  con  viva  fede  nelle 
forze  latenti  e  nel  lavoro  misteri(ìso  e  inaravi- 
glioso  della  memoria,  che  ti  sarà  per  se  mede- 
simo un  argomento  di  studio  e  una  fonte  di  dì- 
letto  profondo. 


IL  PERICOLO. 


Ancora  un'avvertenza,  prima  di  rimetterci  in 
cammino. 

Bada  clie  nello  studio  della  lingua,  in  special 
modo  per  chi  v'ha  inclinazione  naturale,  c'è  un 
pericolo:  il  pericolo  d'un  così  brutto  malanno, 
che  se  io  avessi  anche  solo  un  leggerissimo 
dubbio  di  potertelo  tirare  addosso  con  le  mie 
esortazioni  e  i  miei  consigli,  vorrei  piuttosto  clic 
tu  buttassi  il  mio  libro  sul  fuoco  come  un  libro 
scellerato.  Sì,  se  nel  culto  della  letteratura  tu 
dovessi  fare  allo  studio  della  lingua  una  troppo 
gran  parte,  riporre  in  essa  il  meglio  dei  tuoi 
sforzi  e  dei  tuoi  godimenti  intellettuali,  ridurti  a 
considerarla,  in  somma,  non  come  un  mezzo, 
ma  come  un  fine,  e  diventare  uno  di  quei  per- 
digiorni  delle  lettere  che  badano  soltanto  a  ba- 
loccarsi con  le  parole  e  con  le  frasi,  come  se 
queste  non  fossero  forme  e  suoni  vanissimi 
quando  non  servono  a  dir  qualclie  cosa  che 
piaccia  o  che  giovi,  io  ti  direi  che  è  meglio  per 
te  rinunziare  a  questo  studio,  e  continuare  a 
scrivere  e  a  parlar  male  per  tutta  la  vita.  E  sappi 
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che  il  malanno  c'entra  dentro  lentamente,  senza 
che  ce  n'avve(Uamo.  La  nostra  innata  pigrizia 
intellettuale  c'induce  a  poco  a  poco  a  tenere  in 
coìQto  d'un  nobile  esercizio  dell'ingegno  il  facile 
lavoro  di  accumular  vocaboli  e  locuzioni,  e  a 
credere  che  sia  arte  e  scienza  ciò  clie  con  l'arte 
ha  che  fare  come  la  preparazione  dei  colori  con 
la  pittura,  e  con  l'alta  matematica  lo  studio 
della  tavola  pitagorica. 

Non   occupandoci   più   d'altro   che   di  lingua, 
finiamo  con  non  cercare   e   non   raccoglier^^più 
altro  nelle  opere   dell'ingegno  altrui;   ci  avvez- 
ziamo a  non  veder  più  bellezza  che   nella   bel- 
lezza della  parola,  a  non  badar  più  clie  alla  forma 
anclie  nelle  pagine  più  splendide   di   pensiero  e 
più  calde  d'affetto,  a  non  più  pensare  noi  mede- 
simi, scrivendo,  se  non  quanto  è  necessario  ad 
aver  (lualclie  cosa  da  dorare  e  da  iulronzolare 
coni  gli  orpelli  e  coi  nastrini  del  nostro  guarda- 
roba linguistico.  Ed  ecco  lo  studioso  della  lingua 
Che,  naturalmente,  a  grado  a  grado,  diventa^pe- 
dante  e  intollerante,  come  il  bigotto  diventa  su- 
perstizioso e  misantropo;  ciie  non  ha  più  altro 
nel  cranio  che  una  grammatica  e  nel  petto  clie 
un  vocabolario,  e  nelle  cui  mani  la  lingua  perde 
lume,  calore  e  vita,  per  ridursi  una  materia  inerte 
e  fredda,  da  mettere  in  mostra  a  diletto  di  chi 
ha  gli  occhi  confìtti   in  una  fronte  vuota;   ecco 
il   linguaio  degenerato,  uggioso   e   ridicolo,  che 
sempre   e  da  per  tutto  dove  imperò,  isterilì  la 
lett(ìratura,  uccise  l'arte  e  prostituì   1'  id(jlo  che 
stupidamente  adorava. 

Ma  tu  non  ti  lascerai  andare  per  (luella  china; 
tu  terrai  sempre  per  fermo  che  ogni  studio  di- 
l'elto  a  pailare  e  a  sciiver  bene  sarà  fatica,  peggio 
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clic  si)reccita,  rivolta  a  tuo  danno,  se  ti  disto- 
glierà dall'esercitai-  l'indegno  a  un  più  aito  line; 
tu  studierai  la  lingua  per  diventarne  padrone, 
non  per  fartene  servo,  per  servirtene,  non  per 
adorarla  ;  tu  ne  farai  forza  e  bellezza,  ma  non  la 
sostanza  stessa  del  tuo  pensiero,  die  si  dissol- 
verebbe nel  vuoto,  non  l'alimento  unico  del  tuo 
intelletto,  per  cui  si  muterebbe  in  veleno. 

No,  tu  non  seguirai  la  via  del  professor  Pata- 
racchi. 
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IL  PROFESSOR  PATARACCHI. 
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Fu  forse  Tultimo  dei  veri,  grandi,  formidabili 
pedanti  italiani;  per  i  (inali  io  non  capisco  come 
non  sentano  anunirazione  anclic  i  loro  avversari 
e  le  loro  vittime,  percliè  è  sempre  ammirabile 
chi  combatte  ferocemente,  senza  tregua,  fino  alla 
morte,  per  una  causa  ch'egli  crede  santa;  anche 
se  sia  una  causa  spallata.  E  per  tutta  la  vita  il 
professor  Pataracchi,  paladino  di  Nostra  Santa 
Lingua  Immacolata,  ritto  sulla  rocca  sacra  del 
Pui-ismo,  già  rotta  da  ogni  parte,  eroicamente 
ostinato  ed  intrepido,  menò  la  spada  sui  barbari 
assalitori,  e  ne  fece  memoi'ando  sterminio. 

Il  suo  Ci-edo  era  questo.  Lingua  e  nazi(jne  sono 
una  cosa  sola:  dunque  chi  offende  la  lingua  tra- 
disce la  patria;  dunque  chi  parla  e  scrive  male, 
chi  contamina  l'idioma  nativo  di  fi-ancesismi  e 
d'idiotismi,  ha  da  essere  odiato  e  vituperato  come 
il  più  nefando  dei  malfattori.  E  poiché  in  questa 
{(ì(\o.  era  sincero,  la  professava,  con  logi(\a  rigo- 
rosa e  costante,  anche  nella,  pratica  della  vita, 
non  curandosi  né  d'inimicizie  nò  di  danni  che 
;iie   ne  potessero   incogliere.  E  siccome  il  suo 
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purismo  arrivava  a  tal  segno,  da  respingere  ogni 
frase  o  parola  che  non  avesse  il  suggello  della 
classicità  più  genuina,  fino  a  non  ammettere  in 
alcun  modo  nessun  vocabolo  nuovo,  per  quanto 
fosse  giustificato  dal  bisogno  o  dall'uso  comune, 
si  capisce  com'egli  dovesse  odiar  mezzo  mondo 
e  si  facesse  prendere  in  tasca  da  quasi  tutti 
quelli  che  gli  s'avvicinavano. 

Dico  quasi  tutti,  non  tutti,  perchè  a  me  e  a 
pochi  altri,  che  sapevamo  quanto  un'offesa  alla 
lingua  lo  facesse  veramente  soffrire,  egli  destava, 
insieme  con  l'ammirazione  del  suo  foco  sacro, 
un  sentnnento  di  scliietta  pietà.  Perchè  dirgh 
una  parola  o  una  frase  che  gli  pareva  illecita 
era  come  forargli  le  carni  con  un  punteruolo 
d'acciaio:  avrebbe  gridato  in  mezzo  alla  strada, 
se  non  avesse  temuto  di  far  gente.  A  chi  gli  ri- 
volgeva una  domanda  in  forma  scorretta,  non 
rispondeva,  o  tardava  un  pezzo  a  rispondere,  per 
fargli  capire  che  l'aveva  offeso  e  per  lasciargli  il 
t(  m^)(>  di  ritrattar  l'ingiuria.  A  certi  cattivi  scrit- 
tori e  pai'latori,  quand'io  lo  conobbi,  aveva  levato 
il  saluto  da  anni.  Domanderete  perchè  non  lo 
levasse  a  me  pure.  Ma  coi  giovani  c^lic  lo  fre- 
(luentavano  con  buona  disposizione  d'alunni,  e 
fingevano  di  consentir  con  lui  e  di  voler  bat- 
tere la  sua  via,  usava  qualche  indulgenza.  Non 
faceva  però  complimenti  nemmen  con  loro  quando 
gli  toccava  d'udire  o  di  leggere  in  «lualclie  loro 
scritto  una  locuzione  o  un  costrutto  di  lega  im- 
pura. Diceva  fuor  dei  denti:  —  Questo  son  bric- 
conate, mi  scusi.  --  Questo  non  è  uno  scrivere 
da  galantuomo.  —  O  dove  ha  pescato  questa 
porcheria?  —  Per  lui  non  c'era  differenza  fra  il 
connnettere  un  atto   di  lesa  maestà  del  suo  di- 
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zionario  e  rubare  un  orologio   o  fare  una  cam- 
biale falsa.  Avrebbe  voluto  che  nel  Codice  penale 
ci  fosse  un  articolo  per  questo  genere  di  reati. 
E  non  faceva  grazia  a  nessuno.  Nessuno  scrittore 
lo  contentava  perchè  11  buon  effetto  di  qualunque 
pagina  più  bella  e  eloquente,  se  pur  lo  sentiva 
ancora,  gli  era  distrutto  ipso  facto  da  una  sola 
parola  illegittima  ch'egli  v'inciampasse.  Anclie 
quei  pochi  puristi   della  sua  rozza,  clie  rimane- 
vano in  Italia,  e  ch'erano  generalmente  canzonati 
per  la  loro  feroce  pedanteria,  anche  quelli  li  giu- 
dicava di  manica  troppo  larga,  troppo  cedevoli, 
vilmente  propensi  a  venire  a  patti  con  la  barbarie 
invadente.  Ed  è  a  notarsi  che   furioso  in  parti- 
colarmodo  era  contro  i  suoi  concittadini  toscani, 
e  contro  i  fiorentini  più  che  mai,  ch'egli  accusava 
d'essere  i  primi  e  più  infesti  corruttori  della  loro 
lingua.  Già  erano  imbarbariti  i  suoi  coetanei;  ma 
erano   assai   peggio   i  loro  figliuoli.  Diceva  che 
"  veniva  su  una  generazione  toscana  senza  freno 
né  legge,  la  quale  preparava  al  suo  paese  un 
triste  avvenire  „  perchè  nel  suo  concetto  un  par- 
latore o  scrittore  "  maculato  „  non  poteva  che 
seminar  dei  guai  in  qualunque  campo  o  forma 
d'azione  operasse.  Ricordo  d'avergli  udito  dire,  al- 
l'annunzio di  non  so'che  nuovo  Ministero:  —  Mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  quello  sgrammaticante? 
Ne  vedremo  delle  belle!  —  Non  avevano  altra 
sorgente  anche  i  suoi  odi  politici,  percliè  di  po- 
litica non  si  curava,  e   non   riconosceva  altra 
quistione  nazionale  o  sociale  che   quella  della 
lingua.  E  sebbene,  in  fondo,  fosse  tutt'altro  che 
un  cattivo  uomo,  serbava  i  suoi  odi  linguistici 
oltre  il  rogo.  Udendo  cli'era  morto  un  tal  lette- 
rato, una  delle  sue  bestie  nere:  —  Come  uomo 
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—  disse,  —  lo  compiango;  come  scrittore....  è 
lina  pestilenza  di  meno. 

È  giusto  dire  che  della  purità  assoluta  che 
voleva  dagli  altri,  egli  dava  l'esempio,  non  solo 
in  quel  pochissimo  che  scriveva,  ma  anche  par- 
lando; ciò  che  gli  doveva  costare  una  cura  as- 
sidua e  mticoslssima,  perchè,  in  somma,  non 
viveva  mica  fuori  del  mondo  presente,  e  le  pa- 
role nuove,  i  francesismi  correnti,  gl'idiotismi 
d'uso  universale  e  necessario  dovevano  pene- 
trare e  sonar  di  continuo  anche  nel  cervello  suo, 
come  nei  polmoni  di  tutti  entrano  i  microbi  del- 
l'aria. Ma  di  lingua  era  dotto  davvero,  e  non  c'era 
caso  che  peccasse.  Di  certe  cose,  delle  quali,  senza 
peccare,  non  avrebbe  potuto  discorrere,  non  dis- 
correva mal.  Certe  novità,  a  cui  non  si  poteva 
dar  altro  che  un  nome  nuovo  e  barbaro,  non 
c'era  verso  di  fargliele  nominare.  Altre  le  no- 
minava con  un  vocabolo  antico, odi  conio  pro- 
prio, risolutamente,  non  dandosi  alcun  pensiero 
di  non  essere  capito,  o  d'esser  franteso,  o  di 
far  ridere  gli  uditori;  il  che  seguiva  sovente. 
Gìiiamava,  per  esempio,  una  dimostrazione  po- 
poli) re:  una  rannata  di  popolo;  guardie  del 
fuoco,  i  pompieri;  traino,  il  treno  della  strada 
ferrata  (partirò  col  traino  diretto,  diceva):  un 
banchetto,  non  di  trecento  coperti,  ma  di  tre- 
cento tovaglioli;  negava  la  medesime:sza  della 
così  detta  casa  di  Dante  in  Firenze.  E  non  di- 
ceva mai  semplicemente  il  re,  poiché  era  mo- 
narcììico  umilissimo,  ma  neanche  Sua  Maestà, 
che  condannava  come  modo  improprio:  diceva 
la  maestà  ri  ri  re:  la,  maestà  del  re  arriverà 
domani.  Raccontavano  pure  che  ima  notte,  es- 
sendogli preso  fuoco  al  letto,  egli  s'era  messo 


a  gridare  letterariamente:  —  Aecorruomo!  Ac- 
corruomo!  —,  ma  questa  mi  pare  poco  credi! )ile. 
I  due  più  belli  esempi  della  sua  audacia  di  pu- 
ristaj  diventati  famosi  a  Firenze,  sono  le  voci  an- 
tiche con  le  quali  s'ostinava  a  designare  due 
imposte,  ch'egli  chiamava  gravezze:  l'imposta 
progressiva  e  quella  della  ricchezza  mol)ile,  già 
esistenti  ai  tempi  della  Republ)lica:  la  decima  sca- 
lata e  rarbitrio.  E  tutte  questo  parole,  e  le  altre, 
pronunziava  con  aria  di  sfida  fra  i   "  ne  )logiz- 
zanti  „  quasi  gettando^//de  in  faccia  (scrivo  così 
perchè  é  morto)  e  iWcQwdogli  con  gli  occhi:  —  Bec- 
cntevi  questo,  e  fatene  vostro  prò,  pezzi  d'ignoranti. 
Variatissimo  e  comicissimo  era  il  suo  voca- 
bolario di  pedante  vituperatore  di  barbari;  nel- 
l'uso del  quale  egli  graduava  il   vituperio  con 
rigorosa  giustezza.  Da  modo   non  bello,  brutta 
voce,  vociacela,  robaccia,  veniva  su  su  a  mo- 
striciattolo, mostruoso  vocabolo,  voce  appestata, 
abominevole   voce,   parola    infame.   Cosi    d*  un 
francesismo   tollerabile   si    contentava  di   dire: 
sente  di  francese,  e  via  via:  e*  pule  dì  fran- 
cioso (il  francioso  aggravava)  o  di  gallico  (clic 
era  più  grave  à\  francioso),  francesismo  vile,fe- 
tentissimo,  sgangherata  voce  gcdlica,  scempiata, 
metafora  transalpina.  E  in  diversi  modi  egual- 
mente fieri  e  lepidi  ammoniva  i  giovani  a  rifug- 
gire da  quei  delitti:  —  Al  fuoco  questa  parolaccia! 

—  Al  gasse!  —  Alla  cassetta  della  spazzatura! 

—  Dell,  non  lo  dire!  —  Via  quest'orrore!  —  La 
lasci  agli  acciabattoni!  —  E  lascio  altre  sue  ma- 
niero usuali:  —  Goffe  eleganze  ronianzieresche, 
sconce  sgrammaticature  segretariesche,  stomache- 
voli parole  muschiate,  sguaiate  leziosaggini,  turpi 
granciporri:  n'aveva  una  collezione  infinita. 
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Ma  non  era  mai  così  bello  a  vedere  e  a  sen- 
tire come  quando  scorreva  un  libro  nuovo  e 
sospetto,  con  quel  viso  sanp:uigno  e  minaccioso, 
con  quei  baffi  irti,  clie  s'appuntavano  contro  la 
pagina  come  penne  d'istrice,  con  quelle  uno:hie 
adunche,  piantate  sui  maro:ini,  come  pronte  a^ 
^ratriare.  \^%\\  segnalava  il  francesismo  con  una  ' 
contrazione  del  viso  come  se  vedesse  correre 
fra  le  righe  un  insetto  scliifoso.  La  manifesta- 
zione più  tenue  del  suo  sdegno  era  un  pugno 
sul  tavolino.  Quando  una  parola  o  una  frase  lo 
urtava  più  forte,  prorompeva  in  invettive  contro 
il  fantasma  deirautoro:  —  Ali,  italiano  rinnegato! 
—  Camerlingo  degli  spropositi  !  —  Sgrammaticato 
malfattore  codardo!   —  E  l'ultima  espressione 
della  sua  collera,  era  un  riso  ironico  forzato,  che 
gli  scopriva  i  denti  canini,  accompagnato  da  uno 
scotimento  di  spalle,  con  cui  fìngeva  un'  ilarità 
smodata.  Ma  dopo  questo  sforzo,  sbatteva  il  libro 
nel  muro  e  andava  fuor  della  grazia  di  Dio.  —  A 
questo  punto  siamo  arrivati!  Ma  è  un'aberra- 
zione, una  demenza  universale.  L'Italia  va  in  isfa- 
(iclo.  Quando  non  c'è  più  lingua  non  c'è  più  nulla. 
È  finita.  Oh  bastarda  razza  di  traditori! 

Povero  professor  Patnracclii!  Conservarmi  la 
s\ia  l^enevolenza  costò  a  me  qualclie  fatica; 
ma  deve  aver  faticato  più  lui  a  non  levarmeln. 
Clìi  sa  quante  volte  fu  in  procinto  di  dirmi 
come  Virgilio  all'Argenti:  —  Via  costà  con  gli 
altri  cani!  —  Poicliò,  in  somma,  gli  dovevo  pa- 
rere un  ipocrita,  io  die  per  tenermi  nelle  sue 
buone  grazie  gli  davo  ragione  a  parole,  ma  se- 
guitavo a  scrivere  come  un  Ostrogoto,  non  po- 
tendomi riiìellare  alla  terminologia  dei  regola- 
menti, poiché  scrivevo  di  cose  militari.  —  Ma  è 


proprio  proprio  costretto  —  mi  domandava  qual- 
clie  volta  —  a  servirsi  di  codesto  orril)ile  gergo 
caporalesco?  —  Io  rispondevo  di  si,  e  mi  giu- 
stificavo umilmente.  Ed  egli  mi  diceva:  —  La 
compiango!  —  1^  forse  fu  la  compassione  che 
mi  mantenne  la  sua  amicizia. 

Il  giorno  prima  di  lasciar  Firenze  per  sempre, 
m'andai  ad  accomiatare  da  lui.  Fu  più  affettuoso 
che  non  m'aspettassi.  Forse  lo  impietosiva  il 
pensiero  eli' io  m'andavo  a  stabilire  a  Torino, 
poiché  a  lui,  per  rispetto  alla  lingua,  Torino  do- 
veva parere  un  covo  brigantesco,  dove  io  non 
potessi  far  altro  elio  una  miseranda  fine.  M'ac- 
compagnò per  un  tratto  di  via  del  Cocomero.  Al- 
l'angolo di  via  degli  Alfani,  prima  di  lasciarmi,  mi 
disse  qualche  parola  benevola,  raccomandandomi 
la  lingua.  Forse  gli  avrei  lasciato  un  buon  ri- 
cordo di  me,  se  non  avessi  più  aperto  bocca;  ma 
all'ultimo  momento  guastai  la  frittata. 

—  Se  per  combinazione  —  gli  dissi  —  venisse 
una  volta  a  Torino,  abbia  la  bontà  d' avvertir- 
mene. Mi  metterò  ai  suoi  ordini.  Sarò  felice  di 
rivc'lerla  e  di  servirla. 

—  Grazie,  —  rispose  stringendomi  la  mano. 
—  Buon  viaggio,  e  a  rivederla. 

E  mi  lasciò. 

Ma  fatti  pochi  passi,  mi  ri(*hiamò  con  un  cenno, 
e  mi  disse:  —  Senta.  Combinazione,  per  caso  o 
casualità,  mi  perdoni,  è  orribile. 

E  se  n'andò  senza  dir  altro.  Furon  ([uelle  le 
ultime  parole  ch'io  intesi  dalla  sua  bocca  pu- 
rissima. 

Fulminò  ancora  i  barbari  per  sette  anni,  e  poi 
mori  sulla  breccia,  ravvolto  negli  avanzi  della 
sua  bandiera. 

De  Amicis.  L'Idioma  geniilf.  11 
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Nel  corso  de^li  studi  che  forai  sulla  lino-ua,  con 
la  penna  alla  mano,  nei  vocabolari  e  negli  scrit- 
tori, se  vorrai  impadronirti  durevolmente  delle 
cognizioni  che  verrai  acquistando  e  ricavarne  il 
maggior  vantaggio  possibile  nel  parlnre  e  nello 
scrivere,  sarà  bene  che  tu  le  ordini  nella  tua  me- 
moria,  raggruppandole  intorno  a  certi  concetti, 
('he  dovrai   tener  sempre  presenti.  A  ciascuno 
di  tali  concetti,  o  per  dir  meglio,  divisioni  della 
materia,  dedicherò  un  breve  capitolo.  Sarà  una 
serie  di  consigli  e  d'avvertenze  intorno  alle  re- 
lazioni della  lingua  coi  dialetti,  alla  lingua  che 
non  si  sa,  alla  lingua  che  si  sa,  ma  non  s'usa, 
alla  lingua  impropria,  alla  lingua  abbreviativa,' 
ai  sinonimi,  alle  definizioni,  ai  modi  famigliari' 
al  linguaggio  faceto,  al  modo  di  variare  il  pro- 
prio materiale  linguistico.  Ragioneremo  poi  dei 
francesismi  e  delle  parole  nuove,  degli  spropositi 
più  frequenti  e  dei  luoghi  comuni  più   usuali 
del  linguaggio  corrente,  e  delle  licenze  lecite  e 
di  quelle  che  offendono  i  diritti  della  Gramma- 
tica; e  in  fine  faremo  insieme  una  corsa  a   tra- 
verso la  letteratura  italiana  per  sce-liere  gli 
scrittori  che  tu  dovrai  leggere  e  studiare  di 
preferenza.   Non  ti  spaventare  della  via  lunaa: 
la  percorreremo  alla  lesta,  scherzando  spesso'da 
buonii  amici,  e  ricreandoci  ogni  tanto  nella  com- 
pagnia d'originali  piacevoli.  Adelante,  Pedrito. 


LE  LAGNANZE  D'UN  DLVLETTO. 


DIALOGO    FRA    IL    DIALETTO    PIEMONTESE 

E   LA   LINGUA. 

(Il  dialetto  è  11  piemontese;  ina  il  dialoo:o  può 
star  benissimo  con  qualunque  altro  dialetto 
d'Italia,  sostituendovi  altre  voci  e  locuzioni  a 
quelle  che  son  citate  ad  esempio). 

La  Lingua.  —  Buon  giorno,  fratello.  Tu  h^i 
la  cera  rannuvolata. 

Il  dialetto.  —  Me  la  vedo  come  in  uno  spec- 
chio. Signora,  e  mi  duole  di  presentarmi  a  Voi 
in  quest'aspetto. 

L.  —  Perchè  mi  chiami  Signor aì  Altre  volte 
ti  dissi  che  mi  piace  esser  chiamata  sorella.  La 
fortuna  e  la  gloria  non  m'hanno  fatto  montare 
in  superbia.  Non  siamo,  tu  ed  io,  rami  dello 
stesso  tronco?  figliuoli  della  stessa  madre?  legati 
ancora  e  per  sempre  da  mille  somiglianze  e 
proprietà  comuni,  dalle  quali  lo  straniero  rico- 
nosce hi  noi,  a  primo  aspetto,  il  comun  sangue 
latino?  Che  cosa  t'affanna,  fratello? 

D.  —  Ti  ringrazio,  sorella  illustre  e  venerata. 
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(ScattancloJ  Ma  è  proprio  questo  pensiero  che 
mi  fa  stizzire:  d'aver  che  fare  con  una  razza 
d'ingrati,  i  quali,  disconoscendo  i  vincoli  che  mi 
legano  a  te,  credono  di  farti  onore  disprezzan- 
domi, e,  parlando  e  scrivendo  italiano,  rifiutano 
un  monte  di  parole  e  di  frasi  mie  come  se  fos- 
sero barbare  per  il  solo  fatto  d'esser  mie,  e  vanno 
predicando  ai  ragazzi  clie,  per  non  offenderti, 
debbono  rifuggir  da  me  come  dalla  peste  bub- 
bonica. 

L.  —  Lo  so. 

D.  —  E  che  ne  dici? 

L.  —  Confortati.  Mi  fanno  sovente  la  stessa 
lagnanza  i  tuoi  fratelli.  E  scrisse  pure  un  grande 
maestro  che  ogni  italiano,  per  imparar  la  lingua, 
la  dovrebbe  studiare  tenendo  tanto  d'occhi  aperti 
sul  proprio  dialetto;  con  che  volle  dire  che  v'è 
in  ciascun  dialetto  una  grande  quantità  di  modi  e 
costrutti  comuni  alla  lingua;  conoscendo  i  quali, 
ed  usandoli,  riuscirebbero  tutti  ad  esprimersi 
in  italiano  con  assai  più  facilità  ed  efficacia  che 
ora  non  facciano,  poiché  a  quelle  forme  che  si 
presentano  loro  spontanee,  ed  essi  rifiutano  come 
puramente  vernacole,  ne  sostituiscono  altre 
quasi  sempre  men  naturali,  appunto  perchè  cer- 
cate, e  meno  proprie,  percliè  meno  naturali. 

D.  —  Ecco  la  gran  verità,  sii  benedetta!  Mi 
disprezzano  per  onorarti,  e  offendono  te,  disprez- 
zandomi; mi  fuggono  come  un  nemico,  quando 
si  potrcbl)ero  giovare  di  me  come  d'un  maestro. 

L.  —  Dici  il  vero.  Ma  non  pensar  clie  ti  disprez- 
zino. Ogni  giorno  sento  dire  da  italiani  di  questa 
o  di  quella  provincia  clic  il  loro  dialetto  è  più 
vivace,  più  vario,  più  espressivo  della  lingua, 
e  che  col  proprio  dialetto  soltanto  riesce  loro 
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di  (lire  tutto  quello  clie  vo^liouo,  d'esprimere 
tutte  le  particolarità  d'ogni  loro  pensiero,  tutte 
le  sfumature  d'ogni  sentimento.  Vedi  dunque!  Ma 
è  singolare.  E  non  sospettano  clie  la  grande 
difficoltà  ch'essi  trovano  a  dire  in  italiano  tutto 
quello  che  vogliono,  deriva  principalmente  dal 
credere  non  italiane  una  buona  parte  di  quelle 
forme  con  le  quali  appunto  possono  dir  tutto  nel 
vernacolo. 

D.  —  Tu  nìi  riconforti,  sorella.  Ma  se  sapessi 
quanti  affronti  mi  tocca  ingollare!  Ne  sento  da 
ogni  parte  e  d'ogni  specie.  È  dialetto;  dunque 
moneta  falsa:  è  la  massima.  Sento  molti  ridere 
quando  uno  dice,  parlando  italiano:  — far  ba- 
racca, fare  i  gattini,  mangiar  ia  foglia,  bruciare 
il  pagliaccio,  trovare  una  bella  vigna,  tirarsi  da 
banda,  battere  il  taccone,  ridere  sul  mostaccio  ad 
un  tale,  far  filare  uno,  far  pressa  a  un  altro, 
tramutare  un  tavolino,  battere  una  culattata  in 
terra,  andar  lì  li  per  morire,  tirare  avanti  la  fa- 
mìglia.... 0  dimmi  tu:  non  sono  modi  italiani,  di 
tua  proprietà  incontestabile,  sorella  mia? 
L.  —  Li  riconosco. 

D.  —  0  dunque!  E  ne  potrei  citare  mille  e 
passa.  Giusto,  eccone  un  altro,  che  guai  a  clii 
gli  scappa.  Bisogna  sentire  come  si  spassa  certa 
gente  colta  alle  spalle  dei  poveri  ignoranti  che 
s'ingegnano  di  parlare  italiano,  per  certe  parole 
e  frasi  italianissime,  credute  piemontesisnìi  gros- 
solani. Ho  sentito  una  famiglia  intera  dare  in 
una  risata  perchè  alla  domanda:  —  che  tempo 
fa?  —  la  serva  rispose:  —  È  nuvolo!  —  Diedero  in 
un'altra  risata,  un'altra  volta,  a  sentirle  dire:  — 
Com'è  peso  questo  bimbo!  —  La  stessa  cosa, 
un  giorno   ch'ella    disse:  —  La  botte  versa;  bi- 
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sogna  stopparla.  —  Ma  aspetta,  che  te  ne  citi  del- 
l'altre più  curiose,  coi  commenti  relativi  degli  ita- 
lianissimi.  —  Sono  uscito  senza  niente  in  capo.  — 
Bell'italiano!  —  Se  ci  sono  stato?  Tante  di  quelle 
volte! —Ah  taf  ite  di  quelle  volte,  che  perla  !  —  Grazie! 
JIo  mangiato  il  mio  bisogno.  Un  signore  che  rìian- 
già  il  suo  bisogno!  —  N<ì,  l'assif^cUa  va  messa p(r 
cosi.  Per  così  parli  la  lingua.  Ostrogoto?  —  Dove 
sta  il  tale?  Deve  sinvper  qui  (qui  vicino).  Dio  di  mi- 
sericordia! —  Svelto  come  sei,  fai  in  un  momento 
a  arrivare  a  casa.  —  0  come  si  fa  a  fare  a  arri- 
vare, citrullo?  —  Dopo  la  Agamia,  andrà  su  VEr- 
nanù  V Emani  che  va  su!  A  quale  altezza?  —  Se 
non  c'è  appunto  sei  miglia, s/a/?io  lì.  Dove  lì?  —  Ah, 
povera  Italia  !  Dimmi  ancora:  c'è  qualche  cosa  die 
')ffenda  la  tua  purità  in  tutto  quello  che  ho  detto? 

L.  —  Nulla,  fi'atello.  Son  tutte  forme  della 
lingua  parlata,  usatissime  da  chi  più  mi  conosce 
e  mi  rispetta. 

D.  —  Deo  gratias.  Se  tu  sentissi,  in  certe  case, 
dove  si  parla  l'italiano  per  istituto,  che  rabbuffi 
toccano  a  dei  poveri  ragazzi  quando  si  lasciano 
scappare  di  bocca  spasseggiare,  slargare,  sgraffi- 
gnare, disgrupìiare,  ronfare,  tafflare^  ciaramel- 
lare, tambussare,  ciucciare,  impappinarsi!  (non 
tutte  parole  dell'uso  comune,  ma  italiane).  —  Que- 
sto è  italiano  di  P<:>rta  Palazzo  :  Ì3cne  spesi  i  denari 
per  mandarti  a  scuola  I  —  A  un  ragazzo  che  diceva 
piangendo:  —  M'iianno  dato!  (delle  busse,  era  sot- 
tinteso), udii  rispondere  —  E  te  lo  meriti,  se  parli 
italiano  in  codesta  maniera.  —  E:  —  berrai  quando 
parlerai  meglio  —  a  un  altro,  che  cliiedeva  del- 
l'acqua dicendo  clic  aveva  una  sete  del  diavolo. 
E  non  parlo  delle  correzioni  che  fanno  molti  in- 
segnanti ai  componimenti  scolaresclii;  nei  quali, 
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oltre  agli  errori  inevitabili  nella  prima  età,  bol- 
lano come  strafolcioni,  per  la  sola  ragione  che 
sono  dialettali,  una  quantità  di  modi  correttis- 
simi, che  i  piccoli  scolari,  poveretti,  non  sono 
in  grado  di  giustilìcare.  Se  ne  vuoi  sentire.... 

L.  —  Xe  son  curiosa. 

D,  _  LC  io  ti  contento.  Ho  appunto  sott'occhio 
i  componimenti  d'una  quarta  classe  elementare, 
corretti  da  una   maestrina,    della   quale  non  si 
può  dire  clie  non   conosca  la  lingua,   che  anzi 
scrive  benino.  Eb])ene,  ci  trovo  segnati  couie 
piemontesismi,  con  la  matita  rossa,  una  decina 
almeno  di  modi,  che  tu  certamente  non  ripudii. 
—  Torino  fa  350  000  abitanti.  Co  un  frego  rosso 
^yx\  fa,  —  ^La  l'amiglia  costiunava   lesteggiare  il 
natalizio  del  l)abl)().    Condannato   costiunaca.  — 
La  mamma  si  tapinaca  tutto  il  giorno.  Bollato 
n  tapinava.  —  Doman  da  sera.   Tre   punti  d'e- 
sclamazione. —   U/i  dopo  desinare   cerrò  da  te. 
Un  frego  rosso  t\\Vun  dopo  desinare  e  al  verrò, 
che  s'ha  da  dire  andrò,  si  capisce.  Passò  da  To- 
rino, invece  di  per,   sottolineato.   —    Disse   che 
non  ci  sarei  riuscito  ;  ma  io  l'ho  fatto  biKjiardo. 
Un  pimto  interrogativo  rosso  accanto  a  questo 
modo.  —  Son  nato  del  1801.  Ritornò  a  Roma  di 
dicembre.  Riprovati  il  del  e  il  di.  —  Figurava  d\ 
non  volere;  ma  non  aspettava  altro.  Sostituito 
fuKjeva.  —  E  tu  non  vieni  .^ /a  la  sorella.  Crociato 
'il  fa,  —  Una  cosa  fatta  come  va.  Un  tratto  rosso 
anche  a  questo.  E  se  ne  vuoi  dell'altre,  che  ho 
pescate  altrove,  ce  n'ho  un  cassone.... 

L.  —  Codeste  mi  bastano,  che  ne  so  molte  an- 
clf  io.  Quanto  rosso  sciupato,  dio  buono!  E  questo 

è  risibile,  che  i  più  di  coloro  che  si  danno  tanta 

cura  per  iscansar  codesti  pretesi  errori  dia- 
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iettali,  si  lasciano  sfuggire  a  ogni  tratto  dialet- 
tismi veri  e  bruttissimi,  per  isbadataggine,  o 
perchè  non  li  conoscon  per  tali.  Ed  è  natu- 
rale: non  si  può  badare  insieme  a  ogni  cosa: 
mentre  si  guardan  dagli  uni,  inciampano  negli 
altri. 

D.  —  E  cosi  dagh  altri  italiani  mi  fanno  dar 
del  barbaro  coi  dialettismi  veri,  e  mi  trattano 
di  barbaro  essi  medesimi  dando  la  caccia  ai 
dialettismi  falsi.  E  mi  son  ristretto  a  citare  vo- 
caboli. Lascio  da  parte  un  gran  numero  di  forme 
sintattiche,  di  legature,  di  giri  di  frase  svelti  e 
efficaci,  che  sono  cosa  mia  e  tua  ad  un  tempo 
di  cui  potrei  cavare  esempi  dai  tuoi  più  grandi 
e  puri  scrittori,  e  da  cui  si  guardan(ì  parlando 
e  scrivendo  italiano,  come  da  azioni  disonesto, 
per  usare  invece  forme  scontorte,  giunture  che 
strìdono,  costrutti  forzati  e  pesanti  ;  che  sono 
nel  concetto  loro  i  soli  corretti.  E  m'hanno  l'aria 
di  gente  che  fabbrichi  dei  ponti  per  passare 
un  fil  d'acqua... 

L.  —  Ed  è  vero  anche  questo,  fratello.  E  hanno 
ragione  al  par  di  te  i  fratelli  tuoi,  che  mi  fanno 
le  stesse  lagnanze.  Ma  il  tempo  vi  renderà  giu- 
stizia, non  dubitare.  Via  via  eh'  io  sarò  cono- 
sciuta e  parlata  da  un  numero  sempre  maggiore 
d'italiani,  scoprendo  questi  da  sé  quante  voci  e 
forme  son  comuni  a  me  e  ai  loro  vernacoli,  e 
gli  scrittori  mettendole  in  mostra  e  in  commercio, 
sempre  più  si  farà  manifesta  la  vanità  di  gran 
parte  della  fatica  che  ora  si  dura  a  scansare 
errori  immaginari,  e  una  sempre  più  larga  parte 
dell'esser  tuo  si  confonderà  col  mio  nelle  scrit- 
ture, e  ti  sarà  reso  l'onore  che  meriti,  e  saranno 
lamentati  gli  oltraggi  die  ora  ti  si  recano,  e  si 
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trarrà  da  te  forza,  vita,  colore,  varietà,  comicità, 
naturalezza,  per  parlare  e  per  scrivere  italia- 
namente. Mi  credi'? 
D.  _  M'iiai  racconsolato.  Ti  nniiTazio....  e  ti 

riverisco.  Signora. 

L   —  Chiamami  sorella. 

D  __  Sorella  ti  posso  cliiainare  nel  corso  dei 
nostri  colloqui  ;  ma  non  presentandomi  a  te,  né 
accomiatandomi.  Noir  atto  di  salutarti,  il  mio 
amor  fraterno  è  sovrappreso  da  un  senso  di  ri- 
verenza. Dietro  di  te,  vedo  Dante. 


LA  LINGUA  CHE  NON  SI  SA. 


Ne  abbiamo  già  detto  qualche  cosa;  ma  di 
passata,  ed  è  bene  riparlarne. 

Intendo  dire  principalmente  di  quel  gran  nu- 
mero di  nomi-  di  cose,  ciie  noi  non  sappiamo 
e  che  non  ci  curiamo  di  sapere,  pcrcliè  di  quelle 
date  cose  non  abbiamo  mai  occasione  o  bisogno 
di  parlare  se  non  nel  dialetto  ;  ma  che  deve  im- 
parare ci  li  studia  davvero  la  lingua,  perchè  que- 
sta non  si  saprà  mai  che  malamente  se  non  se 
ne  studia  più  di  (juanto  occorre  a  parlarla  alla 
meglio  fra  di  noi,  dove  non  se  ne  parla  che 
mezza.  Noi  la  dobbiamo  studiare,  non  in  rela- 
zione coi  nostri  bisogni  immediati  e  abituali, 
ma  come  se  fossimo  certi  di  dover  quando  che 
sia  andar  a  vivere  in  una  regione  d'Italia  dove 
neanche  una  parola  del  nostro  dialetto  sia  in- 
tesa, e  dove,  per  conseguenza,  ci  sia  necessario 
parlare  sempre  e  d'ogni  cosa  in  lingua  itahana. 
Ora  le  cose  delle  quali  ignoriamo  il  nome  ita- 
liano sono  innumerevoli,  e  noi  non  c'illudiamo 
chesian  poche  se  non  perchè,  parlando  la  lingua, 
ci  siamo  assueftitti  per  modo  a  scansare  di  no- 
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iniiiarle,  che   quasi   non  ci  accorgiamo  più  del 
nostro  gioco.  E  questa  illusione  è  anche  ma^- 
ixiorc  nei  giovinetti  che,  vivendo  in  un  giro  più 
ristretto  d'idee  e  di  faccende,  lianno  di  solito  meno 
cose  da  dire  die  gli  uomini,  e  con  minori  par- 
ticolari, e  con   minor  necessità  d'essere  esatti. 
Ma  se  potessero   i   giovanetti  immaginare   in 
(luanti  impicci  si  troverebbero  parlando  la  lin- 
ixua,  quando    f<:>ssero   trasportati  di  sbalzo  in 
un'altra  regione  d'Italia,  fuor  del  piccolo  mondo 
della  famiglia  e  della  s(ìuola  in  cui  è  circoscritta 
la  loro  vita,  quanta  parte  di  lingua  s'accorge- 
rebbero d'ignorare,  assolutamente  necessaria,  e 
soprattutto  quante  cose  si  troverebbero  costretti 
ogni  momento  a  descrivere,  invece  di  nominarle, 
con  molto  stento  e  n(Mi  senza  vergogna;  se  questo 
potessero  immaginare,  credo  clie-  non  occorre- 
rebi)e  loro  altro  eccitamento  per   indursi   allo 

studio. 

A  questo  proposito   eblVi   da   ragazzo  una  le- 
zione che  mi  riuscì  utilissima. 

Da  qualche   tempo   studiavo   la  lingua,  e  mi 
illudevo  (^.he  fosse  vm  gran    che   quel  poco  pa- 
trimonio di  parole  e  di  frasi  letterarie,  che  m'ero 
ammucchiato  nel  capo;  e  ne  menavo  gran  vanto. 
Un  giorno  fui   invitato  a  colazione   da   un  mio 
veccliio  zio,  che  stava  in  una  villetta,  sulla  riva 
d'un  torrente,  a  qualclie  miglio  dalla  piccola  città 
piemontese,   dov'era  stabilita  allora  la  mia   fa- 
miglia. Era  uno  spirito  mordace,  bencliè  buono 
d'indole,  dotto  di  storia,  e  conoscitore  profondo 
della  lingua,  della  quale  s'occupava  ancora  con 
amore.  Eravamo  alle  frutte,  quando  il  discorso 
cadde  su  quest'argomento,   ed  io  vantai  i  miei 
studi  dì  lingua  col  tono  d'  un  filologo,  che  pò- 


t 


tesse  parlare  in  cattedra  della  materia.  Spiacque 
la  mia  sicumera  al  buon  vecchio;  il  quale  sor- 
rise con  aria  maliziosa,  e  mi  disse:  —  Vediamo 
dunque  un  poco,  signor  linguista,  se  la  dottrina 
corrisponde  al  vanto.  Vuol  ella  scommettere 
che  senza  uscire  dal  giro  delle  cose  che  abbiamo 
sotto  gli  occhi,  di  nove  su  dieci  che  glie  ne  ac- 
cenno ella  non  sa  il  nome,  e  neppure  delle  ope- 
razioni usualissime  che  vi  si  riferiscono?  —  E 
cominciò  la  prova,  clie  m'è  rimasta  bene  im- 
pressa nella  mente,  perchè  egli  mi  fece  notar 
le  })arole  con  la  matita. 

—  Eccoti  il  fiasco  —,  mi  disse.  —  Sai  come 
si  dice  gettar  via  dal  fiasco  pieno  un  poco  di 
vino  per  purgarlo  da  qualclie  cosa  di  poco  netto? 
No  ?  Sboccare  il  fiasco.  Sai  come  si  chiama  l'o- 
perazione di  riempire  un  fiasco  scemo  ?  No? 
Rabboccarlo.  E  come  si  dice  con  una  sola  pa- 
rola vuotare  un  mezzo  fiasco  ?  Neppure.  Si  dice 
amme^^arlo,  un  fiasco  amme:^^ato.  Hai  detto 
che  questo  vino  è  un  po'  infortito,  ed  è  vero  : 
comincia  a  prendere  il  fuoco;  ma  sai  come  si 
dice  del  vino  infortito  clic  pizzica  la  lingua  e  il 
palato?  La  parola  propria?  No.  Si  dice  clie  ha 
Vappiii:^o.  Guarda  questo  biccliiere:  vedi  questo 
spazietto  interposto  nella  sostanza  del  vetro? 
Sai  come  si  chiama?  Pdlica.  E  la  parte  più  sot- 
tile della  lam.'i  di  questo  coltello,  clie  è  fermata 
nel  manico?  Códolo.  E  il  dente  della  forclietta? 
Rebbio,  \L  questo?  Reggifiasco.  E  quest'altro? 
Reggiposate.  E  ciascuna  di  queste  ciocchette  di 
chicchi  clie  formano  il  grappolo,  sai  clie  si  chiama 
racìmolo?  E  fiòcine  la  buccia  dell'acino?  E  vi- 
nacciuolo il  gi-anello  sodo  che  v'ò  dentro?  E 
il  nome  di  questa  buccia  interiore  della  casta- 
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guaì  Pó^/ari'a, andiamo.  E  il  fondo  del  carciofo, così 
senza  fo<^*lie  e  senza  gambo?  Girello.  E  questa  parte 
della  lattuga,  composta  delle  foglie  più  piccole  e 
più  tenere,  clie  fanno  cesto,  come  la  chiami?  Grù- 
molo. E  l'arnese  per  iscoter  l'insalata?  Nemmen 
questo.  Reticiiio,  scotitoio.  O  veda  un  po',  signor 
linguista  I 

Riprese  fiato  e  tirò  innan/.i.  —  Ora  ti  servo  le 
frutte.  Son  certo  clie  non  sai  clie  si  dicono  sfa- 
rinate le  pere  come  queste,  che  non  reggono  al 
dente,  come  le  patate,  che  sfarinano;  nò  che  si 
dicono  niacolate  (luelle  clie  portano  segni  delle 
mani;  né  clie  si  chiamano  nocchi  queste  specie 
(rosserelli  dei  frutti,  clie  è  lo  stesso  nome,  noe- 
diiOy  della  parte  del  fusto  deirnl])ero  indurita  e 
gonfiata  per  la  pullulazione  dei  rami.  E  guarda 
questo  baco  della  pera  che  s'attorce:  tu  non  sai 
che  con  parola  propria  si  dice  che  s'asserpola.  Ri- 
facciamoci un  po'  indietro.  Tu  liai  rotto  la  punta 
,1   lui  ovo  a  bere:  sai  che  si  cliiama  scocciare 
rovo?  Hai  preso  la  parte  superiore  del  gelato: 
sai  clie  si  dice  scolmare  il  gelato?  E  a  proposito 
dei  tordi  che  liai  mangiati,  sai  che  si  dice  dare 
un  fermo  ai  tordi  la  prima  cottura  clie  si  dà 
loro  perdio  non  vadano  a  male?  Ora  senti:  come 
dici  del  pan  fresco  clie  la  ([uesto  rumore,  ciuando 
si  preme?  Glie  canta  o  clie  crocchia,  signorino;  e 
c'è  chi  dice  anclie  surlgliola,  ma  è  più  pròprio 
delle  scarpe  nuove:  le  scarpe  con  lo  sgrlgliolo.  E 
dell'olio  che  bolle?  Glie  grilla  o  grilletta;  e  sfrig- 
golare  del  rumore  clie  fa  il  pesce  o  altra  cosa, 
posta  a  soffi'iggere  nella  padella.  E  agitar  cosi  il 
liquido  nella  boccia  sai  clie  si  dice  sciaguattare? 
E  uscire  a  gorgo  l'uscir  dell'acqua  cosi,  dalla  boc- 
cia capovolta?  E  l'uscire  in  quest'altro  modo: 


venir  giù  filo  Jiloì  To',  e  come  si  chiama  que- 
st'acqua buttata  via,  che  rimane  sul  pavimento? 
Po2::a  o  stroscia.  E  a  questa  radura  del  tovagliolo 
che  nome  dai?  Ragnatura.  E  questo  dove  infi- 
lerai il  tovagliolo?  Lacciuolo,  signor  linguista.  E 
potrei  seguitare,  se  ti  garbasse. 

lo  m'alzai  da  tavola,  stizzito,  e  per  nascondere 
la  stizza,  m' andai  a  affacciare  alla  finestra.  Ma 
il  vocabolarista  implacabile  mi  si  venne  a  met- 
tere accanto,  e  riattaccò.  —  Ti  voglio  regalare 
un'appendice  —  mi  disse.  —  Supponi  di  dover  an- 
dare di  qua,  partendo  dall'orto,  fino  a  quel  ceppo 
di  case  clie  è  là  di  faccia.  Tu  parti  da  quell'an- 
golo dove  son  piantati  ì  baccelli,  e  non  sai  che 
si  cliiama  baccellaio,  ci  scommetto.  Suppongo 
clie  tu  inciampi  nel  ceppo  di  quel  noce  tagliato 
a  fior  di  terra,  e  non  sai  che  si  cliiama  ceppala. 
Passi  all'ombra  di  quel  filare  d'alberi,  e  non  sa- 
presti dire  clie  son  potati  a  capitoj^a.  E  non  sai 
neppure  che  si  clnama  caoaticcio  quel  mucchio 
di  terra  intorno  al  quale  devi  girare,  e  palancola 
il  tavolone  su  cui  passerai  quella  gora,  dove  si 
raccolgono  tutti  gli  scoli  del  campo,  e  che  ha 
pure  un  nome  che  non  sai:  capifosso.  Non  ti 
domando  neppure  se  sai  clie  si  chiama  capea^a 
queir  ultimo   solco  clie  fa  vivagno  al  lato  del 
campo,  e  callaia  quell'apertura  fatta  nella  siepe 
per  entrar  nel  campo  vicino,  e  macereto  quel- 
r  ammasso  di  macerie  d'  una  veccliia  casa  elio 
ò  in  riva  al  torrente,  dove  vedi  quel  ragazzo  che 
bada  alle  vacche.  E  a  proposito,  qual  è  il  nome 
proprio  della  campanella  che  hanno  al  collo  le 
vacclie?  E  quello  della  rena  raccolta  sulle  rive 
del  torrente,  dove  passa  ora  quel  contadino  che 
va  a  falciare?  E  quello  del  tempo  in  cui  l'erba 
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cresce  fra  una  falciatura  e  l' altra?  Cam-pà-no, 
re-nic-cio,  er-ba-ta-ra.  Fino  alla  nuova  erbatura 
non  comprerò  più  bestie.  E  quei  punti  del  tor- 
rente dove  Tacqua  è  profonda,  e  una  pietra  clie 
vi  si  getti  fa  un  tonfo,  si  cliiaman  tónfani,  una 
bella  parola  onomatopeica;  e  quello  dove  il  tor- 
rente fa  una  gran  voltata  si  chiama  girone;  e  dove 
l'acqua  fa  un  rigiro  vorticoso  si  dice  clie  fa  un 
mulinello....  Che  cosa  ne  dici?  C'è  ancora  qual- 
che lacunetta,  pare,  nella  tua  dottrina  linguistica. 
Mentre  egli  parlava,  io  mi  tenni  sempre  in  un 
silenzio  cocciuto,  sorridendo  un  po'  ironicamente, 
per  fargli  supporre  clic  molte  di  quelle  parole  le 
sapessi,  e  non  le  volessi  dire  per  dispetto;  ma 
in  realtà  mi  riuscivan  nuove  quasi  tutte.  E  se- 
guitai a  tacere  mentre  le  notavo  sur  m\  foglio 
di  carta,  a  sua  dettatura.  Ma  mi  rodevo  dal 
dispetto  davvero,  e  in  cuor  mio  lo  trattavo  di 
pedante  fradicio  e  di  spazzaturaio  di  vocaboli, 
e  dicevo  che  aver  nel  capo  un  magazzino  di  pa- 
role non  era  saper  la  lingua.  La  lezione  fece 
frutto,  non  di  meno.  Quando  fui  a  casa,  pensai 
che  in  cento  altri  luoglii,  in  mezzo  a  cose  af- 
fatto diverse  da  quelle  che  mio  zio  m'aveva  in- 
dicate, io  avrei  dovuto  rispondere  altrettante 
volte:  —  non  so  —  a  chi  m'avesse  interrogato 
com'egli  aveva  fatto,  e  compresi  per  la  prima 
volta  il  vuoto  enorme  che  mi  restava  a  riem- 
pire nella  mente  prima  di  potermi  vantare  di 
saper  la  lingua.  Mi  posi  allora  sul  serio  allo 
studio  della  nomenclatura.  Ma  non  ebbi  la  co- 
stanza di  proseguirlo  come  avrei  dovuto.  E  del- 
l'averlo trasandato  risento  e  lamento  il  danno 
spessissimo,  perchè  son  costretto  a  ogni  tratto, 
scrivendo,  a  posar  la  penna  per  cercare   come 
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si  Chiama  questa  o  quella  cosa,  e  non  sempre 
trovando  subito,  perdo  la  pazienza  e  il  filo  delle 
idee  e  il  calore  dell'ispirazione;  e  spesso  non 
trovo,  e  mi  tocca  interrogare  amici,  a  voce  e 
anche  per  lettera;  e  qualche  volta  son  ridotto 
a  non  scrivere  una  cosa  che  vorrei  scrivere  per 
cliiè  mi  manca  la  parola  e  il  tempo  di  cercarla 
E  non  dico  della  vergogna  di  dover  rispondere 
molte  volte:  -  non  lo  so  -  a  chi  mi  domanda 
Il  nome  di  questo  o  di  quell'oggetto,  clic  tutti  i 
ragazzi  toscani  sanno  nominare;  vergo-na  dico 
perchè  nel  sorriso  degl'interrogatori"  non'sodi- 
sftitti  leggo   bene  il  pensiero  che  non   m'espri- 
mono:  -   E  son  cinquant'anni  che  studia  la 
lingua  I 


LA  LINGUA  CHE  NON  SI  PARLA. 


Via  via  che  procederai  nello  studio,  sempre 
più  sarai  maravigliato  del  gran  numero  di  pa- 
role e  di  locuzioni  vive,  che,  pure  essendo  usate 
da  scrittori  d'ogni  regione  d'Italia,  non  si  sentono 
mai,  o  di  radissimo,  nella  conversazione  della 
gente  colta  fuor  della  Toscana,  come  se  non  ap- 
partenessero alla  lingua  parlata;  e  dalla  conside- 
razione di  questa  povertà  della  lingua  che  si  parla 
intorno  a  te,  sempre  più  sarai  eccitato  a  studiare. 

Per   dimostrarti  la  verità  di  quanto   affermo, 
ti  cito  alcuni  modi  notati  da  me,  fra  i  moltissimi 
ch'io  non  sento  mai  dire  né  da  piemontesi,  né 
da  lombardi,  né  da  liguri,  né  da  veneti,  clie  an- 
che parlino  e  scrivano  decorosamente  la  lingua. 
Pensa  un  poco  tu  pure  se  t'occorse  mai  d'udir 
le  parole  malmenìo,  rigirìo,  rodio,  rosicchio,  pigio, 
friggio,  brusio,  sbatacchio,  fulminio,  almanacchio, 
battio  (battio  di  mani),  delle  quali  si  comprende 
alla  prima  il  significato  anche  da  chi  non  le  abbia 
mai  ijidite  né  lette.   Così  intesi  mille  volte  ac- 
cennare, per  esempio,  quelle  pieghe  graziose  che 
fanno  per  grassezza  il  collo  e  le  gambe  dei  bam- 
bini; ma  mai,  posso  dir  mai  in  vita  mia,  con  la 
parola  più  propria,  che  è  iHseghinetta,  o  riségolo. 
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Occorre  spessissimo  di  dir  le  cose  seguenti:  la 
fanghiglia,  che  rimane  nelle  strade  dopo  la  piog- 
gia; una  quantità  di  roba  vegetale,  guasta  o  non 
adoperabile,  che  fa  impaccio  e  lordura;  un  lai- 
dume invecchiato  sulla  persona  o  sur  un  muro; 
una  macchia  di  sudiciume  vistosa;  un'operazione 
lunga  e  noiosa  da  non  cavarne  costrutto  nes- 
suno; una  stanzuccia  misera  e  stretta;  un  se- 
greto intrigo  amoroso;  un  aiuto  o  guadagno  o 
risorsa  inaspettata;  un  soffio  di  vento  clie  vien 
da  una  fessura  o  apertura;  un  minuzzolo  di  clie 
elle  sia,  in  senso  spregevole;  l' irritamento  che 
fanno  alla  gola  certe  vivande  fritte  nell'olio  o 
nel  burro  non  più  fresco;  la  bella  mostra  che 
fanno  di  sé  cose  o  persone,  o  il  crescere,  co- 
cendo,  di  certe  pietanze  che  riescono  più  abbon- 
danti che  non  paressero;  affaticarsi  molto  intorno 
a  un  lavoro  che  non  riesca,  o  s'abbia  gran  fretta 
di  finirlo,  e  servirsi  di  cattive  ragioni  per  liberarsi 
da  un  obbligo.  Ebbene  io  non  sento  mai,  o  quasi 
mai,  dir  queste  cose  con  le  parole  usate  in  To- 
sc£ina  e  dagli  scrittori:  belletta,  pattarne  o  pac- 
ciame, loia,  struggibaco  (volgare,  bada,  benché 
l'abbia  usato  il  Giusti),  sgabu:smio,  ripesco,  rin- 
calco, spiffero,  tritolo,  ràncico,  far  comparita, 
arrapinarsi  o  assaettarsi  al  lavoro,  trovare  delle 
grétole,  una  bella  grétola  per  farsi  dispensare  da 
una  fatica.  Così  non  mi  ricordo  d'aver  mai  inteso 
da  un  mio  corregionale  i  verbi  anfanare  (an- 
dar qua  e  là  senza  saper  dove),  grogiolarsi  (go- 
dersela, grogiolarsi  a  sentirsi  lodare,  stare  a 
grogiolarsi  nel  letto  o  accanto  al  fuoco), //'ijjare 
(vuol  far  lo  spiritoso,  ma  non  frizza),  frullare 
(mi  sentii  frullare  un  sasso  accanto  airorecchio), 
rigirare  (rigirarsela  bene),  ringambarsi  (rimet- 
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tersi  in  g^amba;  con  questa  raccolta  anche  i  pic- 
coli proprietari  si  sono  un  po'  ringambati),  rln- 
quattr inarsi,  spappolare  (di  cosa  morl)ida  clic, 
toccandola,  si  disfa  fra  le  dita);  nò  i  modi  aoer 
entratura  con  uno,  aoers  o  non  aoer  rimboccatura 
(attitudine  a  Hire  una  data  cosa).  Aoere  il  restio 
(dnl  vi/io  clie  lianno  certi  animali  di  fermarsi: 
avere  il  restìo  nel  discorrere,  per  esempio:  avanti  ! 
0  che  t'ò  preso  il  resiìol);  pigliare  un  diri^^one, 
non  intendere  a  sordo,  non  parere  suo  fatto  (di 
cosa  clie  uno  fa  con  molta  disinvoltura),  avere  il 
suo  ripieno  (in  una  cosa,  vale  a  dire  il  fatto  suo), 
averla  graziata,  far  monte,  farla  bassa,  baciar 
basso,  lavorar  di  fine,  gettarsi  in  grembo  a  uno, 
levarla  del  pari,  fare  una  cosa  a  saetta,  dare 
un'indossata  a  un  abito  (provarlo  indosso  prima 
che  sia  terminato),  star  bene  o^aper  stare  a  bot- 
tega (di  chi  tratta  bene  gli  avventori);  e  potrei 
seguitare  per  decine  di  pagine. 

Non  è  a  dire  clie  queste  e  altre  parole  e  ma- 
niere siano  sconosciute:  molti  le  sapranno  o  le 
sanno;  ma  non  le  usano  parlando  percliè  non 
le  lianno  alla  mano,  perchè  esse  non  fanno  parte 
del  loro  vocabolario  orale,  di  quella  provvisione 
di  lingua  che  si  porta  con  sé,  e  che  si  sponde 
giornalmente,  nella  conversazione  ordinaria;  e 
però,  quanto  all'uso,  è  come  se  non  le  sapessero. 

Dunque,  se  non  ti  vuoi  ridurre  a  parlar  la 
mezza  lingua  che  generalmente  si  parla,  bada 
bene,  leggendo,  a  tutti  quei  modi  che  intorno  a 
le  non  senti  mai  dire,  e  cerca  quali  sono  i  modi 
che  s'usano  di  solito  in  luogo  di  quelli,  e  raf- 
fronta gli  uni  con  gli  altri;  e  per  stamparti  nella 
mente  quelli  insoliti,  e  perchè  non  vadano  dentro 
gli  armadi  chiusi,  ma  restino  sugli  scafTali  aperti 
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della  memoria,  dove  ti  s'offrano  alla  vista  e  alla 
mano  a  ogni  occorrenza,  lega  ciascun  d'essi  a 
un  tuo  pensiero,  immaginando  un  fatto,  un  luogo, 
un'occasione,  in  cui  tu  lo  possa  usare,  e  anche 
una  persona  nota  a  cui  tu  lo  abbia  a  dire,  e  anche 
l'accento  e  il  gesto  con  cui  lo  diresti.  Se  non 
farai  questo,  sfuggiranno  di  mente  anche  a  te 
come  agli  altri,  e  ti  troverai,  parlando  la  lingua, 
nella  condizione  di  quei  moltissimi  sfortunati  ai 
quali,  nelle  discussioni  e  nell'opera,  l'arguzia 
vittoriosa,  l'argomento  convincente,  lo  spedlente 
utile  si  presentano  sempre  troppo  tardi,  quando 
il  momento  di  servirsene  è  passato. 
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Perchè  non  possediamo  che  uno  scarso  mate- 
riale di  lin?:ua,  noi  parliamo   una  lingua  che  si 
potrebbe  cliiamare  approssimativa,  con  la  quale 
non  esprimiamo  quasi  mai  esattamente,  ma  sol- 
tanto press'a  poco,  il  nostro  pensiero;  e  perchè 
dell'improprietà  del  nostro  lin2:uaj2:gio  non  ab- 
biamo coscienza,  una  gran  parte  dei  modi,  clie 
ci  sono  abituali,  ci  paiono  i   più   propri   a  dire 
quello  che  pensiamo;  e  solo  quando  vengono  a 
nostra  cognizione  quelli  che  sarebbero  propri  ve- 
ramente, riconosciamo  che  quegli  altri  non  dice- 
vano per  l'appunto  le  cose  clic  volevamo  dire. 
Non  soltnnto;   ma  riconosciamo   assai   spesso, 
imparando  i  nuovi  modi,  che  non  erano  nella 
nostra  mente  certe  gradazioni  d'idee,  sfumature 
di  sentimento   e   particolarità  di  cose,  che  essi 
esprimono;  e  son  essi  che  ce  ne  danno  il  con- 
cetto; ciò  che  disse  benissimo  un  grande  scrit- 
tore, affermando  che  certe  idee  non  ci  vengono 
neppure  in  mente  perchè  non  abbiamo  le  parole 
con  le  quali  potrebbero  venire. 


i'' 


Ti  cito  una  serie  d'esempi  che  ti  persuade- 
ranno. 

Brancicare.  —  Significa  propriamente  rivoltar 
fra  le  mani  una  cosa  con  poco  garbo,  toccarla 
qua  e  là  stringendo  e  allentando  la  mano  più 
volte:  a  brancicar  delle  pesche,  s'ammaccano; 
a  brancicare  un  vestito,  s'aggrinza.  Noi  diciamo 
genericamente  toccare,  palpare. 

Confondere.  —  Noi  non  usiamo  questa  parola 
nel  significato  che  ha  negli  esempi  seguenti:  — 
Non  si  confonda  con  la  politica.  —  Non  si  con- 
fonda con  quel  figuro.  —  Non  si  confonda  a  cer- 
care codesto  foglio.  —  Ebbene,  nessuna  delle 
espressioni  che  noi  usiamo  in  quei  casi  in  vece 
di  confondere  dice  per  l'appunto  la  stessa  cosa, 
perchè  affannarsi,  tormentarsi,  montarsi  il  capo 
dicon  troppo,  e  darsi  pensiero,  perdere  il  tempo, 
occuparsi,  impicciarsi  non  dicono  abbastanza. 

Far  allungare  il  collo.  —  Per  quel  po'  di  pre- 
mio gli  hanno  fatto  allungare  il  collo  per  un 
anno.  —  È  un  modo  molto  più  espressivo  dì  far 
sospirare,  come  noi  diremmo,  e  d'un  senso  co- 
mico, che  altri  modi  da  noi  usati  non  hnnno.  Si 
dice  in  quel  significato  ancho  fare  storiare.  Vuole 
sposare  quella  ragazza;  ma  glie  la  faranno  sto- 
riare un  bel  pezzo.  E  anche  storiare  ha  in  questo 
caso  un  senso  comico  che  sospirare  e  aspettare 
non  hanno. 

Far  gioco.  —  Osserva  il  significato  particolare 
che  ha  questo  modo  negli  esempi:  —  Queste 
locuzioni  filosofiche,  che  ho  raccolte,  mi  fanno 
gioco  per  la  traduzione  di  Platone.  —  Questa 
parola  mi  fa  gioco  per  la  sostenutezza  del  pe- 
riodo. —  Non  ti  pare  che  esprima  l'idea  con 
maggior  proprietà  e  con  più  finezza  clie  giovare, 
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servire,  essere  opportuno  o  concenìente,  come  ge- 
neralmente noi  diciamo? 

Guastare.  —  Guastarsi  con  qualcuno.  Noi  di- 
remmo romper  l'amicizia;  ma  è  un'espressione 
che  in  molti  casi  dice  troppo.  Vedi  nell'esempio: 
—  È  un  benedetto  flQliuolo  che  si  guasta  con 
tutti  —,  se  con  quell'altra  locuzione  diresti  così 
propriamente  la  medesima  cosa. 

Giulebbare.  —  Giulebbarsi  una  persona  noiosa. 
Noi  non  usiamo  questo  verÌ3o:  eppure  non  ce 
n'ò  altro  che  esprima  l'idea  con  egual  proprietà 
ed  efficacia  comica.  —  Quando  viene  a  casa 
quel  benedett'uomo,  tutti  scappano,  e  tocca  a 
me  a  giulebbarmelo.  —  I  verbi  godere  (in  senso 
ironico),  sopportare,  come  noi  diremmo,  non  si- 
gnificano precisamente,  come  giulebbare:  trat- 
tenersi con  la  persona  in  modo  die  non  s'ac- 
corga della  noia  che  ci  porta. 

Infognare.  —  Infognarsi  in  un  afTare,  in  una 
impresa.  Con  che  altra  parola  potresti  dire  cosi 
efficacemente  che  si  tratta  d'un  affare,  oltre  che 
rischioso,  disonorevole? 

Nicchiare.  —  Invece  di  questo  verbo  noi  di- 
ciamo in  certi^  casi  esitare,  titubare,  come  nel- 
l'esempio: —  alle  prime  proposte  che  gli  feci, 
esitaoa;  poi  accettò.  —  Ma  con  la  parola  nic- 
chiare OiicchiavaJ  non  si  esprime  soltanto  l'esi- 
tazione; si  dice  pure  che  la  persona  mostrava 
di  non  esser  contenta  di  quelle  date  proposte,  e 
quasi  di  dolersene  in  cuor  suo. 

Pigliare  a  frullo.  —  Vedi  se  l'idea  di  fermare 
una  persona  dove  che  sia  e  appena  capiti,  o  quella 
di  cogUere  rapidamente  parole,  idee,  senza  che  al- 
tri ci  pensi  e  per  nostro  giovamento,  può  essere 
espressa  in  altri  modi  con  maggior  proprietà  ed 
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evidenza.  —  Venirti  a  cercare  a  casa  è  tempo 
perso;  bisogna  pigliarti  a  frullo.  —  Piglia  a  frullo 
i  discorsi  dei  valentuomini,  e  poi  se  ne  fa  bello. 

Reggere  la  celia  o  alla  celia.  —  Dì  chi  sopporta, 
come  noi  sogliamo  dire,  lo  scherzo,  senza  adi- 
rarsi; ma  sopportare  dà  l'idea  di  scherzi  un  po' 
grossolani,  e  quasi  ingiuriosi:  dicendo  invece 
che  un  tale  non  regge  alla  celia  si  fa  capire 
ch'egli  s'impermalisce  anclie  di  sclierzi  leciti, 
che  noi  possiamo  accettare  senza  che  ne  scapiti 
la  nostra  dignità. 

Ribollire.  —  Cerca,  e  non  troverai  nessun 
modo  di  quelli  da  noi  usati,  che  esprima  così 
bene  il  tornar  della  stizza  al  ricordarsi  d'una 
cosa  accaduta,  d'una  parola  udita,  come  lo 
esprime  ribollire  negli  esempì  :  —  Mi  ribolle 
sempre  quello  sgarbo  che  mi  fece  Tizio.  —  Ma 
che  gli  ribolle  ora?  —  E  si  dice  anclie  efficace- 
mente del  semplice  tornare  a  memoria  di  una 
cosa:  —  Ora  che  mi  ribolle:  non  dovevi  resti- 
tuirmi l'ombrello? 

Ribruscolare,  —  Sono  andati  a  ribruscolare 
tutte  le  scapataggini  della  sua  gioventù.  —  Noi 
sogliamo  dire  rintracciare,  rivangare.  Ma  ribru- 
scolare, clie  significa  propriamente  raccogliere  i 
minuti  avanzi  e  bruscoli  d'ogni  cosa,  come 
esprimo  meglio  la  minuziosità,  quasi  la  mali- 
gnità diligente  e  paziente  con  la  quale  1  nemici 
d'una  persona  cercano  il  pelo  nell'ovo  per  iscre- 
ditarla  ! 

Rijlschiare.  —  Va  a  rijìschiare  ogni  cosa  ai 
superiori.  --  Riferire,  riportare,  noi  diciamo; 
ma  in  questi  verbi  non  è  espressa  la  malignità 
dell'intenzione  come  nel  verbo  rifischiare,  che 
quasi  rende  la  malignità  anche  col  suono. 
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Rifrustare.  —  È  un  fannullone  vizioso  che  ri- 
frusta  tutte  le  bettole.  —  Rifrustare,  che,  traslato, 
significa  ricercare  In  ogni  parte,  in  ogni  angolo 
più  segreto,  esprìme  assai  meglio  del  frequen- 
tare o  bazzicare,  che  noi  useremmo,  T  idea  del 
vizio  infistolito  e  insaziabile. 

Rigirare,  —  Di  danaro,  capitale  e  simili:  ser- 
virsene abilmente  in  più  modi,  per  farlo  fruttare. 
—  Ha  saputo  rigirare  quel  capitaletto,  tanto  per 
Yìvere.  — -  Non  è  ricco;  ma  quei  pochi  se  li  ri- 
gira bene.  —  Amministrare,  impiegare  non  espri- 
mono come  rigirare  l'accortezza  e  l'industria 
nel  cavar  danaro  dal  danaro. 

Rimaner  male.  —  Nella  sua  indeterminatezza, 
esprime  meglio  d'ogni  altro  modo  generalmente 
usato  lo  stato  d'animo  mal  definibile  di  chi  per 
un  detto  o  un  atto  altrui  rimane  scontento,  cor- 
bellato, disingannato,  fi^a  risentito  e  confuso. 

Rimuginare.  —  Pensare  e  ripensare  sopra  una 
cosa;  ma  nessun  altro  verbo  significa  cosi  bene: 
pensare,  cercare  minutamente.  —  Vorrei  sapere 
che  rimugina  ora  costui.  —  Pensa  non  direbbe 
abbastanza;  medita  sarebbe  troppo;  almanacca 
si  riferisce  piuttosto  all'immaginazione. 

Ritirare.  —  Spende  e  spande,  e  in  questo  ri- 
tira  dal  padre,  che  diede  fondo  al  patrimonio  in 
pochi  anni.  —  Tu  diresti:  rassomiglia,  non  è  vero? 
Ma  vedi  quant'ò  più  efficace  ritira,  che  esprime 
l'idea  del  vizio  ereditario  della  prodigalità  e  della 
spensieratezza. 

Scrndire.  —  Scrudire  l'acqua:  tenerla  al  foco 
tanto  elle  perda  la  naturale  crudezza.  Scrudire 
il  letto,  le  lenzuola:  scaldarle  tanto  che  non 
siano  troppo  fredde,  crude.  Non  avrai  forse  mai 
sentito  usare  questa  parola  in  tal  significato; 
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ma  certo  avrai  sentito  dir  cento  volte  la  cosa, 
sempre  con  parole  meno  proprie  e  di  significato 

meno  evidente. 

Spassionarsi.  -  Sfogare  le  proprie  passioni,  i 
proprii  dolori,  parlandone  con  altri.  Noi  diciamo 
semplicemente  sfogarsi,  che  ò  termine  generico, 
nel  quale  non  è  espresso  lo  stato  d'animo  della 
persona,  e  che,  riferito  a  certi  sentimenti,  manca 
di  gentilezza. 

Star  bene  con  una  persona.  —  Essere  in  buoni 
termini  con  lui,  essergli  in  grazia.  —  Tizio  sta 
bene  col  ministro:  ti  otterrà  lui  questo  favore.  — 
È  un  modo  che  dice  meglio  d'ogni  altro  usato  da 
noi  una  certa  natura  di  relazione,  che  non  è 
domestichezza  di  uguale,  nò  amicizia  umile  d'in- 
feriore. 

Stare  in  tentenna.  —  Tu  diresti  tentennare 
senz'altro;  ma  tentennare  dice  una  cosa  che  ten- 
tenni, barcolli  o  stia  male  in  piedi  momentanea- 
mente; stare  in  tentenna  dice  la  permanenza 
della  cosa  in  quello  stato. 

^l^^j.  ga.  —  Credi  ch'io  stia  sui  cinquanta  cen- 
tesimi'? Piglia  una  lira  e  vattene.  —  Noi  di- 
remmo: che  io  badi  o  m'impunti;  ma  in  ba- 
dare non  è  espresso  abbastanza  il  concetto  del- 
l'interesse;  impuntarsi  è  troppo  forte;  star  su 
esprime  un'idea  di  mezzo  tra  il  semplice  concetto 
dell'interesse  e  quello  dell'avarizia  che  lesina. 

Stillare.  —  L'ha  stillata  bella!  —  Nove  su 
dieci  noi  diremmo:  l'ha  pensata  o  trovata.  Ma 
stillare  significa  chiaramente  la  ricerca  sottile  e 
l'accortezza  della  trovata,  che  pensare  e  trovare 
non  esprimono. 

Storcere.  —  Non  mi  storcere  le  parole.  —  Non 
c'ò  altro  modo,  di  quelli  che  noi  useremmo,  che 
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esprima  con  un  traslato  così  efficace  l'interpre- 
tare malignamente  le  parole  altrui  in  significato 
diverso  dal  vero.  Pigliare  in  cattioo  senso,  per 
esempio,  non  dice,  come  la  parola  storcere,  il 
proposito  dell'interpretazione  cattiva,  e  anche  so- 
stituendo voltare  a  pigliare  si  esprimerebbe  con 
minore  evidenza  lo  sforzo  e  il  mal  animo. 

Stridere.  —  Bisogna  striderci,  per  dire  clie  di 
una  tal  cosa  non  ci  possiamo  esimere,  benché 
ci  dispiaccia.  Noi  diremmo  invece  adattarsi, 
rassegnarsi  o  simili,  clie  non  dicono  cosi  bene 
il  rincrescimento  o  il  dispetto  con  cui  c'indu- 
ciamo a  faro  o  a  sopportare  quella  data  cosa. 

Ti  cito  più  alla  lesta  qualche  altro  esempio. 
Non  senti  che  la  parola  aniarunie  nella  frase: 
—  c'è  doìVainaruine  fra  me  e  il  tale  —,  significa 
qualche  cosa  di  men  nobile  e  meno  giustificabile 
che  amarezza,  e  che  non  potrel)be  essere  sosti- 
tuita per  l'appunto  da  nessun'altra  p  u^ola?  E  nel 
modo:  ho  tutta  la  giornata  impicciata  non  è 
espressa  un'idea  che  le  parole  occupata,  impe- 
gnata non  rendono  esattamente,  percliè  voghon 
dire  un'occupazione  continua,  non  una  serie 
d'occupazioni  con  intervalli  di  tempo  libero,  ma 
troppo  brevi,  da  poterli  impiegare  in  qualche  co- 
s'altro? E  dicendo  un  ajfare  rassegato,  d'una 
quistione  che  abbia  cagionato  malumore  o  risen- 
timenti fi'a  due  persone  {rassegare,  d'un  liquido 
grasso  che  si  rappiglia),  non  dai  l'idea  d'un  affare 
finito,  ma  più  recente  di  quello  che  significhe- 
rebbe finito  senz'altro,  o  passato  o  da  non  pen- 
sarci più?  E  come  s'esprimerebbe  così  propria- 
mente l'idea  d'un  tempo  in  cui  si  sia  fatta  una 
vita  dura,  faticosa,  affannosa,  come  nel  modo: 
sono  stati  giorni^  anni  sudati?  E  la  parola  stret- 


tita nel  dire:  aver  la  gola  strettita  dal  pianto, 
non  ti  pare  che  abbia  forza  più  particolarmente 
espressiva  che  la  parola  stretta,  che  fa  a  tanti 
altri  casi?  E  qual  altra  parola  dice  così  bene  ad 
un  tempo  turbato  di  mente,  distratto,  sconcertato, 
svogliato,  impensierito,  come  stonato:  oggi  sono 
stonato,  non  capisco  nulla?  E  pensa  un  po'  se 
t'occorre  spesso  di  sentir  dire:  uomo  andante, 
uomo  impiccioso,  un  po'  ^o/fino,  scattoso,  troppo 
entrante,  un  mettibocca,  uno  sputai  ucci  ter  o,  tutti 
modi  che  s'intendono  alla  prima,  e  se  le  parole 
che  s'  usano  di  solito  in  luogo  di  quelle  hanno 
proprio  la  stessa  sfumatura  di  significato,  o  non 
dicono  invece  la  cosa  press' a  poco,  come  altre 
innumerevoU  che  noi  spendiamo  abusivamente 
perchè  non  abbiamo  tra  mano  moneta  migliore? 
Credo  che  bastino  questi  esempi  a  dimostrarti 
che  noi  parliamo  davvero  una  lingua  approssi- 
mativa, e  che  il  liberarti  da  questo  malanno  do- 
v'essere uno  dei  tuoi  primi  intenti,  e  questo  in- 
tento una  delle  tuo  primo  norme  nello  studio 
della  tua  lingua. 
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somma,  1'  uno  ti  lascia  leggiero  e  V  altro  ti  ca- 
rica. E  sai  quello  che  dice  il  Leopardi:  che 
tanto  è  più  viva  l'attenzione  e  maggiore  il  pia- 
cere di  chi  legge  o  ascolta  quanto  è  più  rapida 
la  successione  delle  cose,  dei  pensieri,  delle  im- 
magini che  lo  scrittore  o  il  parlatore  gli  fa  pas- 
sare davanti. 


LA  LINGUA  CHE  ABBREVIA. 


Ti  do  un  altro  consiglio,  sul  quale  credo  dì 
dover  insistere  in  particolar  modo:  di  notare  e 
d'imprimerti  bene  nella  mente,  leggendo  gli 
scrittori  e  il  dizionario,  tutte  le  parole  e  le  lo- 
cuzioni die  esprimono  un'idea  più  brevemente 
di  come  tu  sei  usato  ad  esprimerla  o  a  sen- 
tirla esprimere  fra  noi.  Dirai:  —  Glie  importa  una 
parola  o  una  sillaba  di  più  o  di  meno  nel- 
l'espressione d'un'idea?  —  Poco  —  rispondo  — 
nell'espressione  di  ciascuna  idea  presa  a  parte; 
ma  siccome  sono  moltissime  le  cose  che  noi 
sogliamo  dire  con  maggior  numero  di  parole 
del  necessario,  ne  segue  che  il  nostro  discorso, 
in  generale,  riuscirebbe  notevolmente  più  breve, 
più  sobrio  e  quindi  più  [efficace,  se  accorcias- 
simo tutte  le  espressioni  del  nostro  pensiero 
che  si  possono  accorciare.  La  brevità,  quando 
non  nuoce  alla  chiarezza,  è  bellezza  e  forza. 
Nel  parlare  come  nello  scrivere,  c'è  fra  chi  ò 
breve  e  chi  è  lungo,  per  rispetto  all'uditore  e 
al  lettore,  la  stessa  differenza  che  fra  clii  paga 
in  oro  e  chi  paga  in  rame;  che,  dandoti  la  stessa 
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Per  esempio;  noi  (non  Toscani)  usiamo  espri- 
mere col  verbo  dioentare  o  fare  e  con  un  agget- 
tivo un  gran  numero  d' idee  clie  s' esprimono 
benissimo  con  una  sola  parola,  con  un  verbo  in- 
transitivo. Della  maggior  parte  dei  verbi  intransi- 
tivi, specialmente  parlando,  non  ci  serviamo  quasi 
mai,  come  se  fossero  ferri  della  lingua  clie  non 
sappiamo  maneggiare.  Dicianìo  ({uasi  sempre:  dì- 
ventar  rozzo,  secco,  triste,  selvatico,  vano,  grullo, 
asino,  canaglia,  tozzo,  furbo,  zotico,  bello,  brutto, 
caparbio,  grinzoso,  minchione,  sospettoso,  inso- 
lente, e  mai  o  quasi  mai:  arro^^ire,  assecchire, 
intristire,  inseloaticliire,  invanire,  ingrullire  o 
ringrullire,  inasi/iire,  incanaglire,  into:^;^ire,  in- 
furbire, inc^otichire,  imbellire,  imbruttire,  inca- 
parbire, raggrinzire,  rimmincliionire,  insospettire, 
insolentire.  Diciamo  sempre:  i  capelli  tagliati  di- 
ventano più  lìtti,  non  affittiscono  o  raffittiscono; 
si  fa  notte,  si  fa  buio,  non  annotta,  rabbuia; 
questa  tela  comincia  a  farsi  rada,  non:  comincia 
a  diradare;  questo  moì)ile  non  è  bene  accostato 
al  muro,  mai:  non  accosta  bene  al  muro.  E  vedi  se 
fra  noi  senti  mai  usare  in  forma  intransitiva 
i  verbi:  —  abbassare  (la  temperatura  abbassa), 
raffrescare  (verso  sera  rajf reseci),  raddolcire 
(la  stagione  comincia  a  raddolcire),  rabbruscare, 
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del  tempo  (cominciò  a  rabbruscare  verso  notte), 
riscaldare  (appena  riscalda,  io  vado  in  villa), 
riscìiiarare  (aspetto  che  rischiari  per  uscir  di 
casa),  scorciare  (le  fxiornate  cominciano  a  scor- 
ciare), almre  (la  casa  cd;:a  dalle  fondamenta 
quindici  metri),  accordare  (questa  parte  non  ac- 
corda bene  con  l'altra),  infortire  (questo  vino 
infortisce),  abbo^^olare  (questa  farina  abboz;:ola), 
stingere,  perdere  il  colore  (questi  panni  stingono)ì 
E  tu  diresti  sempre  che  la  carne  diventa  frolla 
non  clie  infrollisce;  che  il  burro  diventa  ran- 
cido^ non  che  irrancidisce;  clie  il  sangue  si  rap- 
piglia, non  clie  rappiglia;  c\\q  un  i(\\e  s'impunta, 
s'incaglia  nel  parlare,  non  clie  impunta,  clie 
incaglia;  e  che  una  passione  si  fa  o  dioenta  ga- 
gliarda, non  che  ingagliardisce,  e  clie  Ti/io  per 
ogni  piccola  cosa  mette  il  grugno,  non  che  in- 
grugna;  e  non  mai  infreddare,  ma  sempre:  pren- 
dere un  raffreddore.  Non  è  forse  vero*?  DilTe- 
renze  minime;  ma  son  queste  e  tant' altre  pic- 
cole abbreviature,  ciascuna  per  se  trascurabile, 
che  tutte  insieme  abbreviano  e  isvcltiscono  no- 
tevolmente il  discorso. 


Ti  cito  un'altra  serie  di  verbi,  usati  pochissimo 
da  noi,  ciascuno  dei  quali  ci  farebbe  risparmiare 
una  o  più  parole,  e  qualche  volta  una  proposi- 
zione intera.  —  Con  quella  pipa  egli  m'appua^a 
tutta  la  casa.  Noi  diremmo:  mi  riempie  di pu^zo, 
—  Dopo  che  è  cavaliere  non  mi  degna  più.  Non 
si  può  esprimere  altrimenti  l'idea  con  una  sola 
parola.  —  Appena  mi  vide,  si  difìlò  verso  di  me. 
Noi  diremmo;  venne  difdato,  —  Quel   ragazzo 
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dira:^za  dai  suoi  genitori.  —  Il  terreno  comincia 
a  erbire,  —  Ho  appratito  (ridotto  a  prato)  tutto 
Il  mio  podere.  —  Il  sole 'di  maggio  yìoràce  tutta 
la  campagna.  --  Fiorire  una  strada,  per  ispar- 
gcrladi  fiori.  —  Gli  alberi  cominciano  2i  frondeg- 
giare, —  Il  prato  colmeggia  verso  il  mezzo.  —  Il 
terreno  in  quel  punto  pianeggia.  —  La  strada  in 
quel  \i\\nio  forchcggia  (non  dell'uso,  ma  usabile: 
l'usò  l'Aretino).  —  Quest'anno  le  biade  ^ra/z /scozzo 
bciie.  —  Queir  abito  le  rifa  la  persona,  quelle 
tende  nuove  rifanno  il  salotto.  —  Non  è  vero 
die  tutti  questi  verbi  non  li  usiamo  quasi  mai 
nella  forma  e  nel  significato  che  hanno  negli 
esempi  citati,  e  che  quasi  sempre  ci  occorrono 
pareccliie  parole  per  dire  quello  che  essi  dicono? 
E  si  può  dir  lo  stesso  dei  seguenti:  —  entrare, 
senz'altro,  per  entrare  a  parlare  (quando  qual- 
cuno gli  entrava  sull'affare  dell'eredità,  era  un 
guaio)  —,  cabalare,  per  ordire  inganni  —  cro- 
ciare, segnare  con  una  croce  —,  scarnovalare, 
darsi  a  tutti  i  passatempi  del  carnevale  ^,  incap- 
pellare, per  prender  cappello  —,  insignorirsi,  per 
diventar  signore  —,  dimoiare,  il  liquefarsi  della 
neve   (faceva   un   umidiccio    come  quando  di- 
moia), —  imbaulare  la  roba  —,  discoleggiare,  fa- 
ci ed  tiare  (\in  far  leggero  e  poco  concludente:  non 
fa,  ma  facicchia)  —,  frivoleggiare,  ghiribizmre 
(che  vai  gliiribizzando?)  --,  giovaneggiar  e, labbreg- 
giare  (recitar  sotto  voce)  —,  lenteggiare  (questa 
corda  lenteggia,  non  è  abbastanza  tesa)  —,  mol- 
leggiare (questo  canape  molleggia)  —,  sfrottolare, 
sfuriare  (ora  che  è  sfuriato,  possiamo  uscir  noi' 
senza  farsi  pigiare)  —,  riavere  (una  pioggia  a 
tempo  ria  la  campagna)  —,  riguardarsi  (usarsi 
dei  riguardi)  —,  rimpollare  (la  roba  in  quella 
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casa  pare  che  ci  rcnipolli.  che  cresca  a  misura 
che  si  consuma)  -,  rimanere,  restare,  senz  altro, 
per  rimaner    maravigliato,  stupito  -,  riparare 
(il  tal  botte-aio  non  ripara,  ossia:  ci  lia  conti- 
nuamente gente)  -,  scampagnare  (andare  o  stare 
in  campagna  per  ricreazione  o  divertnncnto)  -, 
schiassare  (fare  del  chiasso  per  divertu'si)  -, 
scrupoleggiare  -,  sbraccettare  una  signora,  per 
accompagnarla  a  spasso,  dandole  il  braccio  -, 
scaponire  un  testardo,  vincere  la  sua  ostinazio- 
ne -,  spesare  uno,  fargli  le  spese  per  il  manteni- 
mento -,  scasare  (andar  via  da  un  luogo  dove 
s'aveva  casa),  -  scarognare,  sfaccendare,  scoron- 
dare,  spatcrnostrare  -,  soleggiare,  esporre  al 
sole  (bisogna  soleggiare  quest'uva)  -,  scuriosire, 
scaltrire,  sneghittire,  spigrire  uno  -,  spiooere, 
cessar  di  piovere  (aspettiamo  che  spiova)  —,  spo- 
liticare, soecchiare:    toglier   via   il   vecchiume 
(svecchiare  una  selva,  svecchiare  la  lingua  degù 
arcaismi)  -,  sfondar  poco,  non  sfondare:  aver 
poca  intelligenza  (s' è  messo  a  studiar  le  mate- 
matiche, ma  non  isfonda;  in  quanto  a  talento,  non 
i^fouda)  -,  rimbeltempire  (oggi,  se  rimbcltempi- 
sccandreino  in  campagna)  -,  tentennare  un  tavo- 
lino, per  veder  se  sta  saldo.  -  Vedi  un  pò  :  son 
certo  d'aver  detto  la  cosa  cento  volte  m  vita  mia, 
e  d'averla  sempre  detta,  non  con  quella  sola  pa- 
rala  ma  con  un'altra,  meno  propria,  e  appunto 
per  questo,  accompagnata  quasi  sempre  da  una 
spiegazione. 


Polche  t'ho  fatta  una  confessione,  te  ne  fo 
dell'altre.  So  bene  che  si  dice:  -  una  cosa  non  mi 


finisce  —  per:  non  mi  sodisfa,  o  non  mi  con- 
tenta pienamente;  e  non  di  meno,  parlando, 
esprimo  sempre  quel  pensiero  nella  seconda 
maniera,  con  nove  sillabe  invece  di  cinque.  Dico: 

—  il  tal  podere  ha  un  circuito  di  sette  chilometri 

—  quando   potrei  dire  con  due  sole  sillabe:  

gira  sette  chilometri.  Potrei  dire:  —  un  salone 
che  riquadra  cento  metri  —,  e  dico:  Ita  la 
superficie  di  cento  metri  quadrati.  Non  oso 
dirti  quali  locuzioni  stentate  e  ridicole  usai  qual- 
che volta  per  dire  che  una  corta  sostanza,  nel 
ribollire,  rientra  o  ricresce,  che  un  dato  legno, 
o  una  stufa,  rende  poco  o  molto,  che  il  legno 
non  bene  stagionato  rimbarca.  Dissi  per  anni 
con  una  locuzione  di  tredici  sillabe  quello  che 
si  può  dire  in  cinque:  alfabetare,  per  esempio, 
gli  appunti  filologici  (verbo  usato  dal  Barctti,  e 
registrato  dal  Glierardini:  non  dell'uso  corrente, 
ma  quasi  necessario),  llicurdo  d' aver  fatto  un 
giorno  un  interminabile  giro  di  parole  per  dire 
d'aver  trovato  un  tal  pittore  occupato  a  r/ra^fco- 
larCj  o  reticolare,  o  retare  la  tela.  Non  espressi 
mai  con  una  parola  sola  l'idea  che  esprime  be- 
nissimo il  Wiivho  ao  Dentar  e  negli  esempi:  —  un 
colore  che  aooenta;  una  ragazza  che  accenta  a 
primo  aspetto,  ma  non  è  bella;  uno  stile  che  ay- 
venta  alla  prima  lettura,  ma  e  vizioso.  —  E  così: 
abbambinare  una  cosa  che  non  si  può  portare 
(come  dicono  gli  scalpellini  e  i  muratori  il  tra- 
sportare i  pezzi  pesanti  e  lunghi,  tenendoli  ritti 
e  facendoli  girare  alternativamente  sopra  due 
canti,  come  si  fa  coi  bambini  che  non  si  reg- 
gono ancora),  aggìiiaiare  una  strada,  allentarsi 
dopo  aver  mangiato,  arrivare  una  vivanda,  as- 
sodare un  uovo,  avviare  una  candela,  spicciolare 
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uno  scudo,  calettare  o  non  calettar  bene  (d'  un 
uscio,  per  esempio,  che  sia  bene  o  male  aggiu- 
stato, in  modo  da  lasciare,  o  no,  trapelare  l'aria), 
son  tutti  modi  che  non  mi  vengono  mai  alla 
bocca,  e  in  luogo  dei  quali  uso  sempre  parcc- 
cliie  parole,  clic,  per  giunta,  quasi  sempre  dicono 
meno  cliiaramente  la  cosa.  E  per  farti  ancora 
una  confessione,  aggiungo  ciie  pochi  giorni  fa, 
avend(jmi  detto  un  toscano:  —  Gli  è  tutto  un 
Jlg ararselo,  quando  sarai  là  non  ti  parrà  niente 
—  io  osservai  tra  me  clie  se  avessi  dovuto  espri- 
mere h  per  h  quell'idea,  non  avrei  saputo  dire 
altrimenti  che:  la  tua  iinmag inazione  V  itKjraa- 
(Lisce  la  cosa  —  ;  che  non  è  solamente  più  lungo, 
ma  meno  famigliare,  e  quasi  comicamente  so- 
lenne nel  parlare  fra  amici. 

* 

V'è  un  gran  numero  d'altri  modi  abbreviativi, 
usatissimi  in  Toscana,  che  noi  non  usiamo, 
come:  —  anno,  per  l'anno  passato;  sabato  notte, 
per  esempio,  per  nella  notte  di  sabato;  a  buio 
(stasera  a  buio  sarò  qui);  di  leoata  (fare  una 
cosa  di  leoata,  ossia,  appena  scesi  da  letto); 
fare  un'  usciata,  una  finestrata,  per  isbattere 
l'uscio  o  una  finestra  in  faccia  a  uno.  E  vedi  il  si-, 
gnifìcato  della  parola  aria,  clie  tien  luogo  di  più 
parole,  negli  esempi:  —  gli  volevo  parlare  di 
queiratfiU'e;  ma  vidi  che  non  era  aria;  —  oggi 
non  è  aria,  lasciatemi  stare  —  ;e  la  brevità  ef- 
ficace dell'espressione:  —  una  casa  a  uscio  e 
tetto  —  per  dire  una  casa  bassa,  clie  ha  soltanto 
il  pian  terreno;  e  della  parola  riesci  —  è  un 
riesci  —  per  dire  una  cosa  che  imprendiamo  a 
fare  senza  deliberato  proposito  e  studio   prece- 
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dente,  e  che  non  sappiamo  se  riuscirà  bene  o 
male.  E  nota  negli  esempi:  —  mettere  delle  frutte 
sul  cassettone  per  belle^.^a  -,  sapere  una  cosa 
di  rimbaUo  —,  non  verrà  certo,  ma  se  per  ini- 
possibile  egli  venisse....  —  se  ti  riuscirebbe  d'e- 
spnmere  con  eguale  evidenza,  non  usando  più 
di  due  parole,  l'idea  die  quei  tre  modi  espri- 
mono. E  ora  una  filza  di  vocaboli,  ciascuno  dei 
quali  ne  fa  risparmiare  parecclii.  Rinfrescata  il 
rinfrescar  della  stagione  (alla  prima  rinfrescata 
ritorneremo  in  città).  -  Solata,  colpo  di  sole 
(prendere  una  solata).  -  Solatio,  terreno  esposto 
al  sole.  —  Cimiciaio,  una  casa  o  un  mobile  pieno 
di  cìmici—  Birbonaio,  un  covo  di  birbonii—  La- 
dronaia  (quell'amministrazione  è  diventata  una 
ladronaia).  —  Serpaio,  oiperaio,  un  luogo  pieno 
di  serpi  o  di  vipere.  -  Scannatoio,  una  trattoria 
un  alljergo,  dove  si  pelano  gli  avventori.  E  ti 
potrei  anclie  citare,  come  vocaboli  ai  quali  ne 
sostituiamo  quasi  sempre  più  d'uno:—  Frasco- 
naia (per  traslato,  ornamenti  e  addobbi  ecces- 
sivi e  senz'ordine:  d'una  sala,  per  esempio).-Fm- 
scume  (ornamenti  vani  d'  opere  d' arte,  e  anciie 
di  stile).  —  Tritume  (sovercliia  quantità,  varietà 
e  minuziosità  di  parti  o  membri  in  opera  d'ar- 
chitettura, e  anclie  di  pittura).  —  Rifrittume  (la- 
voro composto  di  cose  dette  e  ridette  da  molti, 
e  anche  dall'autore  stesso).  —  Grinzume,  una 
quantità  di  grinze  considerate  insieme,  od' un 
viso  o  d'un  vestito.  —  Vietume,  roba  vieta.  E  per 
finire  con  qualclie  cosa  di  ivQsco:  fiorita  di  neue, 
un  modo  graziosissimo,  col  quale  possiamo  far 
di  meno  di  dire  :  uno  strato  leggerissimo,  o  an- 
clie  più  lungamente:  tanta  neve  che  ricopra  ar> 
pena  il  terreno. 
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Ve  poi  un  ordine  di  vocaboli  (più  ricco  nella 
nostra,  credo,  clie  in  o^^ni  altra  liii^^nia),  ai  quali 
noi  sostituiamo  quasi  senipro  una  delinizione, 
che  rallenta  il  discorso  e  renile  con  meno  im- 
mediata evidenza  l' idea.  Ne  feci  ^ix  un  cenno 
nella  Corsa  nel  vocabolario.  Sono  vocaboli  che 
significano  V  indole  e  1'  aspetto  d'  una  persona, 
certi  difetti  e  vi/i  e  abiti  Usici  e  morali,  e  modi 
d'essere,  di  nmoversi,  di  tare,  di  vivere.  Te  ne 
metto  sotto  ^li  occhi  una  serie,  di  cui  la  mag- 
gior parte  non  richiederebbe  spiegazione,  e  che 
son  non  di  meno  d'uso  rarissimo  fr'a  noi.  Sono 
come  tanti  piccoli  ritratti  chiusi  in  una  parola. 
Ma  non  è  inutile  avvertire  che,  sebbene  siano 
tutti  vocaboli  registrati  dai  migliori  vocabolari 
dell'uso,  appartengono  a  quell'ordine  di  forma- 
zioni personali,  facili  ed  effìmere,  delle  quali  non 
si  deve  abusare. 

Abbacone  (chi  suole  cabbacare,  fantasticare).  — 
Abbaione  (chi  ha  l'abitudine  di  gridare,  di  schia- 
mazzare). —  Annaspone  (chi  s'alTaccenda  disor- 
dinatamente e  senza  conclusione).  —  Badalone 
(uomo  grande  e  grosso  e  di  poca  destrezza,  e 
anche  fannullone).  —  Baione  (uomo  vago  di  baio 
e  di  celie).  —  Baffone  (uomo  che  ha  grandi  batìì). 
—  Barbuglione  (chi  parla  con  parole  interrotte, 
non  chiaramente).  —  Belone  (uno  che  spesso 
piagnucola  e  si  lamenta).  —  Biascicone  (chi,  per 
non  aver  più  denti,  biascica  nel  parlare,  clie  s'in- 
tende a  fatica).  —  Boccalone  (cln  ha  la  bocca 
molto  larga).  —  Brodolone  (chi  nel  mangiare  s'im- 
brodola). —  Cabalone  (chi  studia  raggiri  e  tra- 
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nelli  per  gabbare  il  prossimo).  Chiedone  (chi  ha 
l'abitudine  di  chiedere  e  di  far  l'impronto).  —  Cia- 
battone (chi  strascica  i  piedi  nel  camminare,  come 
se  camminasse  in  ciabatte).  —  Ciaccione  (chi  vuol 
mettere  le  mani  in  tutto  senz'essere  cercato,  o 
clic  tocca  tutto).  —  Ciampicone  (che  cammina  a 
stento  e  (luasi  barcollando,  o  cln  si  trova  imbro- 
gliato in  ogni  faccenda).  —  Ciarpone  o  acciarpone 
(chi  fa  ogni  cosa  senza  diligenza  e  malamente). 

—  Cincischione  (chi  suole  operare  lentamente  e 
con  svogliatezza).  —  Ciondolone  (chi  ozia  e  non 
cava  mai  le  mani  di  nulla,  o  che  è  trascurato  nel 
vestire  e  nel  tenere  le  cose  sue).  —  Conibriccolone 
(chi  suole  esser  spesso  in  combriccole).  —  Di- 
menticone (uomo  di  memoria  debole,  e  che  di- 
menti(\a  le  cose  per  abito).  —  Dondolone  (chi  si 
dondola,  consumando  il  tempo  senza  far  nulla). 

—  Piccone  (chi  si  fìcea  per  tutto  e  s'ingerisce 
dei  fatti  altrui).  —  Fiottone  (chi  fìotta  o  borbotta 
molto  e  per  consuetudine).  —  Fracassone  (per- 
sona che  fracassa,  che  mette  sossopra  ogni  cosa). 

—  Frittellone  (chi  si  fa  spess<j  delle  frittelle  o 
macchie  d'unto  sui  panni).  —  Gamberone  (per- 
sona alta  e  con  lunghe  gambe).  —  Gingillone 
(chi  mette  molto  tempo  nel  fare  ogni  cosa).  — 
Gonfione  (persona  grassa  e  sforniata  in  modo 
da  parere  gonfia).  —  Graccìiione  (persona  che 
parla  molto  e  senza  proposito).  —  Impiccione  (chi 
si  d:!i  molto  da  fare  e  fa  in  modo  da  riuscir  mo- 
lesto, o  far  entrare  altri  in  impicci).  —  Lanter- 
none (uomo  lungo  e  secco  della  persona).  —  La- 
sagnone  (uomo  lungo  e  sciocco).  —  Leccone  (go- 
loso, e  anche  adulatore).  —  Le^:;one  (persona  su- 
dicia e  sciatta).  —  Machione  (che  sa  usar  machia, 
furbone).  —  Massiccione  (persona  grossa  e  grassa 
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e  lenta).  —  Nappone  (uomo  che  ha  il  naso  grosso). 

—  Ninnolone  (persona  lenta  neiroperare  e  an- 
che di  poco  garbo).  —  Nonnone  (uomo  di  non 
grave  età,  ma  cascante  e  cagionoso  come  se  fosse 
vecchio).  —  Pataccone  (persona  pìngue  e  lenta, 
e  anclie  uomo  lordo,  pieno  di  macchie).  -—  Pe- 
corone (uomo  stolido  e  senza  virilità,  senza  ener- 
gia). —  Pencolone  (clii  pencola  camminando).  — 
Pigolone  (chi  non  fa  che  chiedere,  lamentandosi). 

—  Praticone  (chi  esercita  un'arte  per  pura  pra- 
i\vA\).  —  Perticone  (uomo  molto  lungo).  —  Rag- 
girone (raggiratore,  chi  si  compiace  di  raggili). 

—  Sbracione  (clii  fa  sbraciate  e  millanterie).  — 
Sbraitone  (chi  ha  il  vizio  di  gridare,  di  sbraitare). 

—  Sbrendolone  (uomo  sciatto,  cialtrone  e  simili). 

—  Scioperone  (uomo  amante  dell'ozio,  che  rifugge 
da  ogni  lavoro).  —  Sgonientone  (chi  si  sgomenta, 
si  atlanna  di  tutto).  —  Soppiattone  (persona  si- 
m.ulata  e  doppia,  che  opera  di  soppiatto).  —  Spi- 
lungone (uomo  molto  lungo).  —  Squarcione  (mil- 
lantatore). —  Tatticone  (chi  procede  con  molla 
accortezza,  simulando  e  dissimulando).  —  2"ene- 
rone  (chi  è  facile  a  intenerirsi  e  anche  ad  affe- 
zionarsi a  chi  che  sia).  —  Tentennone  (chi  nelle 
sue  operazioni  è  irresoluto  e  conclude  poco).  — 
Appiccichino  (chi  ha  l'abitudine  di  appiccicarsi 
alla  gente,  o  per  vanità  o  per  curiosità  o  per 
interesse).  —  Attacchino  (attaccalite,  e  si  dice  di 
persone  di  poco  conto,  e  petulanti).  —  Atti^^ino 
(chi  attizza  le  persone,  le  mette  su  Tuna  contro 
Taltra).  —  Cicalino  (chiacchierino,  persona  che 
cicala  molto  per  abitudine).  —  Ficchino  (lo  stesso 
che  Jlccone,  ma  più  spregiativo).  —  Frucchino 
(chi  mette  le  mani  in  molte  cose  che  non  gli 
appartengono,  per  ismania  di  darsi   faccenda). 
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—  Frustino  (un  giovane  che  ha  la  smania  di  far 
relegante  e  lo  zerbino,  ma  che  è  corto  a  danari). 

—  Galoppino  (persona  che  per  istrappar  da  vi- 
vere si  dà  attorno  dalla  mattina  alla  sera,  cor- 
rendo qua  e  là,  e  facendo  anche  servizi  vili  e 
minuti).  —  Girandolino  (uomo  volubile  e  di  cer- 
vello mal  fermo).  —  Lecchino  (bellimbusto,  va- 
gheggino, ma  di  significato  più  spregiativo).  — 
Rabattino  (persona  che  s'ingegna  in  mille  modi 
di  guadagnare  e  vantaggiarsi).  —  Pepino  (di  nn 
fanciullo  o  giovinetto  di  vivacità  un  po'  imper- 
tinente: è  un  pepino),  —  Stillino  (chi  cerca  di  trar 
guadagno  o  far  risparmi  su  checchessia).  —  Tri- 
tino (diminutivo  di  trito:  si  dice  di  chi  ha  la  sma- 
nia di  vestir  bene,  ma  non  potendoci  arrivar 
con  la  spesa,  ha  sempre  abiti  di  poco  pregio  e 
consunti).  —  Ferraccio  (persona  vile  e  capace 
d'ogni  mala  azione:  è  \i\\  ferraccio).  —  Falcacelo 
(persona  che  fa  spesso  dei  malestri).  —  Lamac- 
cia  (lo  stesso  che  ferraccio,  ma  meno  usato).  — 
Annaspo  (uomo  torto  della  persona:  non  ci  sa- 
rebbe male  che  quella  bella  ragazza  avesse  a 
pigUar  per  marito  queW annaspo!).  —  Scricciolo 
(d'una  persona  molto  mingherlina:  è  uno  scric- 
ciolo: uccelletto  piccolissimo).  —  Reciticcio  (si 
dice  specialmente  di  donna  ridotta  male,  che 
non  ha  più  nessuna  attrattiva:  era  un  fiore,  è 
ridotta  un  reciticcio:  chi  volete  che  s'innamori 
di  quel  reciticcio?). 

Considera  quanto  di  frequente,  parlando  o  scri- 
vendo, occorre  di  definire  o  di  descrivere  o  d'ac- 
cennare di  volo  qualche  particolarità  fìsica  o 
morale  d'una  persona,  e  comprenderai  come 
dal  fatto  di  non  conoscere  i  vocaboli  citati,  o 
di  non  averli  alla  mano,  o  di  non  volerli  usare 
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per  timore  che  altri  non  gì'  intenda,  si  sia  co- 
stretti  ogni  momento  a  dir  molto  parole  che  si 
potrebbe^  risparmiare,  con  1'  agginnta  d'  espri- 
mere stentatamente  e  male  la  nostra  idea,  e 
quasi  sempre  con  minor  efTotto  comico  di  quello 
che  vorremmo  ottenere. 

Mi  sono  diffuso  alquanto  su  quest'argomento 
perdio  nell'arte  del  parlare  e  dello  scrivere  è 
d'importanza  primissima  il  precetto  del  poeta: 
—  Sii  breoe  ed  arguto.  -  So  clie  a  me  tu  po- 
tresti dire:  -  Da  che  pulpiti!  --  E  avresti  ra- 
gione. Ma  non  badare  al  mio;  bada  al  pulpito 
di  Dante. 


ì 
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DELL'UTILITÀ  DI  STUDIAR  LE  DEFINIZIONI. 


Per  imparare  a  esprimersi  con  brevità  credo 
molto  utile  il  fare  uno  studio  attento,  così  ne- 
gli scrittori  come  nei  dizionari,  delle  definizioni; 
ncUe  quali,  oltre  che  la  proprietà  e  la  finezza 
dei  termini,  si  suol  trovare  la  maggior  parsi- 
monia possiìMle  di  parole,  che  è  condizione  ne- 
cessaria della  loro  semplicità  ed  evidenza.  Nel 
dizionario  in  special  modo,  consistendo  le  defi- 
nizioni di  molte  cose  nell'indicazione  di  tutte  le 
parti  che  le  compongono,  tu  non  imparerai  sol- 
tanto la  brevità,  ma  un  gran  numero  di  voca- 
boli; la  cui  ignoranza  appunto  costituisce  la 
maggior  difficoltà  che  noi  troviamo  quasi  sem- 
pre a  definire  e  a  descrivere  un  oggetto  qual- 
siasi. 

Ecco,  per  esempio,  alcune  definizioni,  ricavate 

da  dizionari  diversi. 

Ai^PA.  —  Strumento  di  molte  corde  di  minugia, 
di  figura  triangolare,  senza  fondo;  di  cui  tre 
sono  le  parti  principali:  il  corpo,  la  colonna  e 
Varco:  nel  corpo,  corredato  i): animella o sordina. 
sta  la  risonanza  dello  strumento;  nelFarcoi 
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pironi  di  ferro,  e  i  semitaoni  cui  sono  racco- 
mandate le  corde;  la  colonna  è  quol  ritto  clie 
collega  l'arco  ed  il  corpo. 

Battarella.  -  Q\ie\Y  arresto,  clic  essendo 
imperniato  ad  un' estremità,  /)t^/?ia  con  l'altra 
contro  il  dente  d' una  ruota  che  tendo  a  girare 
in  una  direzione,  mentre,  lasciandone  libera- 
mente passare  i  denti,  le  permette  di  girare 
quando  si  muove  per  il  verso  contrario. 

Filatoio.  —  Macchinetta  di  legno  a  uso  di  fi- 
lare, nella  quale  un  rocchetto,  che  fa  le  veci  di 
fuso,  è  fatto  girare  su  di  se  orizzontalmente  per 
mezzo  d'una  corda  impiombata,  cioè  senza  capi, 
detta  comunemente  corda  perpetua,  avvolta  at- 
torno a  una  girella  verticale  a  gola,  messa  in 
giro  con  la  mano  mediante  un  manubrio,  o  col 
piede,  mediante  un  pedale;  e  serve  anclie  al  tor- 
cere, girandola  in  verso  contrario. 

Gradina.  —  Ferro  piano  a  foggia  di  scarpello, 
alquanto  più  sottile  del  calcagnolo  o  dente  di 
cane,  e  serve  per  andar  lavorando  con  gentilezza 
lo  statue,  dopo  aver  adoperato  la  subbia  e  11 

calcagnuolo. 

Lacciaia.  —  Lunga  fune  a  cappio  scorsoio  che 
i  bùtteri  portan  seco  e  clie  a  un  bisogno,  acciam- 
bellandola e  sfilandola  verso  una  mandria,  ac- 
calappiano con  essa  la  bestia  che  loro  piace. 

Ribalta.  —  Piano  della  scrivania  sul  ([uale 
si  scrive  e  clie  è  mobile  nei  maschietti  per  po- 
terlo alzare,  abbassare  e  chiudere,  oppure  quel- 
Tasse  girevole  sui  permeiti  che  s'adatta  lungo  la 
batteria  dei  lumi  in  un  teatro. 

Stame.  —  Parte  fecondante  della  pianta  con- 
tornata dal  calice  o  dalla  coroUn,  o  da  entrambi, 
che  è  per  lo  più  della  figura  d'un  filo,  il  quale 
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è  detto  Jìlamento,  e  terminato  da  un  globo,  o 
borsetta,  che  dicesi  antera,  e  che  contiene  la  fa- 
rina o  polvere  fecondante,  la  quale  è  detta  pòlline. 

Vitk.  —  Strumento  meccanico,  ed  è  un  cilin- 
dro circondato  nella  sua  superficie  da  una  spi- 
ralCy  il  quale,  movendosi  intorno  al  suo  asse, 
entra  nella  cavità  parimente  cilindrica  d*un  altro 
solido,  clic  si  cliiama  madrevite,  e  corred.nto  da 
una  simile  spirale,  in  modo  che  il  convesso  delle 
spire  dell'uno  s'adatta  al  cavo  di  quelle  dell'altro, 
e  con  la  sua  forza  e  col  suo  moto  serve  a  di- 
versi usi  della  meccanica. 

Bastano  questi  esempi,  credo,  a  dimostrare 
quanto  possa  esser  utile  leggere  attentamente 
le  definizioni.  E  se  te  ne  vuoi  meglio  persuadere, 
prova  a  mandarne  a  mente  parecchie,  e  poi  a 
definire  di  tuo  qualche  oggetto  complesso,  come 
per  far  capire  e  vedere  che  cosa  sia  a  chi  non 
lo  conosca,  e  vedrai  come  per  effetto  di  quel 
breve  studio  ti  riuscirà  più  facile  dare  alla  de- 
finizione un  giro  di  frase  agile,  collcgare  in  un 
nodo  stretto  i  particolari  e  ottener  con  l'ordine 
la  chiarezza.  Perchè  vi  sono  operazioni  della 
mente,  anche  nell'arte  della  parola,  alle  quali  ci 
addestriamo  con  facilità  mirabile,  come  a  certi 
esercizi  fisici,  che  ci  riescono  alla  prima  diffici- 
lissimi per  il  solo  fatto  che  non  li  abbiamo  mai 
tentati. 
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Dice  Beniamino  Franklin  clie  chi  insegna  a  un 
o-iovane  a  farsi  la  barba  da  sé  gli  fa  un  maggior 
vantaggio  clie  se  gli  regalasse  mille  lire.  Ebbene, 
s'io  riuscissi  a  farti  studiare  ìimdonano_deisi- 
nonimi  del  Tommaseo,  stimerei  d'averti  regalato 
un1^Hd^-éT  ITdTSgnò-clella  letteratura,  intendia- 
moci Clii  studia  la  lingua  lo  dovreljbe  tener 
sempre  sul  tavolino,  come  un  prete  il  Breviario, 
per  leogerae  e  rileggerne  qualclie  pagina  ogni 
n-iorno"  e  consultarlo  a  ogni  tratto;  perclie  ad 
imparare  a  scrivere  e  a  parlare  con  pi-opneta  e 
con  esattezza,  a  dar  contorno  ferino  e  netto  a  - 
respressione  del  proprio  pensiero  e  a  rendere  di 
nuesto  tutte  le  flessioni  é  le  sfumature,  non  e  e 
lavoro  più  utile  clic  l'esercitarsi  a  "  discernere 
le  niù  piccole  gradazioni  di  signiflcato  delle  pa- 
role a  adaoiare  Vana  voce  sulfalim,  per  vedere 
dovè  combacino,  dove  no,  dove  sia  maggiore  il 
rilievo,  dove  più  delicati  i  contorni,  e  a  trovar 
parole  cosi  sottili  e  così  calzanti  clie  rendano 
con  evidenza  le  differenze  più  tenui,  senza  in- 
o-rossarle. .,  Questo  lavoro  fece  mirabilmente  su 
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migliaia  di  vocaboli  Niccolò  Tommaseo,  nel  suo 
Dizionario  pieno  d' ingegno  e  di  dottrina,  d'arte 
e  di  vita,  altrettanto  dilettevole  quanto  profondo, 
e  riboccante  d'ogni  maniera  d'insegnamenti,  non 
solamente  filologici,  ma  morali,  filosofici,  este- 
tici: un  libro  d'oro,  al  quale  è  titolo  troppo  mo- 
desto quello  di  dizionario. 

Leggilo,  mio  giovane  amico,  e  rileggilo  a  brevi 
tratti,  pensandovi  su.  Non  ti  sarà  solo  un  vital 
nutrimento  allo  spirito;  ma  una  ginnastica  intel- 
lettuale clie  ti  farà  più  forti,  più  acute,  più  agili 
tutte  le  facoltà  della  mente.  Tu  ci  ti-overai  espresse 
mille  idee  e  facce  d'idee,  sentimenti  e  modifica- 
zioni di  sentimenti,  e  aspetti  e  proprietà  e  qua- 
lità Ultime  di  cose,  che  ora  sono  confuse  nella 
tua  mente  e  nel  tuo  animo,  e   di  cui  cerchi  in- 
vano l'espressione,  come  inseguendola  tentoni 
nella  nebbia.  E  imparerai  a  scrutare  il  sio-nifìcato 
d'ogni  parola  come  si  scruta  un'anima;  a  sco- 
prire sotto  ogni  idea  un'altra  idea,  ordini  interi 
d'idee;  a  chiarire,  a  distinguere,  a  separare  una 
quantità  di  concetti   e  di   sentimenti,  che  sono 
ora  nascosti  nella  tua  mente  sotto  un  solo  vo- 
cabolo, col  quale  tu  li  mescoli  e  li  designi  tutti 
insieme  come  un  mucchio   di  cose  uniformi  E 
non  soltanto   quella  lettura   "  ti  raddrizzerà  re- 
spressione  di  molte  idee,  ma  le  idee  medesime 
Imparerai  non  solo  ad  esprimere,  ma  a  pensare 
profondamente,  sottilmente,  nettamente.  Quante 
parole  t'accorgerai   d'aver   usate  finora  e  udito 
usare  dai  più  in  un  significato  che  non  hanno 
o  che  del  loro  significato  vero  non  è  che  un'om- 
bra! Di  quant'altre  parole  e  frasi  che  ora  ti  ven- 
gono ogni  momento  sulla  bocca  e  sotto  la  penna 
m^^leste  come  ripetizioni  obbligate,  e  di  cui  ti 
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riesce  molesta  la  ripetizione  anche  nei  discorsi 
e  ne^li  scritti  altrui,  Ravvedrai  clie  le  ripeti  e 
che  tutti  le  ripetono,  non  perchè  siano  inevitabili, 
ma  percliè  tu  e  gU  altri  le  usate  ad  esprimere 
gradazioni  diverse  d'un'idea  o  d'un  sentimento, 
ciascuna  delle  qunli  dovrel)b'essere  espressa  in 
un'altra  torma,  e  la  forma  c'è,  e  nessuno  l'ado- 
pera! E  come  di  questa  benedetta  lin-ua,  che  tu 
dici  ricca,  varia,  delicata,  potente,  più  per  consue- 
tudine che  per  coscienza,  ti  apparirà  moUiphcata 
la  ricchezza,  più  maravii;liosa  la  varietà,  più  squi- 
sita la  finezza,  higigantita  la  potenza! 

Certo,  ti   sarà   impossibile   ritenere   a  mente 
tutte  quelle  innumerevoli  e  fini  distinzioni  fra 
1  significati   dei   vocaboli;   bencliè  la  maggior 
])artc  di  esse  siano  spiegate  con  magistrale  chia- 
rezza e  illustrate  da  esempi  efficacissimi.  Ma  il 
vantaggio  massimo  che  ricaverai  da  questo  stu- 
dio, non  sarà  nella  tua  memoria:  lo  riconoscerai 
nel  scnthnonto  della  lingua   ralhnato,  nella  fa- 
coltà del  discernimento  acuita,  nella  consuetu- 
dine clie  avrai  acquistata  di  cercare  e  ponderare 
il  significato  d'ogni  parola  prima  di  buttarla  sulla 
carta,  di  raffrontare  una  locuzione  con  l'altra,  di 
provarne  parecchie  al  tuo  pensiero  per  vestirgh 
quella  cìie  più  gli   conviene,  di  diffidare  cauta- 
mente delle  apparenze  di  sinonimia  che  di  con- 
tinuo ci  si  presentano,  e  da  cui  ci  lasciamo  ogni 
momento  ingannare.  Ti  parrà  dopo  un  mese  di 
non  aver  cavat(^  da  quella   lettura  clie  un  pro- 
fìtto di  poco  conto,  o  anche  nulbj.  Ma  se,  dopo 
aver  letto  e  pensato  qualche  centinaio  di  quelle 
pagine,  dove  lo  scrittore,  esercitando  le  facoltà 
più  delicate  della  mente,  atfronta  e  vince  a  ogni 
periodo  le  più  terribili  diiiicolta  del  linguaggio, 


clie  son  quelle  dell'analisi,  della  distinzione,  della 
definizione,  ti  proverai  a  scrivere  sopra  un  ar- 
gomento comune,  tu  esperimenterai  nel  raccon- 
tare, nel  descrivere,  nel  ragionare,  una  facilità 
nuova,  un    senso  di  scioltezza,  di  sicurezza,  di 
padronanza  delle  tue  facoltà  e  delle  tue  mosse, 
simile  a  quello  che  prova  a  camminare  sur  una 
vìa  larga,  piana  e  libera  chi  sia  andato  un  pezzo 
per  un  sentiero  erto  e  stretto  e  pieno  d'inciampi, 
con  un  precipizio  da  lato.  La  tua  monte  si  sarà 
addestrata  a  veder  le  varie  sembianze  d'ogni  idea 
con   uno  sguardo  rapido  e  avvolgente,  a  pene- 
trarvi in  fondo,  a  passare  in  rassegna  alla  lesta  i 
diversi  modi  di  significarla,  e  a  cogliere  sull'atto 
il  migliore;   e  non  soltanto  nel   maneggio  della 
lingua  risentirai  il  vantaggio,  e  nella  cresciuta 
attitudine  ad  analizzarla,  e  nel  più  forte  amore 
che  avrai  per  essa;   ma  alla  scuola   dell'autore 
che  insieme  con  le  parole   analizza  passioni, 
azioni,  usi,  costumi,  caratteri,  ti  sarai  avvezzato 
a  meditar  sopra  ogni  cosa,  e  studierai  nella  lin- 
gua l'anima  umana,  la  vita,  la  natura,  e  qualche 
volta  dirai   tu  pure  col  maestro   che  ti  par  di 
sentire  in  questo  studio  il  verbo  di  Dio. 

Libro  preziosissimo;  leggendo  il  quale  ti  sen- 
tirai prima  compreso  d'ammirazione,  e  poi  di 
reverenza  e  di  gratitudine  per  lo  scrittore  che 
fece  della  lingua  della  tua  patria  uno  studio  così 
amoroso  e  profondo,  e  per  trasmetterne  ai  giovani 
la  cognizione  e  l'amore,  un  lavoro  così  poderoso 
e  variamente  utile  e  bello;  e  di  pagina  in  pagina 
ingrandirà  davanti  ai  tuoi  occhi  e  ti  sarà  eccita- 
mento via  via  più  forte  e  più  caro  a  perseverar 
nello  studio,  l'immagine  del  vecchio  venerabile, 

d'occhi  cieco  e  diviu  raggio  di  mente. 


SCRUPOLINO. 


I  siuonuai  erano  una  delle  molte  alttizioni  della 

sua  vita.  .       .     ,  ,, 

LO  conobbi  a  Firenze.  Era  un  impieoato  della 

Pi'efettura,  nato  e  cresciuto 

Là  dove  Italia  boreal  diventa, 

già  vicino  alla  trentina;  ma  cosi  smilzo,  e  sprov- 
visto d'ogni  onor  del  mento,  e  d' indole  cosi  ti- 
mida, che  pareva  ancora  un  adolescente.  Si  di- 
lettava di  letteratura,  leggeva  molto  e  non  man- 
cava d'iir^egno;  ma  era  affetto  d'una  malattia 
incurabil.':  il  terrore  della  lingua  italiana.  Aveva 
della  diftìcoltà  dell'  idioma  gentile  un  concetto 
cosi  smisurato,  gl'incuteva  un  cosi  grande  sgo- 
mento il  fantasma  della  Grammatica,  che,  par- 
lando, impuntava  a  ogni  tratto,  e  balbettava  come 
uno  scolaretto  agli  esami,  assalito  da  mille  dubbi, 
turbato  da  mille  scrupoli;;  dai  quali  non  riusciva 
a  liberarsi  né  sull'atto  né  poi,  e  se  ne  disperava. 
Anche  nel  crocchio  degli  amici  soliti,  ma  tanto 
più  se  c'era  qualche  toscano  colto,  o  chiunque 
altro  che  avesse  reputazione  di  parlar  bene,  e 
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non  gli  fosse  famigliare,  gli  si  vedeva  in  viso 
a  preparazione  mentale  faticosa  e  piena  d'incer- 
tezze ch'egli  faceva  d'ogni   periodo  o  frase  che 
volesse  dire;  e  quando  poi  si  risolveva  a  par- 
lare, usava  ogni  specie  di  cautelo  e  di  forinole 
attemianti,  come:  -sto  per  diro,  direi  quasi,  la 
parola  non  sarà  di  Crusca,  mi  si  passi  l'espres- 
sione; -  e  qualclie  volta  arrossiva  a  un  tratto 
e  restava  in  tronco.  Con  questo  o  con  quell'amico' 
poi  a  quattr'occhi,  sfogava  il  suo  dispetto  contro' 
la  lingua  e  contro   sé  stesso,  e  gli   confidava  i 
dul,l>i  e  1  timori   che  lo  perseguitavano  di  con- 
tinuo come  un  nuvolo  di  vespe.  .Si  doveva  dire 
a  "n   uomo  lei  è  buono  o  lei  è  buona?  Vacci  o 
mcoi?  Credo  clie  tu  sii  o  che  tu  sia?  Lo  trattò 
i'onie  se  fosse  uno  sconosciuto  o  come  se  fosse 
siato?  Ha  fatto  la  tal  cosa  di  nascosto  dio  da 
o  al  tale?  Ho  antipatia  per  o  con  o  oerso  o  con- 
tro una  persona?  Como  Dio  benedetto  s'iia  da 
dire? 

K  non  serviva  dirgli  i  modi  che  i  "  buoni  par- 
lanti,, usavano,  e  consigliargli  di  fìssai-seli  una 
volta  per  sempre  nel  cervello,  e  d'attenersi  a 
quelli  immutabilmente;  senza  di  che  non  sa 
reijbe  guarito  mai  della  sua  malattia.  Se  in  un 
libro  di  scrittore  autorevole  gli  accadeva  di  le<'- 
gere  un  modo  diverso  da  quello  generalment'^e 
usato  (cosa  troppo  facile  in  Italia,  pur  troppo) 
Il  dubbio  gli  rampollava  da  capo.  -  Questa  ma- 
ledetta lingua  italiana  -  diceva  -  è  una  disn,- 
razione.  Pref.nirei  di  studiare  il  cinese  -  0"n'i 
giorno  gli  saltava  su  un  diil)bio  nuovo,  anzi  un 
nuovo  ordine  di  dubbi  e  di  scrupoli:  sul  fra  » 
tra,  sul  II  (>  là,  qui  o  qua,  costi  o  costà;  sull'uso 
degli  ausiliari  essere  o  avere  con   certi   verbi- 
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sulla  collocazione  dei  pronomi  personali  che  non 
sapeva  mai  dove  mettere,  e  che  spesso  gli  re- 
stavano in  mano.  A  volte  fermava  un  amico  per 
la  strada,  e  gli  domandava  di  punto  in  bianco: 
1  Si  dice:  lo  dissi  loro  o  loro  lo  dissi?  -  E  • 
quando  un  amico,  del  quale  avesse  stima  in 
materia  di  lingua,  a  uno  dei  suoi  quesiti  si  mo- 
strava perplesso:  -  Ah!  vedi  -  esclamava  in 
tono  di  trionfo  -  vedi  se  non  lio  ragione!  E 
una  lingua  terribile,  terribile,  terribile. 

Per  questo  suo  perpetuo  -'scrupoleggiare,, 
o-li  s'era  affibbiato  il  soprannome  di  Scrapolino, 
di  cui  non  s'aveva  per  male;  ma  nemmeno 
ne  rideva ,  perchè  la  parola  designava  un'  infer- 
mità mentale,  della  quale  egli  aveva  coscienza  e 

vergogna.  . 

A  furia  di  porre  quesiti  a  se  stesso  finiva  con 
dubitare  anche  della  legittimità  delle  parole  e 
delle  locuzioni  più  usuali,  e  in  certi  momenti 
di  sconforto  esclamava  :  -  Io  non  so  più  par- 
lare! Io  finirò  col  non  più  parlare! 

Qualche  volta  cercavamo  di  persuaderlo,  sul 
serio.  -  Vedi  -  gli  si  diceva   -   tu  liai  tanta 
difficoltà  di  parlare  perchè  non  parli,  componi. 
Non  devi  comporre.  Ti  devi  gettare  a  nuoto  nel 
discorso,  arditamente;  lasciarti  andare  all'ispi- 
razione,  alla  dettatura   dell'orecchio,   non  ba- 
dando a  regole,  dimenticando  ogni  studio.  Vo- 
lendo esaminare  e  scegliere  le  parole,  come  fai, 
cosi  c-on  la  fretta,  per  non  far  aspettare,  e  col 
timore   di   seccare   clii   ascolta,  ti   confondi,   e 
s(iegli  quasi  sempre  male,  o  non  trovi,  e   resti 
lì    impaniato.  Prova  un  po'  a  parlare  come  vien 
viene.  -  Ma  egli  stava  un  po'  pensando,  e  poi 
rispondeva, scrollando  il  capo:  -  È  inutile, non 


posso;  le  parole  e  le  regole  battagliano  nel  mio 
capo  come  i  Deputati  nel  Parlamento.  —  Ed 
era  vero.  A  quando  a  quando  si  provava  a 
parlar  liì)ero;  ma  subito  gli  spettri  dell'Impro- 
prietà, dell'Impurità,  doU' Idiotismo,  il  fantasma 
formidabile  della  Lingua  Italiana  gli  sì  rizzavano 
dinanzi,  ed  egli  era  penhito. 

A  poco  a  poco  il  tai'lo  del  dubbio  cv\{  era  ri- 
salito, come  sempi-o  avviene,  dalla   lingua  alla 
radice   del   pensiero,  pei-   modo   che   anche  lo 
scrivere  la  più  semplice  lettera  diventava  per 
lui  un  afìfare  di  Stato.  Egli   mi   fece   la  confes- 
sione d'imo  di  questi  casi,  al  quale  tutti  gli  al- 
tri iMssomigliavano,  e  che  è  un  esempio  dell'im- 
potenza intellettuale  a  cui  può  condurre  l'esercizio 
(Iella  critica  sopra  sé  stessi,  quando  non  è  te- 
nuta nella  giusta  misura.  Si  trattava  d'una  breve 
lettera  di  condoglianza.  —  Stimatissimo  signore, 
gradisca  le  mie  condofjlian^e,   —   No.  Come  si 
fa  ad  associare  l'idea  del  gradimento  con  ciucila 
d'una   sventura?   —   Le   mando  le   mie  condo- 
glianze. —  Come  si   manda  un  pacco!  E  poi  è 
troppo  famigliar(\    —    Le  faccio....   —    Ma    non 
è  troppo  materiale    per  T  espressione  d'un  son- 
timento?  E  si  dice  faccio  una  condoglianza,  o 
non  confondo  col   modo  fare  un  complimento, 
che   dei   due   è   il   solo   corretto?  —  Riceoa  le 
mie....  —   Oh    bella!   Se  glie  le  mando,  bisogna 
ben  che  le  riceva:  è  ridicolo.  —  Abbia,  dunque.... 
Ma  quest'imperativo  è  sgarl)ato.  E  via  così  per 
tutto  il  resto.  Sette  righe  gli  costavano    i   sette 
dolori.  E  finiva  sempre  col  ritornello:  —  È  ter- 
ribile!   —    Un  giorno  mi  venne  incontro  in  via 
Calzaioli  agitando   un   giornale,  e   me   lo   mise 
sotto  gli  occhi,  dicendo:   —    Leggi  qua.  —  Era 
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una  Conoersadone  del  giovedì,  nella  quale  Giu- 
seppe Civinini,  che  per  lui  era  il  principe  dei 
giornalisti  e  dei  critici,  diceva  che  la  linp:ua  ita- 
liana era  una  delle  meno  parlate  e  delle  pia 
difficili  lingue  d'Europa.  -  Mai  inteso^  -  quasi 
gPÌd5  —  e  lo  dice  uno  scrittore  di  quella  forzai 
Non  c'è  da  dar  l'anima  al  diavolo?  Io  vorrei 
esser  nato  in  Lapponial 

Uno  dei  più  molesti  ar?:omenti  di  dubbio  e  di 
confusione  era  per  lui  l'uso  del  lei  e  deWella, 
fra  cui  si   trovava  ogni  momento  come  tra  il 
martello  e  l'incudine.  Gli  dicevano:  -  Di' come 
i  fiorentini.  —  Ma  questi   scellerati   —   rispon- 
deva —   dicono   un  po'  l'uno  e  un  po'  l'altro. 
Che  regola  ci  si  può  cavare,  che   Dio   li  con- 
fonda! -  E  con  gente  ch'egli  praticasse,  tanto 
e  tanto  si  lasciava  andare  al  lei;  ma  con  per- 
sone a  cui  parlasse  la  prima  volta,  e  che   gli 
mettessero  un  po'  di  suggezione,  non  c'era  verso: 
il  lei  gli   veniva  sulle  labbra,  ma  se  lo  riman- 
giava, e  metteva  fuori  Velia  a  proprio  dispetto, 
e  lo  sosteneva  nel  discorso   a  prezzo  di  qua- 
lunque  sforzo   e   sacrificio   della  naturalezza  e 
dell'armonia,  anche  facendo  rider  gli  amici,  pur 
di  salvare  la  Grammatica  sacra. 

Appunto  per  la  gran  paura  di  non  parlar  bene, 
gli  toccò  un  giorno  a  inghiottire  un  boccone 
amaro,  che  gli  restò  sullo  stomaco  un  pezzo. 
Andando  insieme  a  Prato,  ci  trovammo  nel 
vagone  con  un  ragazzo  e  un  giovinetto  toscani, 
fratelli,  di  viso  intelligente  e  vivo  tutt'e  due;  i 
quali  scherzavano  argutamenCe  a  ogni  propo- 
sito, e  rammentavano  spesso  il  babbo,  che  li 
doveva  aspettai^e  all'arrivo.  Allettato  dalla  loro 
allegrezza,   l'amico   Scrupolino   sentì   desiderio 
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d  attaccar  conversazione,  e  a  un  certo  punto 
domandò  cortesemente  al  maggiore:  -  E  dove 
se  è  lecito....  dove  vanno...? 

Stava  per  dir  loro;  ma  m'accorsi  che  non 
oso,  e  ripetè:  -  Dove  vanno....  elleno? 

I  due  toscanclli  fini  si  scambiarono  un'occhia- 
tuia  e  un  sorriso,  e  il  maggiore,  prendendo  bal- 
danza dalla  timidità  dell'interrogante,  rispose 
con  malizia:  -  Dove  andiamo  noi,  ci  domanda?... 
A  Bologna. 

E  il  mio  amico,  un  po' confuso:  -  E...   a  Bo- 
logna, mi  par  d'aver  inteso,  li  aspetta  il  loro 
genitore? 

11  giovinetto  s])irciò  un'altra  volta  il  fratello 
e  poi  rispose  con  un  leggerissimo  sorriso  bur- 
lesco: —  Sì,  l'autore  dei  nostri  giorni. 

Scrupolino  sentì  la  puntura,  arrossi'  un  poco 
e  non  aggiunse  altro.  Quando  scendemmo  dal 
treno,  scattò:  -  Hai  sentito  queirimpertinente? 
Avrebbe  meritato  una  lezione.  È  inutile.  Io  non 
dovrei  più  parlare  itèdiano.  Mi  darei  dogli  schiaffi 
come  è  vero  Dio.  Ebbene  (e  tirò  un  pugno  nel- 
l'aria) non  parlerò  più,  e  ogni  cosa  è  finita.  Tu 
ridi!...  Ma  è  terribile. 

Ma  fatti  poclii  passi  pensando,  si  fermò,  e  mi 
domandò  a  mezza  voce,  timidamente:  -  Ogni 
cosa....  è  neutro  o  femminino? 
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^;,r^,  -s:«f  »»..r;r  i 

la  mia  reputazione   di  P^'^^*'"'*^ -'^ ,  -,^o     ' 

'^      A<^^Z  -li  uomini  sono  costretti  a  ram- 
sgradite  eh.  .1    u  m  ^^^^.^,,^^,  ^,,g,er 

"ìft   ro    eS      dl'offrirle  i  miei  servizi,  e  di 
t'  e  ui^destl^ieute,  una  lezioncina  di  lin.u=i 
perdio,  parlando   e  scrivendo  ella   .    sei  vo 

-^^^trSZi.  idee  accorcio  re.p.-es- 
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sione;  di  certi  sentimenti  significo  io  solo  certe 
sfumature  che  altrimenti  non  si  saprebbero 
rendere;  a  molte  parole  do  un  particolare  senso 
comico  che  per  sé  sole  esse  non  haimo;  e  a 
chi  esprime  un  giusto  sentimento  di  disprezzo 

0  di  sdegno,  il  mio  suono  stesso  dà  un  certo 
qual  senso  di  sodisfazione,  che  nessun' altra 
parola  gli  darebbe,  poiché  é  un  suono  largo  e 
forte,  che  gli  riempie  la  bocca  e  gli  fa  stringere 

1  denti,  non  è  vero?  il  suono  come  d'una  palmata 
vigorosa,  clie  pianti  ben  salda  e  ribadisca  l'iden. 

0  perché  non  si  serve   qualche  volta   di   me 
quando  vuol  dire,  per  esempio:  una  trista  idea, 
una  mala  giornata,  una  mossa   o   un'entrata  o 
un'uscita  villana,  una  cattiva  ragione,  un  cattivo 
partito,  una  cattiva  pratica,  una  brutta  cera  o 
un  brutto   momento?   Perchè,  invece   di   usare 
due  parole  o  una  perifrasi,  non  dice  invece:  — 
Questa  é   v\\\' ideacela  —  Oggi  é  una  giornatac- 
cia —  Il  tale  m'ha  fatto  una  mossaccia,  un'e/^ 
trataccia,  \m\iscitaccia  —  Codesta  che  tu  adduci 
é  una  ragionaccia  —  Ha  trovato  marito;  ma  è 
un  partitaccio  —  Quel  giovane  si  mette  male; 
ha  delle  praticacce  -  Il  tale  oggi  si  deve  sentir 
male;  ha  una  ceraccia   —   Se   capita   ora  quel 
poco  di  buono,  mi  piglia  in  un  momentaccio  — ? 
Non  esprimerebl)e  la  sua  idea  con  maggior  bre- 
vità e  con  un  po'  più  di  forza?  E  se  per  dire  che 
un  tale  d'una  cert'arte,  ufficio  o  mestiere  ha  una 
certa  pratica,  ma  affatto  materiale,  senza  alcun 
lume   di   scienza,  o  che    un    impertinente   l'iui 
messo   al   punto  di  fare  uno  sproposito,  o  che 
un  trivialone  di  sua  conoscenza  ha  mangiato 
come  un  bufalo,  dormito  come  un  ghiro  e  te- 
nuto dei  discorsi  indecenti,  ella  dicesse:  — -  Non 
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ha  che  una  certa  praticaccia  -  m'iia  messo  a  un 
mintaccio  -  ha.  fatto  una  mangiatacela,  una  dor- 
mitaccia,  dei  discorsaeci,  -  non  direbbe  la  cosa 
più  alla  svelta  e  con  più  vigore  d'espressione? 
E  non  son  mica  grossolano  come  posso  piirere 
a  primo  aspetto,  che  nel  graduare  e  colorire  il 
sio-nifìcato  delle  parole  ho  io  pure  le  mie  industrie 
e  'le  mie  lìnezze.  Fare  una  leoatacda,  per  esem- 
pio  non  significa  soltanto:  levarsi  più  presto  del 
solito;  ma  dice  anche  la  violenza  clie  si  fa  alla 
propria  pinrizia,  e  il  rincrescimento  del  tarla. 
Fare  una  partaccia  a  uno  non   vuol  dir  solo 
f•^r-li  un  rimprovero  grave  o,  famigliarmente,  una 
lavata  di  testa,  ma  aiiclie  usare,  facendogliela, 
parole  aspre  o  anche  villane.  Dicendo  che  uno  ha 
un  talentaccio.  un  iaoegnaccio,  si  dice  che  lia 
molto  talento,  molto  ingegno,  ma  in  ciualche  lato 
manchevole, o  poco  ordinato,  o  non  usato  sempre 
degnamente:  non  si  direl^loe  del  Manzoni  o  del 
Carducci.  Poccraccio!  esprime  una  sfumatura  di 
compassione  o  di  pietà,  clie  non  si  può  sentire 
od  esprimere  riguardo  a  persone  clie  ispirano 
reverenza:  ella  può  dire  pooerino  o  pooeretto, 
ma  non  poveraccio,  di  suo  padre.  Nell'espres- 
sione- un  uomo  fatto  a/rantoaccta,  v'è  una  leg- 
o-iera  intenzione  di  canzonatura  che  non  è  in 
}atto  all'antica.  E  con  tibruceiaccio  ella  dice  un 
libro  non  soltanto  meschino  nella  fi>rma  (clie 
libruccio  significa  meschino  nella  forma  più  che 
nella  sostanza)  e  non  solo  di  poco  pregio  nella 
sostanza,  ma  anche  in  questa  rozzo  o  cattivo. 
E  s'ella  dice  clie  un  tale  fa  il  comodacelo  suo, 
dice  che  fa  il  suo  comodo  con  particolare  indi- 
screzione e  noncuranza  del  comodo  altrui  e  del 
dovere  proprio.  Vedo  quante  piccole  cose,  quante 


fe- 


minute  diversità  e  gra.Ui.azionl  di  idee  io  servo 
a  dire  e  determinare! 

E  poi,  ho  stampato  tante  parole  di  f.jrte  rilievo 
e  di  color  vivo  e  gaio,  a  cui  nossun'altra  equi- 
vale !  Veda   un  po'  queste.  Di  un  lavoro  duro  e 
misero,  die  dia  appena  da  vivere:  —  È  un  pa- 
nacelo. -  Mangiare  un  panaccio  arrabbiato  _ 
Non  t'immiscliiare  con  colui:  è  un  arnesaccio  è 
robaccia.  -  S'è  preso  un   cosacelo  d'avvocato 
che  gli  mangerà  fin  l'ultimo  soldo.  -  Mi  tocca' 
a  far  certe  facciacce  per  cagion   sua!   —   S'è 
presentato  con  un  pajaecio  di  scarpe  rotte  — 
0  Jìgliaccio  e  po' d'un  cane!  -   E  veda  come 
servo  anclie  a  dare  il   fatto  suo  a  un  indegno 
cosi  di  sbieco,  senza  parere:   -   L'iianno  fitto' 
cavaliere  l'altro  giornaccio,  o  uno  di  questi  gior- 
nacei  lo  faranno.  -  Non  è  una  bellezza?  E  non 
finirei  più!  Ma  le  dico  ancor  questa:  die  servo 
10  solo,  in  Toscana,  senz'essere  appiccicato  ad 
altra  parola,  a  definire   una  persona:   —  È  un 
ragazzo  accio,  ma  accio  Ijcne;  è  un  farabutto 
uia  di  quegli  acci;  -  o  sono  adoperato  tre  volte 
per  rincarare  la  dose:  -  È  un  malandrinaccio 
accio,  accio,  accio.  -   E,   in  fine,   ra'  acceclierà 
1  orgoglio;  ma  io  penso   die  uno  scrittore  che 
non  sa  giovarsi  del  fotto  mio,  o  die  mi  trascura 
o  mi  disprezza,  non   può  essere   die  uno  scrit- 
tore da  un  tanto  il  mazzo.  E  me  ne  scappo  per- 
ché  vedo   avvicinarsi   un   tale,   un   giovincell,. 
sdolcinato,  con   cui   non   me  la  dico,  e  non  mi 
posso   trovare  insieme.  La  lascio  con  lui  che 
cerclierù  di  rivogarle  la  sua  mercanzia.  Ma  ritor- 
nerò. A  rivedere  a  presto,  e  sì  guardi  da  un'in- 
digestione di  zucclierinl. 
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Giovancttino,  ti  saluto.  Io  sono  il  dìminutioo...- 
Comprendo  il  tuo  sorriso;  ma  non  me  ne  ri- 
sento, pcrcliò  sono  un  buon  lìoliuolo.  Da  qual- 
cuno tu  avrai  inteso  dir  corna  di  me,  e  sei  mal 
prevenuto  a  mio  ri-uardo.  T'avranno  detto  clie 
sono  uno  sdolcinato  stucclievole,  che  stempero 
le  parole  e  snervo  la  lin?:ua,  empiendola  di  lezi 
femminei  e  di  ve/zi   bambinescìii.  Ma  tu   non 
devi  dar  retta  a  costoro:  gente  di  grossa  pasta, 
che  non  mi  capisce  e  non  mi  sente.  Io  son  mo- 
desto di  natura,  e  non  per  vanagloria,  lo   puoi 
credere,  ti  affermo  che  clii  mi  maltratta  o  per 
ignoranza  o  per  rozzezza  d'animo,  chi  non  ha 
f  nnigliarità  con  le  mie  forme  innumerevoli  e  le 
tiene  in  conto  di  vane  frasche,  non  può  saper 
quanto  è  ricca,  quanto  è  flessibile,  quan  e  dolce 
la  lingua  della  sua  patria.  Cascano  nella  lezio- 
sao-o-ine  e  ristuccano,  non  c'è  dubbio,  tutti  co- 
loro  che  abusano  di  me,  appiccicandomi  a  cin- 
que  parole   su   dieci,  che    dicono   a   un    modo 
bellino   e   carino   un   fiore  e  un  campanile,  mi 
bambino   e   una  montagna,  che   non   possono 


esprimere  un'idea  senza  rimpicciolirla  alla  mi- 
sura della  loro  aniinctta,  un  sentimento  senza 
indolcirlo  fino  alla  nausea,  col  giulebbe  che 
hanno  nelle  vene  invece  del  sangue.  Ma,  usato 
con  discernimento  da  chi  ha  intelletto  e  gusto 
fine,  io  compio  nella  lingua  un  ufficio  nobile 
I  e   utile;   io   do   alla  parola  gentilezza  e  grazia 

e   soavità   di  suono  e  sapore   di  scherzo  gar- 
l)ato  e  cento  significati   delicatissimi   d'affetto, 
di  pietà,  di  simpatia,  d'indulgenza;  io  attenuo  e 
scuso  colpe  ed  errori  di  persone  care,  velo  in- 
fermità e  deformità  d'infelici,  esprimo  quanto  vi 
è  di  più  tenero  nel  cuore  delle   madri   e   degli 
amanti,  rendo   tutte   le   più   delicate  gradazio'ni 
delia  bellezza  e  delle  virtù    gentili    e    dei   sensi 
ch'esse  ispirano;  e  addolcisco  il  rimprovero,  e 
spunto  l'oflesa,  e  accarezj^o  e  compiango  e  con- 
forto.  E    non    vezzeggio   alla  cieca  ogni   cosa, 
come  afferma  chi  non  m'intende  o  mi  calunnia- 
ma  dico  anche  verità   sgi-adite   a  chi  in   altra 
forma  non  le  vorrebbe   udire,  e  faccio   atto   di 
giustizia  temperando  la  lode  eccessiva,  restrin- 
gendo il  concetto  ingiustamente  ingrandito  di 
molte  cose,  mettendo  un'ombra   di   rampogna, 
quando   occorre,   anche   nell'espressione   d'ella 
pietà  e  dell'afi-etto.  Non  vezzeggio  soltanto;  ma 
definisco,  distinguo,  dipingo,  scolpisco  ed  illu- 
mino. E  non  è  la  mia  vanità,  è  la  voce  univer- 
sale che  ini  chiama  una  bellezza  e  un  privilegio 
della  lingua  itahana. 

Imita   dunque   la  gentilezza   di   chi,  volendo 
designare  un  piccolo  infelice,  di  cui  non   sa  11 
nome,  e  sentendo  che  nel  modo  il  piccolo  stor- 
piato non  suona  la  pietà,  dice  —  lo  storpiatino  — 
come   chiama   loschina    una    ragazza  losca,  e 
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dicendo  d^un'altra  che  ha  la  bazza,  fa  intendere 
insieme  ch'ella  ha  qualche  cosa  di  grazioso  che 
Quasi  fa  piacere  il  difetto,  chiamandola:  -  Una 
6a,,ina.  ^  Ecco  la  ba^^ina,  -  E  una  ba^^ina 
bionda,  piena  di  vita.  -  E  dicendo  d'una  giovi- 
netta o  d'una  bimba:  boriosina,  invece  di:  un 
po'  boriosa,  farai  comprender  meglio  che,  pure 
avendo  quel  difetto,  non  ha  animo  cattivo.  E  se 
chiamerai  un'altra:  beatina^  dirai^  come  non  po- 
tresti megli(^,  ch'essa  è  devota  alle  pratiche  del 
culto,  ma  non  pinzochera,  e  che  il  sentimento 
religioso  in  lei  è  gentilezza.  E  quando   vorrai 
dire  che  una  donna  ha  un   carattere   alquanto 
astioso,  tu  potrai  chiamarla  a5^iosma,senz  offen- 
derla;  ciò  ciìe   non   ti   riuscirebbe  né  premet- 
tendo  un  po'  all'aggettivo,  né  con  altra  parola 

attenuante.  a^vu^c. 

Ma  è  l'affetto,  è   il   sentimento   deUa   dehca- 

tezza  che  suggerisce  a  chi  parla  le  mie  forme 
più  gentili;  esse  non  si  cercano,  vengon   via 
sponlanoe,   come   certe   inflessioni    carezzevoli 
deUa  voce.  Senti  le  mamme  del  popolo,  m  To- 
scana. Chiamano   mafjgiorino   il   mag-iore   dei 
loro  fi-liuoli  piccoli.  Dicono   ver<jognosina  una 
bimba^timidn,  e  magari  anche   un   po'  selva- 
tica   Non   chiameranno  un  loro   bimbo:    sper- 
sonito   o  malsano,  ma  stentino,  e  per  non  dir 
oracile,  diranno:  -  È  così  minutino,  ma   sano, 
1  e  per  non  dire  d' una  ragazza  che  e  di  com- 
plessione delicata,  diranno:  gentilina;  e  capa- 
Cina  per  modestia,  d'un  ragazzino  intelligente  o 
bravo   in    qualunque   cosa.   -   Ammodino,  ra- 
cazzi!  -  dicono  spesso, invece  di:  ammodo,  per 
addolcire  l'avvertimento.  Tu  potresti  urtare  U 
loro  amor  proprio  dicendo  che  un  loro  hghuo- 
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Ietto  ha  già  le  sue  malizie;  non  l'urteresti  di- 
cendo  che   ha  le  sue    malizine;    che    esprime 
l'idea  d'un  accorgimento  fine  meglio  che  quella 
dell'astuzia.  E  così,  se  V(ìrranno   dirti   che   un 
loro  bimbo  è  schifiltoso  nel  mangiare,  te  lo  di- 
ranno con  un'espressione  graziosissima:   —   È 
tanto  boccuccia,  che  è  capace  di  rifiutarmi  un 
piatto  se  ci  trova  un  bruscolo.  —  E  dicono  al  pi- 
gretto  che  chiede  una  cosa:  -  Allunga  il  santo 
nianino,  e  pigliatela  da  te.  -  E  quante  altre  espres- 
sioni graziose  ti  ivMveì  citare,  fatte  col  mio  conio! 
Di  una  piccola  donna  o  ragazza  seducente:  È  una 
cosr^lina  simpaticissima.  -  Di   un   fanciulletto 
gentile,  che  mostra  senno:  —  È  un  sennino!  — 
Ha  uiVideina  clie  piace.  —  Una  camera  vaccoltina: 
non  è  significata  nel  diminutivo  anclie  la  picco- 
lezza e  quasi  la  giocondità  della  camera?  E  se  uno 
ti  dice:  —  A  tastar  per  terra  nel  buio  c'è  il  casetto 
di  raccattare  qualclie  cosa  di  spiacevole  —  non 
senti  in  quel  casetto  un  sap(ìi'  comico  clie  ti  fa 
sorridere?  E  se  ti  dice  un  altro  che:  -  biso- 
gnerà  aspettare  un  paietto  d'ore  — ,  non  senti 
in  questo  diminutivo  l'intenzione  cortese  d'ab- 
breviare il   tempo   nel  tuo  concetto  e  di  esor- 
tarti ad  aver  pazienza?  Ma  chi  può  noverare  la 
varietà  degli  eflctti  cli'io  posso  ottenere?  Anclic 
l'attenuazione   del    peggiorativo!    Sentirai    dire 
nella  campagna  toscana,  in  vai  d'Elsa:  -  Ani- 
maccina!  —   die  è  come  dar  doiV animacela  a 
uno  e  cliiedergli   scusa  ad   un  tempo,  ric^ono- 
scendo  d'aver  detto  troppo.  Donnaccina!  Dieci 
vocaboli  ammontati,  nota   un   filologo   illustre, 
non  saprebbero  dire  altrettanto.  E  di  annatina 
che  i  contadini  toscani  dicono  qualclie  volta  per 
"annataccia  affamata,,  dice  lo  stesso   filologo 
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che  v'è  in  quel  diminutivo  una  mirabile  disposi- 
zione d'animo,  la  quale  attenua  il  dolore  e  quasi 
ingentilisce  il  bisogno;  e  si  sottintende:  un  senti- 
mento di  rassegnazione  cristiana,  per  cui  si  vuol 
dire  la  cosa  senza  lagnarsi,  per  timor  di  Dio  che  l'ha 
mandata.  Che  potrei  fare  di  più,  mondo  birbetta? 
Sarai  dunque  persuaso,  carino  mio,  che  non 
è  mia  colpa  se  molti  seccano  il  prossimo  e  mi 
fanno  prendere  in  uggia  con  gl'^r,  con  gli  etti, 
e  con  gli  ucci;  che  è  soltanto  l'abuso  e  il  mal 
uso  che  mi  rendono  indigesto;  che  il  vizio  non 
è  in  me,  ma  in  chi  mi  violenta  e  mi  snatura. 
E  lascia'  ch'io  batta  ancora  su  questo  chiodo, 
facendoti  considerare,  per  esempio,  che  se  è 
proprio  e  grazioso  il  dire  d'un  ragazzo:  ravoia- 
tino   ravoersatino,  ricciutino,  fa  venire   il  latte 
ai  o-omiti  l'udirlo  dire  d'un  uomo  tanto  fatto; 
che"  se  è  gentile  il  dire  che  una  bimba  è  tutta 
pensierini  per  la  sua  mamma,  è  sdolcinato  dav- 
vero il  dir  lo  stesso  d'un  padre  per  la  sua  fi- 
o^liuola;  e  che  è  ridicolo  il  dire  d'un  barbuto  im- 
pieo-ato'  postale,  cortese   col   pubblico,  che   ha 
una  nianierina  amabilissima,  e  che  stonerebbe 
un  ufficiale  con  la  sciabola  in  pugno,  che  gri- 
dasse ai  suoi  soldati,  cliiamandoli   alle   file:  — 

Fate  prestino!  . 

Giovati  dunque  di  me,  giovinetto,  e  dirai 
molte  cose  propriamente  e  con  garbo  e  con  ar- 
<nizia-  ma  non  mi  chiamare  in  ballo  troppo 
spesso,  e,  sopra  tutto,  non  m'usare  che  quando 
calzo  appunto  al  sentimento  e  all'  idea.  Perche 
io  sono  nella  lingua  come  il  sorriso  sul  volto 
umano.  Glie  c'è  di  più  gradevole  d'  un  sorriso 
<Tentile^  Ma  chi  sorride  a  tutti,  ogni  momento  e 
a  qualunque  proposito,  è  uno  smanceroso  che 
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viene  a  noia.  E  qui  fo  punto.  Parto  per  un  viag- 
gio di  propaganda  nell'Italia  nordica;  ma  ritor- 
nerò ogni  tantino  nel  paese  tuo,  dove  mi  pare 
d'esser  tenuto  anche  in  minor  conto  che  altrove. 
Ricò>rdati  di  me,  e  manda  a  spasso  i  tangheri 
che  mi  vorrebbero  bandire  dalla  lingua:  fratelli 
nati  di  quei  pa(h'oni  di  casa  villani,  che  in  casa 
loro  non  vogliono  né  bambini  nò  fiori. 


LA  LINGUA  FAMIGLIARE. 


Ho  ricevut<j  in  questi  gionii.... 

Non  è  vero;  non  ho  ricevuto  niente.  Perchè 
fare  una  delle  solite  finzioni  letterarie,  che  non 
ini2:annano  nessuno?  Ilo  scritto  io  a  me  mede- 
siino,  in  nome  d'una  signora  immagUiaria,  la 
lettera  seguente,  e  confesso  che  l'ho  scritta  per- 
chè mi  faceva  comodo,  come  riconoscerai  dalla 
mia  risposta,  per  la  quale  ti  domando,  in  cam- 
bio della  mia  sincerità,  un  po'  d'attenzione. 

Al  Signor  tal  dei  tali, 

M'hanno  detto  ch'Ella  sta  scrivendo  un  libro 
sul  modo  di  studiar  la  lingua  italiana.  Mi  per- 
metta di  rivolgerle  una  pregliiera.  Ella  ebbe  un 
giorno  la  cortesia  di  farmi  una  lode,  la  quale, 
spogliata  del  complimento  dove  era  cliiusa,  vo- 
leva dire  che  delle  signore  di  sua  conoscenza 
non  ero  io  quella  che  parlasse  peggio.  Ebbene, 
poiché  io  mostro  buone  disposizioni,  m'aiuti  un 
poco.  Veda  il  caso  mio.  Ho  un'amica  toscana, 
che  ò  come  una  mia  sorella.  Quando  parlo  ita- 
liano con  l'altre  mie  amiche  suba/pine,  son  so- 
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disfatta  di  me,  dal  più  al   meno:   ma   da  ogni 
conversazione  con  quella  esco  malcouteuta  del 
fatto   mi(ì,   e  anche   un   po'  umiliata.   Mi  dirà 
che  la  cosa  è  naturalissima.    Ma  badi:   non  è 
ch'io  m'accorga,   parlando   con  quella   signora, 
di  mancar  di  parole  e  di  frasi  per  esprimere  il 
mio  pensiero;  che,  per  esempio,    quando  tutt' e 
due  parlinmo  d'arte  o  di   letteratura   con   altri, 
non  avverto  quasi  differenza  fra  me  e  lei,  fuor- 
ché nella  pronunzia.  La   differenza   grande   che 
ferisce  il  mio  amor  proprio  è  quella  ch'io  rico- 
nosco quando   discorriamo  a  quattr' ocelli  libe- 
ramente, di  cose  conunii  o  intime,    scherzando 
e  facendoci  confidenze   a   vicenda.  Io  sento,  al- 
lora, che  non  riesco   a  dare  al  mi(ì  discorso  il 
colore  di  famigliarità,  la  vivezza,  e,  non  so  come 
dire  altrimenti,  la   libera  giocondità   che  è  nel 
suo;  e  non  capisco   bene  perchè  non  ci  riesca. 
Forse  me  lo  snprà  dir  lei,  e  se  mi  facesse  que- 
sto favore,  gliene  sarei  girata,  e  se  della  rispostn 
che  darà  a  me  facesse    un    capitolo   per  il  suo 
libro,  credo  che  renderebbe   un  servizio  anche 
ad  altri.  Mi  perdoni.... 

È  inutile  far  la  chiusa  a  una  lettera  apocrifa, 
che  e  un  semplice  pretesto  per  far  la 

Risposta. 


Stimatissima  Signora  Subalpina, 

Quello  che  segue  a  lei  con  la  sua  amica,  segue 
a  me  coi  miei  amici  toscani.  La  nostra  inferio- 
rità nel  parlar  fLunigliare  non  stadie  in  minima 
parte  nel  giro  diverso  che  si  dà  all'espressione 
del  pensiero  e  nella  minor  ricchezza  di  vocaboli 
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che  noi  possediamo;  perchè  in  questo  non  può 
esser  crande  la  diflerenza  tm  un  toscano  e  uno 
^  nni^che  abbia  studiato  la  lingua;  nella  con- 
versazione ordinaria  in  ispecie,  la  quale  s'aggu-a 
versa/ione  argomenti,  non  molti, 

SrmouTvari  Censiste  principalmente  la  loro 
.?^wtà  in  un  -ran  numero  di  modi,  non  as- 
:irmente  ne  "^^^^^      -a  propri  più  che  altro 
de^^lin^aagglo  parlato,  comanissiini  fra  di  loro, 
fia  noi  n^n  conosciuti  o  non  usati;   che  son 
®     u-      nnnto  clie  danno  al  discorso  quel  colore 
rtS'    riella  Vivezza,  quella  IWeragic 
r?.    .   a  uu.le  ella  accenna.   Le  citerò  una 
Te'ife  di'  q    sumodi,  attenendomi  nella   scelta 
sene  ui    1  .||     (j^.e  a  (luelli  eh  io 

^'^'^i^eTsE  ^dai  m iei  amici  toscani,  e  che 
'on  uso  Sfo  quasi  mai,  né  parlando  con  loro, 
LlTri  non  perchè  non  li  sappia,  ma  per- 
VZ  pù  alla  nano  altri  modi,  di  significato 
:quivale';;te,  ma  meno  i).migliari  e  meno  vivi, 

^n<f  niente  ch'io  parli,  mi  dà  snbUo  sulla 
-  J  Di  nulla  nulla  borbotta  per  un'ora.  - 
T;  '.ZocW  egli  tardasse,  non  arrivava  a 
f  ""  o  "^  ti  promise  di  non  dir  nulla;  ma  sotto 
teupo.  -^1  p:„     _  ^i(^  alto  mi  toccò  di  quel- 

7l::-  ^^r  l>ene  ,ene,  ci  guadagi^nv 

^     ,';,,«  _  A  andarmi  male  male,  im  cacce- 

''"         i  ;.,sa   -  Tanto  tanto  sarà  costretto  a 
ranno  d    c_asa^^^^^^^  ^^^^^^^^^^.^.  ^^^.  ^^^  .^  ^^n^a 

,o       Quella  pietra  non  è  molto  grande;  ma 
^  .  •;  Tu^^al  è  bella  assai.  -  Non  m'importa 

da  tanto  ch'egli  nato  conto!  -  Una  lendituccia 
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pur  che  sia,  tanto  qaant'è  nulla.  —  Non  mi  piace 
più  che  tanto.  —  Sciocco  quanto  ce  n'  entra.  — 
Non  lo  guardo  qaanVè  tango.  —  Tutt'a  un  tratto, 
per  la  strada,  me  lo  trovai  quanto  di  qui  a  II... 
Vedo  che  scrolla  il  capo.  Capisco.  Forse  ella 
noia  si  ricorda  d'aver  mai  inteso  dalla  sua  amica 
nessuno  di  quei  modi.  Ma  proseguiamo.  Può  es- 
sere che  le  abbia  sentito  dire  quest'altri,  che  né 
lei  né  io  non  usiamo:  —  Scambio  di  far  questo, 
faccia  quest'altro.  —  Quest'accorciatura  del  ve- 
stito non  basta;  l'accorcerei  dell'altro.-— V\io\  pio- 
vere dell'altro.  —  Questo  e  altro  (questo  e  peggio). 

—  Di  quel  matrimonio  non  se  ne  farà  altro.  — 
Al  vedere,  non  par  che  sia  molto  pentito.  —  A 
come  si  mette  la  cosa,  non  c'è  molto  da  sperare. 

—  A  sprofondare  (questo  la  sua  amica  non  lo  dirà, 
ma  i  miei  toscani  lo  dicono),  a  farla  grossa,  a  fare 
i  conti  grassi,  è  grassa  se  si  guadagna  le  spese 
del  viaggio.  —  Come  si  fa  a  vedere  un  pezzo  di 
giovine  a  quel  modo  a  chieder  l'elemosina?  — 
^Quando  avete  fatto  ben  bene,  egli  è  il  miglior  me- 
dico della  giornata.  —  Oh,  c'è  che  fare!  (ci  vuol 
ancora  molto  tempo).  —  Voglio  (riconosco,  am- 
metto) che  sia  un  lavoro  diffìcile;  ma  egh  va 
troppo  per  le  lunghe.  —  Fa  delle  grandi  promesse; 
ma  voltati  in  là,  non  si  ricorda  di  nuUa.  —  Gran 
poco  giudizio  che  tu  sei  a  confonderti  col  tal  dei 
tali!  —  Quando  si  dice!  -  È  un  gran  dire  cli'io 
non  possa  liberarmi  da  quel  seccatore.  —  So 
di  molto  io,  m'importa  di  molto!  —  Non  me  ne 
importa  il  gran  nulla,  il  bellissimo  nulla.  —  Al- 
l'ultimo degli  ultimi,  al  tempo  dei  tempi,  al  peg- 
gio dei  peggi,  in  caso  dei  casi,  in  fine  in  fine, 
se  mai  mai.  —  Non  sarebbe  mica  delle  peggio 
andare  a  fare  una  gita  a  Superga.  —  Non  è  del 
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l'erba  d'oggi  (d'una  persona  non  più  giovane). 
—  Non  è  più  d'oggi  né  di  ieri.  -  Siamo  a  tocco 
e  non  tocco.  —  Sono  stato  tutto  il  giorno  col  po- 
vertà me....— Non  me  ne  faccio  ne  in  qua  ne  in 
là,  —  O  cavaci  un  numero,  via!  (Quando  ci  stiz- 
ziamo di  non  capir  di  die  umore  uno  sia).... 

Credo  cli'ella  cominci  a  trovarsi  d'accordo  con 
me.  Ma  andiamo  innanzi.  Scommetterei  clie  la 
sua  amica  dice  qualche  volta,  e  che  lei  non  dice, 
com'io  non  dico  mai:  -  Un  bambino  che  mai 
il  più  bello.  —  Una  ragazza  bella  che  mai.  —  Si  vo- 
gliono un  bene  che  mai.  —  I  danari  li  lia  belVe 
bene,  ma  non  li  può  spendere.  —  Non  ci  si  di- 
scorre (non  si  può  parlare  con  quella  tal  per- 
sona). -  Qui  che  cosa  ci  dice?  (Glie  cosa    c'è 
scritto  in  questo  punto?)  —  Ce  lo  dive:^:serb  io 
(lo  divezzerò  io  dal  far  questo  o  (luell'altro).  — 
Vuol  fare  una  bella  nevata.  —  È  capace  che 
piova.  -  Quando  il  tetto  è  fatto  bene,  ha  tempo 
a  piovere  !  —  Levandomi  da  letto,  la  prima  cosa 
prendo  il  caffè.  —  Per  essere,  non  mi  ha  trat- 
tata tanto  male.  —  Non  me  lo  posso  levare  di 
torno.  -  È  lui,  luissimo.  —  L'hai  veduto  mai? 
Maissimo.  —  E  ''perdoni  qui  „,  e  "  mi  scusi  là ,, 
non  fa  altro  che  far  cerimonie  dalla  mattina  alla 
sera.  —  E  gonfia  gonfia,  non  ci  potei  più  stare. 
—  Neanche  questo  non  lo  dirà  una  signora;  ma 
lo  cito  come  un  modo  tipico  d'altri  molti  fami- 
gliarissimi,  che  i  toscani  usano,  e  noi  no  ;  donde 
U  nostro  italiano  meno  famigliare  del  loro. 

Usano  essi  ancora  nel  parlar  famigliare  un 
gran  numero  di  modi  che  si  potrebbero  chiamar 
duplici  o  geminati;  nei  quali  r  espressione  del 
r  idea  è  ripetuta  con  un  vocabolo  sinonimo  o 
aftine  o  antitetico,  sia  per  ribadire  lidea  stessa, 
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Sia  per  fare  un  contrapposto  che  le  dia  maggiore 
evidenza,  sia  per  tf^ndeggiarc  la  locuzione?  che 
suoni  meglio  airoreccliio,  o,  come  si  direbbe  ele- 
gantemente, per  cura  del  numero.  E  questi  modi 
servono  moltissimo  ^  d-dv  colore  di  famigliarità 
al  discorso,  quando  non  si  confonda  il  fomio-liare 
col  volgare;  che  parecclii  di  essi  cadono  "nella 
volgarità,   o   ci    danno   vicino,   e    non    li    avrà 
certo   uditi  mai  dalla  sua  amica.  —  Gito  alla 
rinfusa:  --  Essere  d'accordo  bene  e  meglio.  — 
Essere  un  paio  e  una  coppia.  —  Essere  d'un  pelo 
e  d'una  buccia,  d'un  pelo  e  d'una  lana.  —  Fare  una 
cosa  spesso  e  volentieri.  —  Non  aver  ne  (jarbo  ne 
gra-ia.  —  Non  aver  modo  ne  maniera.  —  Averne 
da  dare  e  da  serbare.  —  Non  far  ne  uno  ne 
due.  —  Non  aver  né  colpa  ne  peccato.  —  Fai* 
cahe  e  scarpe  d'una  cosa.  —  Esser  fiori  e  bac- 
celli con  uno.  —  Non  voler  uè  tenere  ne  scorti- 
care. —  Non  dar  né  in  tinche  né  in  ceci.  —  Costare 
il  cuore  e  gli  occhi.  —  Mandar  via  uno  segnato 
e  benedetto,  —  Non  saper  né  grado  né  grazia. 

—  Una  ne  fa  e  una  ne  pensa.  —  Di  politica  non 
ne  vuol  sentire  né  puszo  (o  né  fumo)  né  brucia- 
ticcio. —  Non  rh(j  più  visto  né  cotto  né  crudo.  — 
È  lui  in  petto  e  persona.  —  È  una  lingua  che  ta- 
glia e  cuce,  che  taglia  e  fende,  che  taglia  e  fora. 

—  Dagli  e  picchia,  dagli  e  tocca,  dagli  e  mar- 
tella. —  In  fine  e  in  fatti.  —  Né  così  né  cosà.  — 
Non  fa  né  ficca.  —  Non  cresce  né  crepa.  (Mi  per- 
doni, signora).  Emi  par  che  basti  per  un  saggio. 

Tutti  questi  modi,  e  quelli  citati  più  sopra 
(di  cui  molti  appartengono  a  tutti  i  dìahHti,  al- 
('uni  tali  e  quali,  altri  in  forma  poco  dissimile) 
corrispondono  per  l'appunto  nella  lingua  a  certi 
gesti,  atteggiamenti,  sorrisi  e  inflessioni  di  voce, 
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Che  noi  usiamo  soltanto  con  persone  ^omesti^ie 
nei  quali  consiste  particolarmente  quello  che  si 
chiama  modo,  contegno,  tratto  f^^^^^^^^^^^;.  f  ^  ^^^ 
non  sta  in  questo  soltanto  la  superioiita  che 
hanno  su  noi  i  toscani  nella  conversazione  or- 
dinari   s^a  in  molf  altre  cose  che  non  e  qm 
flZ 'o  d'accennare;  ma  nel  caso  suo,  signora 
ni  pa^^^        l'altre  cose  ci  abbiano  che   are  as- 
sai  meno  di  quella  che  mi  sono  ingegnato  di  di- 
SosSe.  Si  tratta  d'una  parte  della  Imgua  che 
Ti  norsappiamo,  o  possediamo  male,  non  aven- 
o  a  imparata  nelle  scuole,  dove  si  bada  più  clie 
altro  X   Uìgua  letteraria;  ma  che  è  forse  più 
nece^^^^^^^^  o  più  utile  di  questa,  perche   sono 

^SluSbiamo  più  occasione  e  b^og^^^^^ 

Lia  vita,  di  parlare  e  anche   d    ^^^  ^^^^^^^       '^ 
trattare  di  più  varie  cose,  e  più  libeiamcme,  e 

peS^^^^^         -^^^-^^-  ''''  ^^^^^^^""  ^  ""' 
siamo  accomiatare  con  una  reverenza. 


LA  LIlNGUA  FACETA. 


Questa  tu  devi  studiare  in  particolar  modo  se 
sei  di  natura  tagliato  al  faceto,  ossia  inclinato  a 
osservare  e  a  rappresentare  ad  altri  il  lato  ri- 
dicolo delle  cose,  e  a  esprimere  molti  dei  tuoi 
pensieri,  anche  non  lepidi  in  sé,  in  forma  scher- 
zosa; poicliè  per  noi,  che  non  abbiamo  impa- 
rato la  lingua  dalla  balia,  non  c'è  cosa  più  dif- 
ficile che  scherzare  con  garbo  e  ottener  con  la 
parola  l'effetto  del  riso. 

Perei lè  sia  difficile  lo  spiega  con  grande  evi- 
denza il  Leopardi  nei  Pensieri  che  furono  pub- 
blicati dopo  la  sua  morte;  nei  quali  troverai  un 
tesoro  d' osservazioni  acutissime  sulla  lingua 
itaUana. 

Egli  dice  che  il  ridicolo  (per  quanto  si  riferi- 
sce al  linguaggio,  non  alla  sostanza)  "  nasce  da 
quella  tal  composizione  di  voci,  da  quell'equi- 
voco, da  quella  tale  allusione,  da  quel  giocolino 
di  parole,  da  quella  tal  parola  appunto,  di  ma- 
niera che  se  sostituite  una  parola  in  cambio 
d'un'altra,  il  ridicolo  svanisce  „. 

Ora,  per  tiuesta  ragione  appunto  noi  otteniamo 
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difficilmente  il  nostro  intento  nei  discorsi  faceti 
clie  facciamo  in  italiano:  perchè  ci  manca  la 
maggior  parte  di  quelle  parole  e  locuzioni,  dalle 
quali  nasce  il  ridicoli),  e  quasi  sempre  usiamo 
in  luogo  di  quelle  gli  stessi  modi  che  useremmo 
per  dire  sul  serio  le  cose  che  diciamo  per  far 
ridere. 


È  una  verità  che  non  occorre  di  dimostrare. 
L'avrai  osservata  molte  volte  tu  stesso  nei  di- 
scorsi tuoi  e  in  quelli  degli  alti'i.  Tu  devi  sen- 
tire alla  prima  qiial  maggior  effetto  comico  si 
possa  ottenere  in  certi  casi  dicend^ì  invece  di 
"-  tremar  dal  freddo  ,,  o  "•  stare  al  fredd(^  „:  —  bat- 
ter la  diana  o  pigliar  le  pispole;  invece;  di  "  dar 
poco  da  mangiare  a  uno,,:  tenergli  alta  la  madia; 
invece  di  ^-  ridiu-gli  il  vitto  „:  al^arijli  la  mangia- 
toia; invece  di  "  non  lia  la  testa  a  segno  „:  gli  va 
male  roriolo;  invece  di  ^'picchiare,  dar  le  busse 
a  uno,,:  pettinarlo,  rosolarlo,  tambarai'lo,  fargli 
una  tamburata,  dargli  le  croste  o  le  paghe  o  le 
briscole.  —  K  senti  che  più  facilmente  farai  ri- 
dere se  invece  di '-andare  a  piedi,  indel)itarsi,dire 
ropposto  (U  quello  che  s'è  detto,  far  le  occor- 
renze sue,  tirar  calci,  andar  tntto  d'un   pezzo 
e  impettito,,  dirai:  —  spronar  le  scarpe,  inchio- 
darsi, riooltar  la  frittata,  far  gli  n^fflci  di  sotto, 
lavorar  dì  pedate,  aver  mangiato  la  minestra  o 
lo  stufato  di  fusi,  —  E  non  c'è  bisogno  di  farti 
notare  che  diversità  d'effetto  comico  corra  fra 
le  espressioni:    un   abito   clie   "si   comimùa   a 
scucire  „  e  clic  "-  comincia  a  fischiare  „  (fischiare 
si  dice  anche  di  chi  si  trova  in  gran  miseria:  po- 
veretto, come  fischia!);  fra  ''  abito  lungo  e  largo 


o  logoro  o  scarso  o  mal  fatto,,  e  palandrana,  bi- 
racchio, paraguai,  saltami ndosso,  (rpiesto  è  del 
Sacchetti);  fra  "  brodo  allungato  „  e  brodo  di  car- 
rucola; fra  "cattiva  minestra,,  e  sbroscia  o  ba- 
soffia o  bobbia  o  bobba:  fra  "miseria,,  e  tracia, 
"paura,,  e  battisoffia,  "cattivo  quadro,',  e  cerotto, 
"persona  acciaccosa  e  di  malumore,,  e  depo- 
sito: —  Andiamo  a  far  visita  a  quel  deposito  del 
signor  Gaudenzio!  —  Molte  di  (pieste  parole  e 
locuzioni  sono  ridi(^r)le  per  sé  medesime,  e  ba- 
stano da  sé  in  molti  casi  a  destar  l'ilarità,  dove 
non  gioverebbe  a  destai'la  un  particolare  o  un'os- 
servazione arguta  aggiunta  alla  frase  o  alla  de- 
scrizione o  all'aneddoto. 


Per  dimostrarti  qnant'è  ricca  in  questo  campo 
la  nostra  lingua,  ti  cito  ancora  una  serie  di 
modi  d'uso  conume  in  Toscana,  die  noi  non 
usiamo  se  non  raramente;  di  alcuni  dei  quali 
è  evidente  il  significato;  e  d'una  parte  degli  al- 
tri lascerò  che  cerchi  il  significato  tu  stesso, 
I)erchè  ti  resti  meglio  impresso  nella  memoria! 

—  Affogare  nel  cappello,  nelle  scarpe,  nel  so- 
prabito —  Aver  roba  in  corpo  o  in  manica  — 
Aver  paglia  in  becco  —  Avere  il  baco  (con  qual- 
cuno; avercela,  senza  dimostrarlo,  o  volerlo  di- 
mostrare) —  Avere  i  bachi  (essere  inquieto  o 
di  malumore)  —  Non  avere  i  bachi  (di  cosa  da 
non  disprezzarsi,  che  farebbe  comodcr.  un  pa- 
strano a  questi  freddi  non  avrebbe  i  bachi)  — 
Aver  famiglia  in  capo  —  Aver  la  J regola  (di  fare 
una  cosa)  —Aver  messo  il  tetto  (di  chi  non  dà 
più  speranza  di  potere  o  di  voler  progredire 
in  un'arte,  scienza,  o  altro)  —  AUare  i  mazzi 
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(di  Chi  alza  la  voce  litiorando  e  minacciando)  — 
Andare,  darsi  ai  cani  -  Andare  in  broda  - 
Bastonare  la  messa  (dirla  in  l'uria),  o  una  cosa  qua- 
lunque (abborrac'iarla  o  venderla  a  vii  prezzo) 
Batter  la  solfa  -  Battere  il  trentuno  -  Cam- 
pare con  uno  stecco  unto  -  Dar  le  pere  -  Dare 
fune  o  spago  -  Dare  una  lunga  a  uno  (intrat- 
tenerlo, senza  sbrijiarlo)  -  Dare  un'  untatina  - 
Dar  nelle  girelle  o  nelle  girandole  -  Essere  al 
lumicino,  al  moeeoUno,  al  moecoleito  —  Essere 
uno  spianto  (una  rovina:  quell'affare  è  stato 
un  vero  spianto  per  il  tale)  -  Essere  in  ber- 
necche  -  Fare  un  bel  bollo  (vuol  prender  mo-lie 
quello    spiantato?   Farebbe    un    bel    bollo!)  - 
Far  polvere  (sollevare   scompigli:    non    faccia 
tanta  polvere,  abbia  un  po'  più  di  prudenza)  - 
Fare  una  buca  (un  cassiere  nella  cassa)  —  Fare 
un  passio  (una  cosa  lunga  di  cosa  che  dovrebbe 
esser  breve)  —  Far  baciabasso  (per  umiliazione, 
per  adulazione,  sottomettersi)  -  Far  girare  a  uno 
la  cuccuma,  la  còccola,  il  boccino  -  Grattar  gli 
orecchi  —  Mangiare  a  macca  —  Macinarsi  il  pa- 
trimonio -  Mettere  in  purgo  (una  notizia  non 
sicura)  —  Non  mondar  nespole  (s'egli  lavora,  1  al- 
tro non  monda  nespole)  -  Pagar  con  le  gomita 

-  Piantare  un  melo  —  Piantare  un  porro  - 
Prendere  al  bacchio  (alla  cieca,  alla  ventura)  - 
Prender  pelo  —  Prendere  una  làcia,  una  briaca, 
una  bertuccia  -  Ridursi  alVaccattolica  —  Spia- 
nare il  gobbo,  le  costure  -  Scuotere  la  polvere 

-  Sonarla  a  uno  —  Sonare  a  mattana  -  Sbar- 
bare (non  riuscire  in  una  cosa:  s'è  messo  a  tra- 
durre Orazio;  ma  non  ce  la  sbarba)  -  Tirar  su 
le  cal~e  a  uno  (adoperarsi  con  destrezza  a  ca- 
var"'!!  di  bocca  un  segreto)  -  Venir  le  cascag- 
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girti  (d'una  cosa  che  ci  annoia:  mi  fa  venir  le 
cascaggini).  E  soltanto  per  eS|  .nmere  facetamente 
r  idea  del  mangiare  con  avidità,  o  molto,  o  so- 
verchio :  diluviar  e j  digrumare,  dipanare,  scuf- 
fiare, sgranocchiare,  dimenare  le  ganasce,  un- 
gere, sbattere,  far  ballare  il  dente,  far  ballare  il 
mento,  inghebbiarsi,  rinipippiarsi,  vinibu^zarsi, 
spolverare,  dar  ripiego  a  quant'è  in  tavola,  man- 
giare a  scoppiacorpo,  macinare  a  due  palmenti, 
mangiar  con  l'imbuto,  divorare  a  quattro  gana- 
sce. E  fermiamoci  qui,  per  non  prendere  un'in- 
digestione. 


Certo  che  le  parole  non  hanno  per  tutti  la 
stessa  faccia.  Molte  che  hanno  effetto  comico 
per  alcuni,  per  altri  non  l'iianno,  e  questo  non 
è  soltanto  delle  parole  di  tal  o^enere,  ma  in  ge- 
nerale di  tutte,  e  deriva  dalFaver  ciascuno  un 
suo  particolare  sentimento  della  lingua,  che  è 
la  ragione  per  cui  della  lingua  stessa  ciascuno 
tende  ad  appropriarsi  certe  forme  a  preferenza 
d'altre,  o  ad  usarle  in  un  significato  più  o  men 
lievemente  diverso  da  quello  in  che  altri  le 
usano.  Ma  il  senso  comico  delle  parole,  in  spe- 
cial modo,  è  un  senso  che  si  affina  grandemente 
con  r osservazione,  coi  raff'ronti,  e  via  via  che, 
avanzandc»  con  gli  anni,  si  scoprono  negli  uomini 
e  nelle  cose  nuove  e  più  intime  sorsrenti  di  ri- 
dicolo; e  quand'è  affinato,  dà  nello  studio  della 
lingua  mille  diletti.  Sono  ben  lontano  dal  cre- 
dermi in  questo  più  fine  di  Gaio  o  di  Tizio;  e 
non  di  meno,  m'accade  di  ridei-e  o  sorridere  di 
molte  parole,  ogni  volta  che  le  leggo  o  le  sento, 
come  di  certe  forme  e  di  certi  atteggiamenti  del 
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viso  umano,  versi  buffl  o  mosse  allegre  o  bu- 
rattinesche. Per  esempio:  —  Briachite  —  Bria- 
chella (uno  che  piglia  spesso  piccole  sbornie).  — 
Catorbia  (prigione).  —   Ciondola  (donna  sciatta 
nel  vestire  e  trasandata  nell'operare:  o  come  si 
fa  a  far  l'occhio  di  triglia  a  (juella  ciondola?).  — 
Cacheroso  (svenevole,  lezioso.  Quella  cacherosa 
della  M.  mi  fa  venire  il  latte  alle  ginocchia!).  — 
Cacliercllo  (bambino  piccolo  e  stento).  —  Casca- 
ticcio (di  persona  facile  a  innamorarsi,  e  di  donna, 
in  senso  figurato,  facile  a  cascare).  —  Caccabaldole 
(fa  mille  caccabaldole  al  l)abbo,  e  gli  leva  di  sotto 
quello  che  vuole).  —  Maffetta,  mujfettina,  muf- 
fettola  (ragazza  che  ha  dell'albagia  e  fa  la  sapu- 
tella: nel  Pistoiese  si  dice  anche  musceppia).  — 
Sbiobbo,  sghcìigo,  stralinco  (non  dell'uso  fioren- 
tino: di  uomo  rachitinoso  e  con  gran  bazza,  o 
contraffatto  nella  persona).-  Non  è  briaco:  ha  sol- 
tanto un   po'  d'accollo  (l' inclinazione  del  collo 
come  sotto  un  peso)  —  Patito  (F innamorato)  —  Pa- 
teracchio (per  conclusione  spic(Ma,  specialmente 
di  matrimonio:  si  videro,  si  piacquero  e  fecero 
subito  il  pateracchio)  —  Un  tieni' a  mente  (uno 
scapaccione)   —  Stanga,  stangato  (per  bulletta, 
un  uomo  in  bulletta)  —  Pispilloria  (discorso  a 
carico  di  qualcuno,  o  lungo  e  noioso)  —  Scar- 
pata (pedata)  —  Asinata,  ciucata  (cavalcata  con 
gli  asini)  —  Cianata,  donnaccinatay  donniccio- 
lata  (azione  da  ciana,  da  donnaccina,  da  donnic- 
ciola) —  Frittura  (bambini,  segnatamente  molti 
e  riuniti:  come  fa  a  studiare  il  professore  con 
i\\iQ\\^  frittura  in  casa!)  —  Sguerguente  (uno  che 
fa  atti  strani  o  sgarbnti)  —  Squarquoio  (di  vec- 
chio cascante)  —  Ruhapianetc  (ladro  di  cliiesa) 
—   Spulcialetti   —    Squarciaoento    —    Spianta- 
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mondi  —  Striz.zalinioni  —  Picchiapetto  —  Fru- 
staniattonì  —  Sottaniere  —  Religio  naia  —  Mi- 
racolaio  —  Pretaio  (uno  che  bazzica  pi*eti)  — 
Mogliaio  (clie  non  esce  mai  d'attorno  a  sua  mo- 
glie: parola  poco  usata,  ma  comica)  —  Seroaiolo 
(dilettante  d'ancelle,  e  fors'anche/a/itoio,  direbbe 
la  signora  Piesospinto).  E  di  verbi  non  cito  che 
pissipissare  (per  bisbigliare:  registi-ato  dalla  Cru- 
scn,  ma  non  usato)  —  J'are  pissi  pissi,  stare  a 
pissi  pissi  (a  chiacchiere),  dire  il  pissi  pissi  (per 
recitare  orazioni  a  bassa  voce)  —  sonar  la  lunga 
(per  allungare  calfè,  vino  e  simili:  in  certi  collegi 
sonali  la  lunga  a  tutt'andare:  la  lunga  è  il  suono 
a  dis1,esa  della  campana  più  grossa);  indrago- 
ni re,  rinjìchiseccìùre,  insatanassare,  sfanfanare 
(struggersi  d'amore),  cicisbeare,  matrimoniarsi, 
rivogare,,..  Giusto,  mi  vengono  in  mente  due  versi 
di  Neri  Tanfucio: 

Povera  truppa,  quanti  sorviziali 
T'ho  visto  rivoga^  ud  deretano! 

E  l'ultima:  fare  un  viso  di  biasciasorbeacerbe. 


tt 


Ho  citato  anche  modi  che  non  sono  dell'  uso 
vivo  perchè  il  linguaggio  del  ridicolo  non  può 
essere  circoscritto  dall'uso,  perchè  a  chi  scherza 
e  vuol  far  ridere  tutto  è  lecito,  pur  clie  rimanga 
nei  confini  più  vasti  della  lingua.  Nascendo  an- 
che il  ridicolo  da  contrasti  e  dissonanze  tra  la 
parola  e  l'idea,  da  parole  usate  in  senso  insolito, 
inaspettate,  strane  o  anche  fuor  d'ogni  propo- 

De  Aiucis.  L'Idioma  gentile.  16 
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sito   ragionevole,  e   dalla   stessa  affettazione  o 
pedante'i'ia  voluta  del  vocabolo  o  della  frase,  ne 
segue  che  qualsiasi  modo  vieto  o  tronfio  o  poe- 
tico o  arcaico,  il  quale,  usato  sul  serio,  stone- 
rebbe intollerabilmente,  e  farebbe   ridere  alle 
spese  di  clii  lo  dice,  ottiene  invece  l'effetto  clic 
si  propone  chi  scherza,  ed  è  quindi  legittimo  se 
a  quest'effetto  è  adoperato  opportunamente  e  con 
garbo.  È  come  di  certi  gesti  e  impostature  e  al- 
terazioni del  viso  e  dell'accento,  clie  riescono 
leziosi,  sconvenienti  e  anclie  odiosi  quando  in 
una  persona  sono  abituali  e  inconsapevoli  o  af- 
fettazioni di  dignità  e  d'eleganza  ;  ma  clie  all'op- 
posto riescono  piacevoli  quando  son  fatti   con 
rintenzione  di  far  ridere,  contraflacendo  qual- 
cuno, per  esempio.  Gli   esempi   sono   così  fre- 
quenti negli  scrittori,  che  non  mette  conto  di 
citarne;  e  sono  frequentissimi  anclie  nelle  con- 
versazioni della  gente  colta.  Noi  tutti  abbiamo 
conosciuto  o  conosciamo  certi  belli  umori  che 
lianno  la  consuetudine  di  rallegrar  la  gente  di- 
cendo cose  comunissime  o  lepide  con  parole 
gravi  e  lambiccate   e  in  stile  magniloquente. 
1^0  ebbi  un  amico,  professore  di  lettere,  il  quale 
faceva  sbellicar  dalle  risa  gli  amici  raccontando 
aneddoti  faceti,  e  parlando  anche  delle  cose  più 
ovvie  con  parole  e  giri  di  frase  del  Decamerone, 
ch'egli  sapeva  quasi  a  memoria.  Seriamente  di- 
ceva d'esser  rimasto   in  una  trattoria  attirato 
dalla  piaceoole.z-a  del  beoeraggio;  descriveva  un 
desinare  suntuoso  a  cui  era  stato  invitato,  con 
grandissimo  e  hello  e   riposato  ordine  servito, 
dove  lui,  vago  di  vini  solenni,  aveva  trovato  il 
fatto  suo  bevendo   del   Galuso  e  del   Barolo  in 
certi  graziosi  bicchieri,  che  d'ariento  pareano; 
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e  cliiamava  un  avvocato:  armario  di  ragione 
civile,  e  una  ragazza  afflitta  da  pene  amorose  :  — 
sventurata  in  amadore;  e  diceva  d'un  farabutto: 
—  Testimonianze  false  con  sommo  diletto  dice, 
chiesto  e  non  richiesto  — ,  e  a  un  amico  incontrato 
per  la  strada:  —  Dammi  un  fiammifero,  se  tu 
hai  in  te  alcuna  favilluzza  di  gentilezza;  e:  — 
Grazie,  cuore  del  corpo  mio!  —  e  adopei*ava  il  con 
ciò  sia  cosa  che  con  tanto  garbo,  e  qualclie  volta 
così  all'impensata,  e  con  un  così  forte  contrasto 
col  significato  e  con  l' intonazione  del  discorso, 
che  strappava  risate  da  mandarsi  a  male. 

Non  trascurare  dunque,  leggendo  gli  scrittori 
e  i  dizionari,  neppure  quella  parte  della  lingua 
che  è  fuori  d'uso,  perchè  certe  voci  e  locuzioni 
muffite,  che  tu  quasi  ributti  dalla  tua  mente, 
ti  possono  servire  in  certi  casi  a  dare  un  vivo 
effetto  comico  a  uno  scherzo,  il  quale  altrimenti 
riuscirebbe  sciapito,  a  far  ridere  con  un  gioco  di 
parole  semplicissimo,  con  una  sola  parola,  con 
un  nonnulla.  Nulla  nella  lingua  è  disprezzabile, 
tutto  può  giovare.  La  lingua  giocosa  è  infinita 
come  le  sorgenti  del  riso.   ' 
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Più  di  ti-eut'anni  fa,  in  un  tempo  che  sfor- 
navo prosa  a  gran  furia,  un  mio  amico  mi  fermò 
una  mattina  per  la  strada,  e  con  un  viso  grave, 
che  a  tutta  prima  mi  fece  temere  una  cattiva 
notizia  mi  disse:  -  Ho  letto  il  tuo  uUimo  arti- 
colo Dimmi  un  po':  quando  hitendi  di  finirla  col 
tuo  in  un  battibaleno  f  La  prima  volta  die  scri- 
verai invece:  in  un  momento,  in  un  attimo,  m 
un  lampo,  o  anche  semplicemente  in  un  baleno, 
t'inviterò  a  desinare. 

Aveva  ra-ione.  Cera  anche  nel  mio  ultimo  ar- 
ticolo quel  maledetto  battibaleno,  clie  avevo  cac- 
ciato non  so  quante  volte  in  altri  miei  scritti, 
senz'avvedermi  della  ripetizione,  e  che  doveva 
esser  venuto  a  noia,  oltre  che  al  mio  amico,  a 

molt'altri.  . 

Tutti  -li  scrittori  hanno  certi  modi  dei  quali 
fanno  un  uso  indiscreto,  come  gli  attori  dram- 
matici di  certe  intonazioni  di  voce.  x\ou  parlo 
di  (indie  parole  (per  1(^  più  verbi  e  aggettivi) 
ch'essi  usano  frequentemente  per  necessita,  per- 
dio sono  la  esi^-essione  di  qualdie  cosa  die  e 
ndr  indole  del  loro  ingegno  e  del  loro  animo. 
Parlo  di  quei  modi  che  non  esprimono  alcun 
sentimento  o  maniera  particolare  di  veder  le  cose, 


e  che  son  ripetuti  quasi  inconsciamente,  senza 
bisogno,  per  forza  di  consuetudine,  in  luogo 
d'altri  modi,  i  quali  direbbero  lo  stesso  per  l'ap- 
punto. I  più  degli  scrittori  non  n'hanno  soltanto 
uno  o  due,  ma  parecchi,  e  alcuni  un  buon  nu- 
mero; e  non  solo  gli  scrittori,  ma  quasi  tutti, 
parlando,  n'hanno  più  o  meno.  Sono  parole  che 
s'attaccano  alla  lingua,  come  vizi  di  pronunzia, 
e  ci  restano  attaccati  per  tutta  la  vita.  C'è,  per 
esempio,  clii  dice  e  scrive  fin  che  campa:  —  Quin- 
dici giorni,  tre  anni,  due  ore  or  sono  —,  e  mai, 
neanche  una  volta  per  isbaglio:  —  quindici  giorni, 
tre  anni,  due  ore  fa.  —  C'è  chi  ha  preso  il  vezzo 
di  dire:  —  Avere  il  tarlo  con  uno  —  per  averci 
odio,  ira,  rancore,  e  questo  tarlo  gli  vien  fuori 
infallibilmente  tutte  le  volte  che  lia  da  espri- 
mere quell'idea,  foss'anche  dieci  volte  il  giorno 
e  migliaia  Panno.  Altri  s'è  avvezzato  a  dir  tratto 
tratto,  e  lo  dice  in  ogni  caso,  invece  di  ogni 
tanto,  ogni  poco,  di  quando  in  quando,  a  quando 
a  quando;  e  spesso  impropriamente ,  perchè 
d'uno,  per  esempio,  die  faccia  una  tal  cosa  ogni 
due  o  tre  mesi,  non  è  proprio  il  dire  che  la  fa 
tratto  tratto,  che  significa  intervalli  di  tempo  più 
brevi.  Perchè  quasi  sempre  accade  questo:  che 
chi  sposa,  come  suol  dirsi,  una  data  locuzione, 
finisco  con  adoperarla  ad  esprimere  non  solo 
l'idea  alla  quale  essa  è  propria,  ma  tutte  le  idee 
affini  a  quella,  e  ch'essa  non  esprime  die  a  un 
incirca. 

Ma  non  ò  questo  il  solo  inconveniente  del 
mal  vezzo.  La  ripetizione  oziosa  e  abitualo  di 
certe  voci  e  locuzioni  toglie  loro  in  molti  casi 
gran  parte  dell'efficacia,  e  tutta  quanta,  di  so- 
lito, nei  discorsi  faceti,  perchè  da  chi  legge  o 
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ascolta  esse  sono  presentite  e  aspettate  come 
ritornelli;  oltreché  riescono  si'rade voli,  come  at- 
fettazioni,  anche  le  più  naturali  e  senìplici,  pa- 
rendo che  chi  scrive  o  parla  lo  metta  mnanzi 
COSI  o-ni  momento  perchè  le  ten-a  in  conto  di 
fiori  rari  e  di  pietre  preziose;  e  aggiungi  che,  di- 
cendo sempre  certe  cose  con  gli  stessi  vocaboli, 
è  quasi  impossibile  evitar  rime,  cacofonie,  iati, 
asprezze,  com'è  impossibile  a  chi  parla  o  scrive 
in  una  lingua  straniera,  in  cui  non  conosca  che 
un  modo  unico  di  significare  ciascuna  idea 

Ora  via  via  che  andrai  innanzi  nelUuso  della 
lin-ua,  a  te  pure  s'incolleranno  alle  labbra  certi 
mo'lli  di  dire,  e  ci  resteranno,  se  non  vincerai  la 
pio-rizia  intellettuale,  che  è  in  tutti  la  cagione 
prhna  di  questa  specie  di  servitù  parziale  del 
pensiero  alla  parola;  se,  voglio  dh-e,  ogni  volta 
che  avrai  da  esprimere   quella  data  idea,  non 
fnrai   uno   sforzo   per  cacciar  via  l'espressione 
tirannica,  e  trovare  quah^he  altro  modo  egual- 
mente proprio,  o  più  proprio,  di  esprimerla,  h 
non  basterà  che  tu  faccia  questo:  tu  dovrai  pre- 
servarti dal  vizio  cercando  continuamente,  nello 
studio  clic  fai  della  lingua,  d'arricchire,  di  va- 
riare  di  rinfrescare  il  tuo  vocabolario. 

Perchè,  per  esempio,  dovrai  dire  eternamente 
d'ora  in  'poi,  quando  puoi  dire  di  qui  acanti,  di 
ani   innanzi,  d'ora   in   acanti,  d'ora  acanti,  di 
qui  in  là^  Perpetuamente  un  eia  cai  invece  (h 
un  ca  e  cieni,  un  andiricieni,  un  andare  e  ce- 
nire^  Sempre:   non   ne   indocina   una,  invece 
di-  non  ne  infila,  non  ne  a-ecca,non  nQ  becca, 
non  ne  imbrocca,  non  ne  incarta  una?  E  improo- 
cisamenteo  all'improcciso  in  luogo  di:  di  pano 
in  bianco,  di  secco  in  secco,  di  stianto,  a  un  tratto, 


tutVa  un  tratto,  su  due  piedi?  E  alla  bella  prima  o 
a  tutta  prima  invece  di:  di  primo  tratto,  di  primo 
lancio,  di  primo  colpo,  di  primo  accìiitof  E  da  solo 
a  solo  in  luogo  di  testa  testa,  a  faccia  a  faccia,  a 
quattr'occhi;  e  alla  rinfusa  invece  di  cdla  mesco- 
lata o  air  arra  [Tata;  e  stare  in  contegno  o  in  con- 
legni  invece  di  stare  in  aria,  star  sulle  sue,  stare 
in  sussiego,  stare  sul  grace,  e  stare  sulle  cerimonie 
in  cambio  di:  sulle  concenien::e  e  sui  concenecoli? 
E  così  quel   tal  signore  del  tarlo  potrebbe  in 
molti  casi  esprimere  diversamente  e  con  mag- 
gior proprietà  la  sua  idea,  dicendo:  acerla  amara, 
acere  il  sangue  guasto,  accise  il  baco,  esser  fiero 
con  uno.  E  un  altro,  clie  invece  del  tarlo  ha  la 
mosca,  e  la  fa  volare  a  ogni  proposito,  potrebbe 
dire  spesso  e  meglio,  invece  di  saltar  la  mosca  al 
naso:  far  montare  i  fumi,  far  montar  le  chiare, 
montare  in  bestia,  saltare  in  collera,  saltare  il 
grillo,  incocciare,  pigliare  i  cocci,  prender  cap- 
pello, andar  nei  nucoli;  o  almen  qualche  volta, 
S3  della  mosca  vuol  serbar  qualche  cosa,  sosti- 
tuirvi la  mostarda.  E  un  signore  di  mia  cono- 
scenza, che  ha  sempre  la  ramanzina  in  bocca, 
potrebbe  variar  la  nota  con:  fare  o  dare  un  rab- 
buifo,  una  risciacquata,  una  leccata  di  testa,  una 
ripassata,  una  sbarbac^ata,  un'  intemerata,  una 
parrucca,  una  polpetta.  E  un  mio  amico  intimis- 
simo,  clie  per  molt'anni  seccò  il  prossimo  col 
bighellonare,  avrebbe  potuto  molte  volte  sosti- 
tuire al  Y)VQ(\\\Qiio  ^ìoìeWo:  girandolare,  girondo- 
lare, gironzolare,  girellare,  girellonare,  glrotto- 
lare,  cagare,  cagolare,  cagabondare,  cagahon- 
deggiare,  jzonzare,  andare  a  zon:;o,  in  ronda,  in 
volta,  in  giro,  gironi,  girondoloni.  E  il  signore 
medesimo,  che  confessa  le  sue  male  abitudini 


21S 


Per  vaì'iare  il  proprio  vocabolario 


per  sua  mortificazione,  dovrebbe  lasciare  un 
po' riposare  il  suo  bisticciarsi,  ricordandosi  che 
si  può  dir  più  a  proposito  in  molti  c^^\\  pigliarsi 
a  picca,  pìcchegrjiarsi,  gattigliarsi,  r>iz Scarsi, star  e 
a  ribecco,  stare  a  punta  a  punta,  stare  a  tu  per 
tu  piatire,  leticare,  tirarsi  pei  capelli,  pigliarsi 
pei  capelli,  fare  a'  capelli,  essere  a'  capelli,  essere 
agli  occhi  (socera  e  nora  son  sempre  a-li  occhi). 
E....  fermami,  ti  prego,  o  non  la  finisco. 

Arriccliisci  dunque,  ti  ripeto,  varia,  rinfresca 
continuamente  il  tuo  lin-ua-io.  Tu  avrai  os- 
servato  quanto  sono  attraenti  nel  parlare  il  dia- 
letto anche  persone  ignoranti  clie,  non  per  istudio 
clie  n'al3bian  fatto,  ma  per  privilegio  di  natura 
possedono  e  usano  molte  più  parole  e  frasi  che 
la  maggior  parte  del  popolo;  com'è  vivo,  colo- 
rito, scintillante,  spesso  comico  il  loro  discorso, 
e  con  che  piacere  li  stanno  tutti  a  sentire,  anclie 
cvente  colta.  Ma  per  acquistar  questa  dote  non 
TDasta  acquistare  e  fissarsi  nella  mente  parole  e 
locuzioni;  bisogna  esercitarsi  a  adoperarle,  come 
faceva  il  Leopardi  in  quei  suoi  Pensieri  già  ci- 
tati, ch'egli  metteva  sulla  carta  giorno  per  giorno, 
senza  pensare  clic  sarebbero  stati  mai  pubbli- 
cati. Manca  a  quando  a   quando   in   (luelle  pa- 
gine quella  sobrietà  rigorosa  che  si  ammira  m 
Uitte  le  altre    sue  prose:  egli  ripete  il  suo  pen- 
siero in  vari  modi,  l'uno  dopo  l'altro,  infilando 
sinonimi  e  frasi  equivalenti,  come  passando  in 
rassegna  tutte  le  maniere  possibili  d'esprimere 
quel  pensiero;  ed  è  evidente  che  scriveva  quei 
periodi  per  premunirsi  dal  vizio  della  ripetizione 
di  certe  forme  nelle  scritture  che  destinava  alla 
stampa.  Quest'esercizio  paziente  faceva  egli  pure 
da  giovane,  ed  era  già  un  grande  maestro. 


IL   PESCATORE  DI  PERLE. 


Ecco  un  personaggio  che  variava  davvero  il 
suo  vocabolario;  ma  lo  variava  in  maniera  clie 
non  si  fc?ceva  più  intendere.  Il  clie  (sia  detto  a 
sua  scusa)  non  era  sempre  un  gran  dauno  per 
ci  li  l'ascoltava. 

Questo  pescatore  di  perle  era  un  fabbricante 
di  pillole,  panciuto  e  brizzolato,  d'aspetto  e  di 
modi  signorili;  col  quale  strinsi  relazione  in  una 
trattoria,  ch'egli  frequentava  da  anni,  e  dov'io 
desinavo  ogni  giorno  con  parecclii  amici,  dilet- 
tanti di  letteratura.  Era  uno  di  quei  cultori  so- 
litari della  lingua,  per  i  quali  questo  studio  non 
è  clie  un'occupazione  piacevole  dei  ritagli  di 
tempo,  senz'alcun  fine  letterario,  e  quel  po'  d'am- 
bizione che  ci  mettono  non  va  oltre  il  cerchio 
degli  amici,  con  cui  fanno  sfoggio  innocente  della 
loro  filologia.  Ma  uno  studioso  della  lingua  pro- 
priamente non  era:  era  un  appuntatore  di  parole 
scompagnate  da  ogni  frase  o  pensiero,  che  nel 
suo  concetto  avevano  un  valore  per  sé,  anche 
non  servendo  a  nulla:  raccoglieva  parole  come 
altri  raccoglie  insetti  curiosi  o  francobolli  rari. 
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La  sentenza  del   Tommaseo,  che  ogni  modo  è 
tanto  più  accetto  quanto  più  è  comune,  e  che 
il  più  comune,  in  fatto  di  lino-ua,  come  in  tante 
altre  cose,  è  quasi  sempre  il  più  l3ello,  era  pro- 
prio il  rovescio   del  gusto  e  della   norma   clie 
guidavan  lui  nel  suo  lavoro  di  spigolatura;  ciò 
che  si  può  dire  di  molti,  anclie  al  dì  d'ancoi, 
come  dice  Dante.   Egli  non   s'innamorava  che 
della  parola  peregrina,  viinota  dall'uso,  e  quanto 
più   dall'uso   era  rimota,  tanto  più   gli   pareva 
bella  e  pregevole,  e  per  il  solo   fatto   che   non 
fosse  mai  stata  udita  e  clie  riuscisse  incompren- 
sibile, egli  pensava  che  dovesse  dare  un  gran 
piacere  a  chi  l'udiva  e  fargli  ammirare  chi  la 

sapeva. 

Da  anni  andava  facendo  questa  raccolta  di 
perle  false;  credo  clic  le  notasse  in  un  registro; 
n'aveva  alla  mano  un  gran  numero,  e  gli  pareva 
di  possedere  il  tesoro  di  Montecristo. 

Cosa  singolare:  il  suo  linguaggio  era  general- 
mente scevro  d'ogni  aiTcttazione,  il  suo  frasario 
semplicissimo  :  solo  di  tanto  in  tanto  buttava  là 
all'improvviso  una  di  quello  parole  straordinarie 
e  difficili,   che  facevano   spalancare  gli  ocelli  e 
la  bocca  alla  compagnia.  Si  sottintende  che,  per 
poter  fare  questa  mostra  di  caUe   linguistiche, 
doveva  parlar  sempre  italiano.  E,  in  fatti,  aveva 
smesso   con   tutti   il   vernacolo,   giustificandosi 
col  dire  che  ogni  buon  cittadino  avrebbe  dovuto 
far  lo  stesso,  per  amor  di  patria,  perchè  la  lingua 
diventasse  l'unico    linguaggio   degl'italiani.  Ma 
se  tutti  gl'italiani  avessero  parlato  come  lui,  si 
sarebbe  parlato  nel  nostro  paese  la  più  matta 
e  burlesca  lingua  del  mondo. 
Non  le  ricordo  tutte,  peccato!  Ma  le  più  belle 
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mi  son  rimaste.  Per  esempio,  non  chiamava 
mai  "mal  di  capo,,  l'incomodo  a  cui  andava  sog- 
getto; ma  cefalalgia,  e  non  "limonata  purgativa,, 
volgarmente,  il  rimedio  col  quale  la  curava; 
ma  limonata  catartica.  Si  faceva  radere  un 
giorno  sì  e  un  giorno  no,  e  questo  chiamava 
sempre:  farsi  radere  epicratica mente;  ma  sul 
serio,  intendiamoci;  senza  un  barlume  di  sorriso 
che  mostrasse  la  coscienza  di  dire  una  parola 
strana.  E  a  proposito  di  bar])a,  si  faceva  fare 
un  solo  radimento,  e  quando  il  rasoio  non  ta- 
gliava, diceva  al  barbiere:  —  Questo  rasoio  non  è 
radccole.  —  E  poi:  non  "ingarbugliare,,  gli  affar-i 
e  i  conti,  ma  garabullare;  scarabillarc  la  chi- 
tarra ;//'aca/icZo/are,  per  frugacchiare;  rabificarsi, 
per  arrossire;  un  viì^slaao  inangeoole,  per  piagnu- 
colone; avvocato  par/a/z/^'e/'^?,  por  chiacchierone; 
e  mal  camminabile  una  strada  disagevole.  Diceva 
d'aver  visto  un  ubriaco  che  sqainciaoa  pei*  la 
piazza,  ossia  che  andava  ora  per  un  verso  ora  per 
un  altro;  e  ogni  momento,  discutendo:  —  Ma  co- 
desta non  è  una  ragione,  è  uno  ziribiglio  (arzi- 
gògolo) —  ;  e  rifiutando  da  bere:  —  Grazie,  ho 
bevuto  abbastanza;  non  sono  bibace. 

Comico  quanto  le  parole  era  il  modo  come  le 
diceva,  con  certa  intonazione  e  aria  di  trascu- 
ranza,  quasi  di  sbadataggine,  che  si  riconosce- 
vano fìnte  nell'atto  stesso,  dallo  sguardo  furtivo 
ch'egli  girava  sugli  uditori,  per  veder  l'impres- 
sione che  quegli  ori  di  lingua  facevano. 

E  n'aveva  di  due  qualità:  le  parole  ultra  pe- 
regrine, per  lo  più  inintelligibili,  ch'egli  pescava 
nei  libri,  non  letti  da  lui  che  con  questo  scopo, 
e  non  pregiati  se  non  in  ragione  della  pesca  rara 
che  ci  poteva  fare;  e  le  parole  comuni,  delle  quali 
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usava  costantemente  la  variante  antica.  Sempre 
diceva  cUputato  per  deputato,  cileste  per  celeste, 
maleclicen^a,  malevoglienm,  insapiente,  inrepren- 
sibile,  fabuloso.  Queste  piccole  violazioni  dell' uso 
comune  ^li  parevano  una  cosa  nobilissima.  Ne 
ricordo  dell'altre  anche  più  graziose,  ch'e-li  pro- 
dilif!:eva,  come:  ghiribi^.^amento,  dimenticamento, 
ripostlcolo  (per  ripostiglio),  scatalutTo  (per  sca- 
paccione). —  Non  fumo  che  dopo  desinare,  — 
diceva  —  ;  mai  nelle  ore  maitatinali:  mi  da- 
rebbe degli  archeggianienti  di  stomaco.  —  E  dava 
una  sbirciata  circolare  all'uditorio. 

Giorno  per  giorno  andava  arricchendo  il  suo 
vocabolario  di  qualche  rarità.  Noi  riconoscevamo 
quelle  di  recente  acquisto  dal  giro  forzato  ch'egli 
dava  al  discorso  per  far  venire  il  punto  oppor- 
tuno di  metterle  fuori.  Qualche  volta  inventava 
anche  espressamente  dei  fatti.  Nessuno  gli  cre- 
deva, per  esempio,   quando  egli  raccontava  che 
gli  era  cascato  uno  specchio  dalla  parete:  era 
un'invenzione  per  poter  dire  che,  prima  d'appen- 
derlo, avrebbe  dovuto  cUmergolave  il  chiodo,  per 
assicurarsi  che  fosse  ben  piantato.  E  come  affViti- 
cava  r  immaginazione,  si  vedeva-,  per  trovare  il 
pretesto  di  chiamare  gentildonnaio  (corteggiatore 
di  signore  dell'aristocrazia)  un  avventore  della 
sua  farmacia,  e  per  venir  a  dire  che  aveva  rin- 
cinclgnato  e  lacerato  una  lettera  insolente,  e  che 
il  portinaio  di  casa  sua,  che  s'era  ubbriacato  la 
domenica,  aveva  rinfonfillato  la  sbornia  il  lu- 
nedì! Questa  ci  confessò  poi  che  Taveva  intesa 
da  un   operaio   senese  ch'era  andato  da  lui  a 
comperare  dell'ammoniaca;  e  fu  un  caso  notevole 
perchè,  neanche  a  domandarglielo,  non   diceva 
mai  dove  avesse   raccattato   questo  o  quel  dia- 
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mante  della  sua  favella.  Come  il  Conte  di  Mon- 
tecristo,  delle  sorgenti  della  sua  ricchezza  egli 
faceva  un  mistero. 

Perchè  aveva  molti  più  anni  di  noi,  non  osa- 
vamo dargli  la  baia,  se  non  con  certa  discre- 
zione. Ma  spesso  mettevamo  in  dubbio  l'italianità 
dei  suoi  vocaboli.  —  È  proprio  sicuro  clic  questa 
sia  una  parola  di  buona  lingua?  —  Non  glielo  do- 
mandavamo per  altro  che  per  ispassarci  della  gra- 
vità con  cui  rispondeva:  —  Si,  ha  degli  esempi 
autorevoli.  —  E  credo  che,  veramente,  non  ne  di- 
cesse una  che  non  potesse  in  qualche  modo  giu- 
stificare. Ma,  come  disse  un  linguista  insigne, 
gli  scrittori  italiani  che  fanno  testo  son  tanti, 
tanto  diversi  d'età,  di  patria,  tanto  disuguali  di 
gusto  e  di  senno,  che  non  c'è  stranezza  in  ma- 
teria di  lingua,  la  quale  con  la  loro  autorità  non 
si  possa  difendere. 

Un  giorno  provammo  noi  a  parlare  a  modo 
suo  per  veder  se  capiva  la  satira.  Stavamo  seduti 
fuori  della  trattoria.  Il  tempo  si  metteva  al  brutto. 

Cominciò  uno  a  dire: —  Il  cielo  s'anaubila. 

Un  altro:  —  Lainpaneggia. 

—  Senti  che  aria  uinidosa!  Vuol  venire  un'ac- 
qiia:^ìone, 

—  Già  pìooinìggia. 

Non  diede  segno  d'intender  lo  scherzo;  ma  se  l'in- 
tese, non  se  n'ebbe  per  male.  Ci  parve  che  facesse 
un  atto  di  riflessione  per  imprimersi  nella  mente 
quelle  parole  insolite.  Poi,  guardando  per  aria;  — 
So  piove  —  disse  — non  può  durare;  l'orizzonte 
è  sgombro:  vedete  che  diìa-van-;:a-na  laggiù! 

Insomma,  l'ebbe  vinta  lui,  perchè  non  avevamo 
in  pronto  altri  vocaboli  per  continuare  la  celia. 
Ma   una  sera   fece   una   brutta  figura,  che   gli 
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avrebbe  dovuto  insegnare  come  non  fosse  senza 
pericoli  la  pesca  delle  parole  stupefacenti.  S'era 
avvicinata  al  nostro  crocchio  la  padrona  della 
trattoria,  una  signora  attempatotta,  sempre  tutta 
ripicchiata,  che  si  dava  grandi  arie  di  nobildonna, 
affettando  una  grande  castigatezza  nel  parlare 
con  gli  avventori;  dai  quali  non  tollerava  la 
minima  licenza  di  linguaggio.  Si  discorreva  pro- 
saicamente di  certi  cibi  di  facile  o  di  difììcile 
digestione.  A  un  certo  punto  il  pescatore  di  perle 
disse  con  molta  gravità:  —  Noi  digeriamo  un 
cibo  tanto  più  facilmente  quanto  più  lo... 

Un  altro  avrebbe  detto  semplicemente:  quanto 
più  lo  desideriamo,  o  ne  abbiamo  voglia.  Egli 
volle  dire  una  parola  "  rimota  dall'uso  „.  E  an- 
che questa  sarebbe  passata  come  tante  altre,  se 
egli  non  avesse  intoppato  in  una  difficoltà  di 
pronunzia.  Ma  intoppò  dopo  le  prime  due  sillabe, 
e  pronunciò  le  tre  ultime  dopo  una  pausa,  in 
modo  che  ne  formò  un  verbo  a  parte,  non  dici- 
bile in  presenza  d'una  signora.  Ci  fu  impossibile 
trattener  la  risata  che  ci  venne  su  dai  precordi, 
e  ne  segui  un  piccolo  scandalo.  La  signora  cre- 
dette cli'egli  avesse  voluto  dire  uno  scherzo,  che 
sarebbe  stato  davvero  sconven lentissimo;  lo  ful- 
minò d'un'occhiata,  e  se  n'andò  a  passi  tragici; 
e  il  povero  "pescatore  di  perle,,  che  era  un 
uomo  gentile,  in  fondo,  e  pieno  d'amor  proprio, 
restò  annichilito. 

La  parola,  pur  troppo,  era  la  prima  persona 
plurale  dell'indicativo  presente  del  verbo  concu- 
pìscere,  registrato  dalla  Crusca,  con  parecchi 
esempi  di  scrittori  sacri. 


E  ERRORE"?  NON  È  ERRORE? 


Queste  due  domande  da  quasi  mezzo  secolo 
mi  suonano  così  spesso  nella  monte  e  all'orec- 
chio che  oramai  mi  paiono  di  quelle  Voci  della 
natura  o  delle  cose  che  parlano  nei  cori  fanta- 
stici dei  poemi. 

E  tu  pure,  nel  corso  dei  tuoi  studi  di  lingua, 
e  per  tutta  la  vita,  rivolgerai  migliaia  di  volte  a 
te  stesso  quelle  domande,  e  migliaia  di  volte 
le  rivolgerai  ad  altri,  e  altri  le  rivolgeranno  a 
te;  e  nella  più  parte  dei  casi  rimarrete  incerti 
della  risposta.  —  Ecco  il  gran  malanno  della 
lingua  italiana  —  dicon  molti.  E  sarà  davvero, 
per  varie  ragioni,  un  malanno  più  grave  nella 
nostra  che  nelle  altre  lingue;  ma  non  è  proprio 
esclusivamente  della  nostra:  è  un  poco  di  tutte. 
Un  illustre  scrittore  francese,  per  esempio,  ha 
detto  argutamente  che  non  c'è  cosa  più  difficile 
del  trovare  tre  francesi  colti,  i  quali  siano  d'ac- 
cordo nel  dire  che  un  loro  concittadino  parla  e 
scrive  correttamente  il  francese.  E  pure  si  con- 
sidera questa  come  una  delle  lingue  viventi  clie 
hanno  maggior  fissità  e  sono  più  uniformemente 
parlate  nella  loro  patria. 
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Discorriamo  dunque  del  ''  gran  malanno  „. 

Ma  bisoiiua  ch'io  mi  rifaccia  un  po'  di  lontano. 

Leggi,  ti  prego,  la  lettera  seguente,  clie  fu 
scritta  da  un  bravo  signore  a  un  suo  nipote, 
per  indurlo  a  presentarsi  al  direttore  d'una 
Banca,  a  chiedergli  riparazione  d'un  torto  che 
gli  avevan  fatto  nella  sua  estimazione.  Nota  che 
lo  scrittore  della  lettera  è  un  uomo  che  fece  i 
suoi  bravi  corsi  classici,  ed  è  giustamente  sti- 
mato una  persona  colta,  a  cui  sta  bene  la  penna 
in  mano. 

Mi  domanderai  come  c'entrino  gli  affari  di 
quella  Banca  nella  quìstione  degli  errori  di  lin- 
gua. C'entrano  bene  e  meglio:  lo  vedrai  se  avrai 
la  pazienza  di  leggere. 


Caro  ìiijwfc, 

m  stupisce  quello  che  mi  scrivi    d'aver  inteso   dire   del 
signor  B.  Fu  indubbiamente  qualche  male  intenzionato  che 
te  lo  volle  raottere  in  trista  luce,  e  mi  domando  con  qual 
lino  posila  averlo  fatto,  b'ono  menzogne  che  rivoltano.  Igno- 
rante? Orgoglioso?  Mancante   di  tatto?  Nulla  di  tutto  ciò 
è  vero.  Te  ne  posso  star  garante,  poiché  ho  l'onore  di  co- 
noscerlo da  tempo  ;  a  meno  ch'egli  sia  mutato  di  bianco  in 
nero  da  un  mese  a  questa  parte.  Non   è   soltanto,  inconte- 
stabilmente, un  uomo  di  merito,  abilissimo  noi  suo  ufficio, 
appassionato  degli  studi  finanziari,  e  che  gode   della  mas- 
sima considerazione  presso  tutto   il  personale   della  Banca; 
ma  anche  uomo  d'animo   elevato,  di   cuore    sensibile,  e   in 
fatto  di  cortesia,  gentiluomo   senza  eccezione;  tanto  che  è 
amato,  più  che  beneviso,  da  quanti  l'avvicinano.  ^lai  non 
conobbi  personaggio  alto   locato  più  abbordabile;  chiunque 
gli  può  parlare;  anche  gente  del  basso  poiolo  è  ricevuta  da 
lui  alla  prima.  Che  \ada  soggetto  ad  accessi  di  malumore, 
che  si  lasci  trasportar  qualche  volta  dalla  passione,  ne  con- 
vengo; ma  non  è  detto  che  alla  vivacità  del  temperamento 
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non  possa  andar  congiunta  la  delicatezza  ;  e  in  ogni  caso, 
basta  a  disarmarlo  una  buona  parola.  Deciditi  dunque  ; 
presentati  a  lui  senza  imbarazzo  ;  raccontagli  l'accaduto  ; 
mettilo  al  fatto  d'ogni  circostanza,  senza  far  nomi;  os- 
servagli che  fosti  tu  il  provocato,  che  ti  si  fece  un  tiro 
inqualificabile,  tentando  d'intaccare  il  tuo  onore,  per  sbal- 
zarti da  una  posizione  che  per  te  è  quistione  di  pane,  e 
mettere  al  tuo  posto  peggio  che  una  nullità,  un  birbaccione 
spudorato,  cointeressato  coi  tuoi  peggiori  nemici.  Non  ti 
preoccupare  dell'esito:  vedrai  che  prenderà  interessamento 
al  caso  tuo  e  che  non  ti  toccherà  una  delusione.  Io  gli  scrivo 
oggi  stesso,  d'altronde,  per  metterlo  prima  al  corrente  della 
cosa,  0  per  porre  i  punti  sugl'i,  caso  che  già  la  sapesse.  Ti 
prevengo,  peraltro,  che  non  devi  pensare  di  raggiungere  il 
tuo  scopo  con  adulazioni  e  maniere  insinuanti,  le  quali  con 
lui  non  fanno  effetto  di  sorta;  che  non  è  di  quegli  uomini 
elle  per  vanità  transigono  con  la  propria  coscienza;  e  come 
non  5d  lascia  toccare  dalle  hisiiigho,  non  si  lascia. imporre 
dalle  minacce.  ÌUx  siccome  è  ragionevole  e  onesto,  nulla  di 
più  facile  che  persuaderlo  e  cattivarselo  dicendogli  alla 
s:jiccia  la  verità  e  aprendogli  con  effusione  il  proprio  cuore. 
Se  credi  che  ti  possa  essere  una  facilitazione,  t'accludo  una 
mia  carta  di  visita  per  presentartigli.  Abbi  la  compia- 
cenza d'accusarmi  subito  ricevuta  di  questa  lettera.  Non  ho 
bisogno  di  dirti  che  per  quest'affare  o  per  altro,  nella  mia 
pochozza.  sono  sempre  a  tua  disposizione.  In  attesa  d'una 
risposta,  ti  mando  una  stretta  di  mano,  e  tienmi  per  la 
vita  il  tuo  aflezionatissimo  zio 

Tal  dei  talf. 


É  una  lettera,  riconoscerai,  che  a  novantanove 
su  cento  italiani  colti  parrebbe  non  scritta  male. 
Ebbene  :  tra  francesismi,  neologismi,  solecismi, 
parole  e  locuzioni  non  puramente  italiane,  o  per 
ragioni  diverse  riprovate  dai  purissimi,  contiene 
la  bellezza  di  78  —  dico  settantotto  —  errori 
grossi  e  piccoli.  Su  parecchi  di  questi  i  puris- 

Dc  Amicis.  L'Idioma  gentile,  1/ 
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simi  non  cadono  d'accordo:  chi  li  bolla  come 
errori,  chi  no.  Ma  il  professore  Pataracchi  sta- 
rebbe fermo  sul  78,  o  al  più  concederebbe  clie 
alcuni  veri  errori  non  sono;  ma  mende,  nei,  pa- 
role brutte,  metafore  strane,  leziosaggini;  in- 
somma, modi  da  sfuggirsi. 

Ed  ecco  presso  a  poco  in  qual  forma  conce- 
rebbe, alla  lesta,  il  povero  zio. 

—  Mi  stupisce.  No,  ''Stupisco,,:  Stupire  è  \\\ìy?ìx\' 
^\i\\o.  —  Indubbiamente,  per  "indubitatamente,, 
non  ha  corso  legale.  —  Intea^ionato.  Brutta 
voce,  da  non  usare.  —  Mettere  in  trista  luce.  Una 
metaforaccia  da  buttarsi  via.  —  Io  mi  domando. 
Falso  :"  domandare  „  e  "dire,,  non  s'usano  a 
modo  di  riflessivi.  —  Menzogne  che  riooltano. 
"Rivoltare,,  riferito  a  cose  morali,  è  impropri(^. 

—  Mancante  di  tatto,  nulla  di  tatto  ciò,  ho  l'onore 
di  (invece  di  "  nìi  onoro  „ì,  un  mazzo  di  france- 
sismi. —  Da  tempo  (senza  dir  da  quanto)  e  star 
garante  (per  star  mallevadore),  da  bollare.  —  A 
meno  che  (per  "eccetto  che,,),  V)arbaro.  —  Da  un 
mese  a  questa  parte.  Che  parte?  Che  c'entra  la 
parte?  Un  fregaccio.—  Uomo  di  merito.  Merito, 
usato  in  questa  forma  indeterminata,  sta  male. 

—  Incontestabilmente  per  "incontrastabilmente,,, 
abilissimo  per  "  valentissimo  „ ,  massima  per  "gran- 
dissima,,, personale  per  "gl'impiegati,,,  da  ri- 
mandarsi in  Gallia.  —  Appassionato  degli  studi, 
improprio.  —  Considerazione  per  "  stima  „ ,  brutta 
metafora.  —  Animo  elevato,  francese,  e  sensibile, 
nel  senso  che  qui  gli  si  dà,  francesissimo.  Im- 
proprio in  fatto  di  cortesia  per  "in  materia  di,, 
o  "  rispetto  a  „.  È  brutto  e  strano  modo  se/ija  ecce- 
jsione  per  "  assolutamente  „  e  lezioso  beneoiso  per 
"  benveduto  „  e  metaforaccia  sgarbata  e  materiale 


alto  locato.  —  Un  brutto  palo  di  francesismi  aooi- 
cinare  una  persona  per  "avvicinarsi  a  lei,,  e  ab- 
bordabile per  "  degnevole  „  o  "  accostevole  „.  — 
Chiunque  per  "clii  clie  sia  clie  „  quando  serve  a  un 
costruito  sospeso,  riprovevole.    —  Riprovevole 
basso  popolo,  clìe  non  s'usa  che  in  senso  spregia- 
I^ìyo.  —  Francese  accessi  di  malumore  per  "moti, 
impeti,,,   francese  lasciarsi  trasportare  da  una 
passione  per  "lasciarsi  sopraffare,,,  francese  ne 
convengo  per  "  lo  riconosco  „.  —  Un  h-ego  su  in- 
sieme ed,  invece  di  "insieme  con,,  che  è  errore; 
su  delicatec-c^a  per  "gentilezza,, ,  su  disarmare  per 
"far  cadere  la  collera,,.  —  DmcZ^Yi  per  " risolviti „ 
via!  —  Sen^a  imbarazzo?  alla  spazzatura!  Imba- 
raz^o  non  vuol  dire  clic  "gravezza  di  stomaco,,. 
--  L'accaduto!  Ma  accaduto  non  è  sostantivo, 
è  participio.   —  Mettere  al  fatto,  per  "far  sa- 
pere?,,, mai  al  mondo.  —  Brutto  circostanza  \^cr 
"particolare,,.  Foggiato  sul  francese  far  nomi. 
Francese  inqualiflcabile  per  "indegno,,.  Osserva- 
gli per  "  fagli  osservare  o  notare  „ ,  sproposito. 
Intaccar  l'onore,  altro  sproposito.  Posizione  per 
"impiego,,,  di  vii  conio  francese,  e  così  è  quistione 
di  pane  e  una  nullità  per  "si  tratta  di  pane,,  e 
"  uomo  da  nulla  „.  E  bollo  spudorato  per  "  im- 
pudente „  e  cointeressato,  che  è  del  gergo  mer- 
cantesco, e  delusione  per  "disinganno,,,  che  non 
è  parola  italiana,  e   interessamento,  che  è  voce 
ostrogotica,  e  preoccuparsi  per  "darsi  pensiero,, 
che  è  uno  svarione,  e  mettere  al  corrente,  che 
è  mal   detto   invece   di  "in   corrente,,   od  "a 
giorno  „.  Un   altro   mucchietto  di   scorie   fran- 
cesi: d'altronde,  mettere  i  punti  sugl'i,  ti  pre- 
vengo per  "ti  avviso,,,  far  effetto  per  "commo- 
vere, colpire,,.  Sgarbatissimo  raggiungere  lo  scopo 
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per  "ottenerlo,,:  lo  scopo  non  corre.  —  Impro- 
prio insinuante  per  "  liisln*i:hevole  „.  —  Abbo- 
minevole  transìgere  con  la  coscienza  per  "pat- 
teggiare. —  Ignobile  mozzicone  di  frase  imporre 
per  "soverchiare,,.  E  non  fanno  effetto  di  sorta! 
Glie  ci  sta  a  fare  quel  sorta?  E  siccome  per 
"poiché,,  qual  uomo  onesto  lo  può  usare?  E 
toccare  per  "commovere,,  con  clie  faccia  si  può 
scrivere"?  E  fare  una  cosa  con  effusione?  Effu- 
sione di  clie?  —  È  un  altro  francesismo  nulladipià 
facile,  ed  è  contennendo  alla  spiccia  per  "  alla  le- 
sta,, e  non  di  buona  Ym^wvi  facilita:  io  ne  per  "  age- 
volezza,,. —  Ti  accludo.  Oibò!  "Ti  includo,,  Carta 
di  visita.  Eh,  vial  "  Biglietto  di  visita  „.  —  Abbi  la 
compiacenza.  Glie  roba  è?  Si  dice:  "  Gortesia,  gen- 
tilezza,,. —  Riceouta  non  si  dice  che  per  danaro: 
"i-icevimento,,.  —  E  bellino  il  francesismo  non  ho 
bisogno  di  dirti  pjr  "  non  occorre,  non  importa 
ch'io  ti  dica,,!  E  quest'altro:  sono  a  tua  disposi- 
none per  "  ai  tuoi  comandi  „  !  E  pochezza  per  "  in- 
sufficienza,, è  voce  non  solo  brutta,  ma  falsa.  E  in 
attesa  è  un  flore  del  gergaccio  burocratico.  E  non 
è  un  bel  modo  una  stretta  di  mano  come  si  di- 
rebbe una  "  strotta  d'occhi  o  di  spalle  „.  Ed  ecco  il 
razzo  tinaie:  l'ienmi per  la  vita!  Perchè  vuol  che 
lo  tengano  per  la  vita?  Ha  paura  di  cascare? 


* 


Hai  visto  che  po'  po'  di  roba.  E  i  modi  bollati 
nella  lettera  di  quel  disgraziato  zio  non  sono  che 
una  parte  minuscola  del  numero  grandissimo 
che  il  professor  Pataracchi  e  altri  come  lui  bol- 
lerebbero. Sfoglia  i  dizionari  dei  francesismi,  i 
vocabolari  dei  modi  errati,  i  lessici  d«3lla  cor- 
rotta italianità,  e  altri  simili:  ci  troverai  ripro- 
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vate,  per  ragioni  diverse,  un'infinità  (ma  no, 
anche  infinità  è  un  francesismo),  dirò:  innume- 
revoli parole  e  locuzioni,  che  si  seiiton  dire  con- 
tinuamente da  persone  colte  d'ogni  parte  d'Italia, 
(non  esclusa  la  Toscana),  e  che  si  trovano  a  ogni 
tratto  anche  in  libri  di  scrittori,  i  quali  hanno 
tutt'altro  che  reputazione  di  barbari  (per  esem- 
pio, dei  modi  bollati  nella  lettera:  io  mi  domando, 
ho  V onore  di,  da  tempo,  da  un  mese  a  questa  parte, 
l'accaduto,  è  questione  di  pane).  Tu  m'interrompi 
per  dirmi:  Ebbene?  Tante  grazie.  È  una  bella 
notizia  per  incoraggiarmi  a  studiare  l'italiano. 
C'è  da  darsi  al  diavolo.  Posso  diro  come  Soru- 
polino,  che  vai  meglio  studiare  il  cinese.  —  Ma 
no;  non  per  iscoraggiarti  dico  quello  che  dico; 
ma  per  preservarti  da  ogni  scoraggiamento  che 
ti  potesse  cogliere  andando  innanzi  nello  studio. 
Vogli(»  dire  che  se  darai  retta  a  tutto  quello  elio 
dicono  i  vagliatori  e  distillatori  e  lavandai  della 
lingua,  che  non  hanno  altro  da  fare, 

e'  ti  faranno  il  capo,  ti  faranno, 
grosso  come  un  cocomero  di  Prato  ; 


che  se,  fin  da  principio,  ti  vorrai  proporre  di  par- 
lare e  di  scrivere  un  italiano  assolutamente  im- 
macolato, nel  modo  che  lo  vorrebbero  i  Pata- 
racchi, dovrai  darti  tal  cura  e  durar  tanta  fatica, 
che  a  questo  solo  si  ridurranno  i  tuoi  studi,  che 
starai  fermo  invece  di  procedei*e,  e  non  farai  che 
difenderti  in  luogo  di  conquistare.  Nò  t'incoraggio 
a  barbareggiare  con  questo,  che  Dio  mi  liberi; 
poiché  moltissimi  dei  modi  d'uso  corrente,  che  i 
puristi  condannano,  sono  di  fatto  erronei  o  bar- 
bari o  brutti,  e  devi  imparare  a  conoscerli  per 
non  usarli,  e  per  conoscerli  è  bene  che  tu  legga 
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i  libri  citati,  dove  sono  raccolti.  Ma  questo  lavoro 
di  ripulimento  della  lingua  tu  devi  farlo  a  poco  a 
poco,  tranquillamente,  come  un  esercizio  igie- 
nico ;  non  con  la  furia  di  mondarti  d'ogni  im- 
purità tutt'a  un  tratto,  come  molti  tanno,  che 
è  un  mettersi   a   un'  impresa  disperata.   E  devi 
considerare  che  molti  di  quei  modi  sono  inevi- 
tabili, che  che  se  ne  dica,  e  che  dalla  lingua  ita- 
liana'non  s'estirperanno  più,  per  quanto  si  fac- 
cia •  e  che  sull'erroneità  di  molti  altri  non  con- 
cordano  neppure   i  linguisti  più  severi;  e  che 
questi  stessi  linguisti  severissimi,  quando  non 
scrivono  o   non   parlano  di   lingua,  si  lasciano 
scappare  dalla  bocca  o  dalla  penna  una  buona 
parte  delle  parole  e  delle  locuzioni  a  cui  nei  loro 
codici  danno  lo  sfratto. 

Va'dun(iue  franco.  Non  ti  costerà  gran  fatica 
lo  scansare  prima  di  tutto  i  francesismi,  che  si 
riconoscono  alla  l^rutta  faccia.  Tu  non  hai  ì}i- 
sogno  di  ricorrere  ai  dizionari  per  sapere  che 
sono  francesismi  sformati  circostanziare,  clelmt- 
tare,  decampare,  defezionare,  dettagliare,  dila- 
zionare,  fonnalizzare,    negligentare,    riooluzio- 
nare,  terrorizzare,  e  altri  errori  simili,  che  suo- 
nano nella  lingua  italiana  come  le  stecche  false 
nel    canto.    E   non    ti    lascerai    scappare    dalla 
penna  nò  ''declinare  il  proprio  nome,,,  nò  ''de- 
molire una  reputazione,,,  nò  "fare  delle  amabi- 
lità,, ,  nò  " colmare  di  attenzioni,,;  e  non  dirai  che 
in  mia  casa  co  tutto  il  confortabile,  per  dire  che 
c'è  ogni  comodità  e  ogni  agio;  nò  che  sei  an- 
dato a  Genova  o  a  Milano  in  una  data  epoca; 
nò  che  un  dato  scrittore  la  importa  per  bel- 
lezza di  stile  sopra  un  altro;  nò  tanti  altri  modi 
dello  stesso  genere,  nei  quali  ò  evidente  il  co- 
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nio  straniero  falsificato,  e  che  pure  si  danno 
giornalmente  e  si  accettano  come  moneta  di 
zecca  italiana.  Bada  per  ora  die  iK^n  cadano 
nella  tua  lingua  le  grosse  innnondizie,  e  spazza 
via  quelle  che  ci  sono.  Poi,  avvezzandoti  a  far 
pulizia  nella  casa,  diventerai  a  poco  a  poco  in 
quel  lavoro  sempre  più  accurato  e  meticoloso, 
fino  a  volerla  tersa  e  lucente  come  uno  spec- 
chio. Ora  devi  ]ìrovveder  soprattutto  ad  ammo- 
bili.'irla,  a  mettervi  tutto  quello  che  ò  neces- 
sario e  utile,  e  a  darle  un  aspetto  generale  de- 
coroso, senza  star  dietro  a  tutte  le  minuzie  e 
cercar  la  perfezione  in  ogni  nonnulla. 

Che  cos'ò  questo  vocìo  ?  Viene  innanzi  una 
folla.  Mi  par  di  riconoscervi  qiiahnuio.  Senti  che 
gridano  essi  stessi  chi  sono,  l'un  dopo  l'altro. 

Abbonamento  —  Abitudine  —  Accattonaggio  — 
Aggiotaggio  —  AJJarisnìo  —  Affarista  —  lìallot- 
taggio  —  Canotto  —  Canottiere  —  Carriera  (per 
professione)  —  Colpo  di  stato  —  Comitato  —  Crisi 
ministeriale  —  Decorazione  (per  insegna  caval- 
leresca) —  Dimostrazione  popt^lare  —  Esplosione 

—  Esposizione  —  Ecoluzione  storica  —  Eavori- 
tisnio  —  Giornalismo  —  Genio  (per  uomo  di 
genio)  —  L'insieme  (per  "  il  tutto,,)  —  Influenza 
(p(M'  influsso)  —  Interpellanza  —  Iniziativa  — 
Manoora  —  Marcia  —  Mozione  —  Painco  (per 
timor  pani<!o)    —  Pensione  (per    retta  o  <lozzina) 

—  Personale  (run'annninisti'azione  —  Pompa  (da 
incendi)  —  Proclama,  —  Proiettile  —  Progetto  — 
Protezionismo  —  Reazione  —  Solidarietà  —  Uomo 
di  spirito  —  Specialista  —  Spionaggio  —  Suc- 
cesso —  Insuccesso  —  Interesse,  interessante,  in- 
teressare —  Naturalizzare  —  Materializzare  — 
Sorcegliare  —  Speculare  —  Subire  —  Sensibile 
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—  Suscettibile  —  Indispensabile  —  Normale  — 
Anormale  —  Obbligatorio  —  Refrattario  —  Se- 
ducente —  I  prodotti  deir  industria  —  Le  prò- 
du.zioni  teatrali  —  I  torbidi  di  Vattelnpesoa  — 
Abbasso  i  tiranni  !... 

Ci  vorrebbe  altro  a  sentirli  tutti.  Ma  ora  gri- 
dano tutti  insieme.  Sentiamoli. 

^'Noi  siamo  francesismi,  barbarismi,  sconce 
parole,  tutto  quello  che  volete.  Ma  arrestate  il 
nostro  corso,  se  vi  riesce,  signori  Pataracclii  e 
compagnia.  Abbiamo  preso  l'aire  e  non  c'è  più 
freno  per  tenerci,  disse  un  dei  pochi  di  voi,  che 
hanno  vista  lunga  e  senso  di  discrezione.  Avete 
avuto  un  bel  gridare  e  scaraventarci  addosso 
tórsoli  e  sassi  e  tenderci  funi  a  traverso  la 
strada:  noi  siamo  andati  oltre,  e  ci  siamo  sparsi 
da  per  tutto  ;  cacciati  dalle  porte,  siamo  rien- 
trati per  le  finestre;  dalle  bocche  dei  mal  par- 
lanti siamo  passati  a  quelle  di  chi  parla  meglio; 
abbiamo  invaso  i  giornali,  i  trattati,  le  leggi,  le 
cattedre,  il  Parlamento,  i  vocabolari,  le  Accade- 
mie; e  ci  siamo  e  ci  resteremo. 

Abbasso  i  Pataracchi  !  „ 


LE  PAROLE  NUOVE. 

(Pareri   d'un    senatore,    d'un    filologo,    d'una    signora, 
d'uu  ingegnere  industriale  e  d'un  bello  spirito). 


Per  parole  nuove  intendo  principalmente  quelle 
che  noi  prendiamo  a  prestito  da  lingue  straniere 
per  designare  nuove  cose  (come  istituzioni,  in- 
venzioni, usanze),  per  le  quali  non  abbiamo  nella 
nostra  lingua  parole  proprie,  perchè  son  cose 
che  non  ebbero  origine,  ma  furono  introdotte 
da  paesi  stranieri  nel  nostro.  Come  di  altre  pa- 
role e  locuzioni  si  domanda:  —  È  errore?  Non 
è  errore?  —  di  queste  si  suol  domandare:  — 
Si  può  o  non  si  può  dire?  0  che  parola  italiana 
vi  si  potrebbe  sostituire?  —  A  questo  riguardo, 
invece  di  stenderti  un  lungo  elenco  di  vocaboli, 
e  di  ripeterti  (che  altro  non  potrei  fare)  le  di- 
scussioni che  si  fecero  e  si  fanno  sulla  conve- 
nienza d'accettarne  alcuni  e  di  rifiutarne  altri, 
e  sui  vocaboli  italiani  che  potrebbero  far  le  veci 
dei  rifiutati,  credo  più  opportuno  il  riferirti  certi 
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pareri  che  mi  furon  dati  intorno  all'argomento 
da  persone  di  dottrina  e  di  buon  senso,  alcuni 
molti  anni  fa,  altri  di  recente;  dai  quali  tu  po- 
trai dedurre  una  norma  generale  da  seguire, 
parlando  e  scrivendo. 


Un  senatore. 

—  Como  ho  da  lare,  signor  Senatore?  —  do- 
mandai a  un  dotto  toscano, 'scrittore  elegantis- 
simo (aliimè!  son  più  di  trcnt'anni,  e  il  valen- 
tuomo è  morto  da  un  pezzo).  —  Come  si  può 
conciliare  la  necessità  d'usar  le  \m\v(A(ì  nuove 
col  dovere  di  non  offendere  la  purità  della 
lingua? 

Rivedo  il  buon  sorriso  arguto  con  cui  mi  ri- 
spose: —  La  purità  della  lingua?  Ma  nessuna 
lingua  è  pura,  e  non  deve,  nò  può  essere.  Non 
potrebbe  esser  pura  che  la  lingua  d'un  popolo, 
il  quale  non  avesse  commercio  ne  di  cose  nò 
d'idee  con  alcun  altro  popolo,  non  solo,  ma  che, 
non  mutando  in  nulla  mai  nò  le  idee  nò  le  cose 
proprie,  ossia,  non  pensando  e  non  progredendo, 
non  avesse  mai  bisogno  di  variare  e  d'arricchire 
il  proprio  linguaggio;  che  sarebbe  perciò  un 
linguaggio  morto,  e  morto  il  popolo  stesso.  Nes- 
suna lingua  è  ricca  abbastanza  da  poter  desi- 
gnare in  termini  che  già  possegga  tutti  gli  og- 
getti e  i  concetti  nuovi  che  porta  con  se  il  pro- 
gresso universale  di  ogni  forma  del  lavoro 
umano:  deve  quindi  ogni  lingua  accettare  e 
produrre  continuamente  nuovi  termini.  La  mag- 
gior parte  di  questi,  a  chi  vorrebbe  la  lingua 
immobile,  paiono  voci  impure,  che  la  detur- 
pino e   la  snaturino.  Ma  le   cause   dell' altera- 
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zioae  della  lingua  essendo  inevitabili  e  neces- 
sarie, è  cosi  illogico  e  impossibile  il  respingere 
le  nuove  parole  per  amor  della  purità  lingui- 
sti(!a,  come  sarebbe  il  respingere  le  cose  e  le 
idee  per  conservare  immutato  il  modo  di  vivere 
e  di  pensare  della  propria  nazione.  Sono  i  barba- 
rismi superflui  e  le   parole   nostre   storpiate  o 
usate  in  senso  improprio  e  i  traslati  e  i  costrutti 
ripugnanti  all'indole  della  lingua  nazionale,  quelU 
ch(3  la  oflendono  e  la  imbastardiscono:  non  le  pa- 
role straniere  di  cui  non  si  può  fare  di  meno. 
Si  può  dire  che  macchiassero  la  purità  della 
lingua  i  primi  italiani  che  nominavano  coi  ter- 
mini ora  in  uso  tutte  le  nuove  armi  inventate 
dopo   la  scoperta  della  polvere?  E   quelli  che 
chiamavano  coi  loro  nomi  d'origine  tutti  i  con- 
cetti e  le  istituzioni  che  ci  vennero  dalla  rivo- 
luzione francese,  e  che  fra  noi  hanno  conservato 
quei  nomi,  non  più  discussi  ora,  e  quasi  neppur 
più  riconosciuti   come  stranieri?  E  quelli  che 
usavano  per  i  primi  le  parole  telegrafo,  piro- 
scafo, dagherrotipo,  fotografia,  e  cento  altre  si- 
mili? Non  si  dia  dunque  pensiero  per  questo  ri- 
guardo, perchè  non  offenderà  la  purità  della 
lingua  usando  le  parole  nuove,  e  necessarie,  più 
che  non  ne  oITenda  l'armonia  pronunziando  o 
scrivendo  i  nomi  di  personaggi  storici  o  d'amici 
suoi  francesi,  inglesi  o  tedeschi,  che  le  occorra 
di  rammentare  nei  suoi   discorsi  o  nei  suoi 
scritti. 

Un  filologo. 

Questi  esordi  bruscamente:  —  Anche  lei!  Ma 
non  c'è  che  il  nostro  paese  dove  la  letteratura 
abbia  tanto  tempo  da  perdere.  Che  bisogno  ha 
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di  pareri  in  una  quistione  di  semplicissimo  buon 
senso?  Sulle  parole  straniere  assolutamente  ne- 
cessarie per  designar  nuove  cose,  non  c'è  da 
discutere:  bisogna  usarle;  e  non  è  nemmeno  il 
caso  di  dire:  bisogna:  s'usano,  le  usan  tutti,  e 
la  quistione  è  risolta.  Il  dubbio  può  cadere  su 
tutte  quelle  voci  e  locuzioni  nuove  che  servono 
ad  esprimere  nuovi  aspetti  di  cose,  nuove  rela- 
zioni fra  di  esse,  modificazioni  nuove  d'idee  e 
di  sentimenti,  nuovi  ordini  di  idee,  principal- 
mente in  politica,  in  arte,  in  filosofìa;  e  intendo 
la  filosofìa  che  è  materia  delle  conversazioni 
comuni.  In  questo  campo,  come  ha  detto  un 
maestro,  ci  sono  in  ogni  lingua,  in  qualunque 
momento  considerata,  parole  e  frasi  straniero 
messe  in  prova,  delle  quali  alcune  rimarranno, 
altre  saranno  sostituite  da  altre,  che  l'uso  for- 
merà e  farà  prevalere  alle  prime;  parole  nazio- 
nali di  cui  si  va  mutando  il  signifìcato;  pro- 
cessi di  differenziazione,  per  dirla  coi  matematici, 
che  si  vanno  compiendo,  ma  che  non  sono  inte- 
ramente compiuti.  Ora,  rispetto  all'uso  di  que- 
sto materiale  mobile  della  lingua,  ciascuna  na- 
zione fa  come  una  moltitudine  in  cammino; 
nella  quale  c'è  chi  si  spinge  alla  testa  della  co- 
lonna, chi  rimane  alla  coda  e  chi  si  tiene  nel 
mezzo.  Lei,  come  scrittore,  non  ha  da  andare 
né  tra  i  primi  nò  tra  gli  ultimi;  ma  deve  cam- 
minare fra  gli  uni  e  gli  altri.  Il  criterio  della 
scelta  lo  ha  da  ricavare  dall'  uso.  Delle  parole 
nuove  usi  quelle  che  s'  usano  generalmente  e 
che  generalmente  sono  capite.  Fra  due  parole 
che  s'usino,  una  straniera  e  una  italiana,  con 
non  determinata  prevalenza  di  questa  o  di  quella, 
ma  tutt'e  due  egualmente  intese  dai  più,  si  tenga 
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all'italiana.  E  in  tutti  i  casi  in  cui  la  parola  ita- 
liana, elle  alcuni  vorrebbero  sostituire  all'esotica, 
non  è  capita  dai  più,  non  c'è  da  tentennare: 
poiché  si  parla  e  si  scrive  per  farsi  capire  dai 
più,  usi  l'esotica,  e  non  si  dia  altro  pensiero. 
Fuor  di  questa  norma,  che  anche  un  ragazzo  tro- 
verebbe da  sé,  non  si  fanno  che  vanissimo  ciance. 


UrCA  SIGNORA. 

Ei-a  una  signora  toscana,  coltissima,  che  avrebbe 
potuto  presedere  un'Accademia,  e  non  aveva  om- 
bra di  pedanteria.  —  Io  non  le  posso  dire  —  ri- 
spose —  che  quello  che  lei  certamente  pensa. 
Si  ricorda  i  versi  del  Giusti  a  proposito  della 
parola  dlligc/ua? 

Il  cambio  dolio  voci 

Fra  gente  e  gente,  come  l'ombra  al  corpo, 

Tieu  dietro  al  cambio  delle  cose  umane; 

Né  straniero  vocabolo  corrompe 

L'intrinseca  virtù  d'una  favella 

Quando  lo  stile  riman  ijaesano. 

Se  lei  parla  e  scrive  in  buon  italiano,  una  lin- 
gua tutta  italiana  di  sostanza,  d'impasto  e  di  co- 
l(3re,  nessuno  dirà  che  parla  o  che  scrive  male 
per  il  fatto  che  a  quando  a  quando  usi  una  pa- 
rola non  italiana  per  dire  una  cosa  che  nella 
nostra  lingua  non  ha  ancora  la  parola  che  la 
esprima.  So  bene  che  ad  alcune  delle  parole  stra- 
niere già  divulgate  c'è  chi  propone  di  sostituire 
altre  parole  nostre,  e  che,  se  queste  calzano,  e 
se  hanno  da  prevalere,  ciò  che  è  desiderabile, 
bisogna  pure  che  qualcuno  le  cominci  a  usare. 
Ma  in  questo  io  m'attengo  a  una  regola  che  mi 
è  suggerita  da  un  sentimento  più  forte  di  quello 
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della  lingua.  Delle  parole  italiane  che  si  vorreb- 
bero sostituire  alle  straniere  ce  n'è  che  si  posson 
dire  senza  che  ne  scapiti  la  naturalezza  del  di- 
scorso, e  quello  le  dico.  Ce  n'è  altre  che  non  si 
possono  dire  senza  far  maravigliare  e  sorridere 
chi  ascolta  e  senza  passar  per  saccenti  che  si 
voglia  in  materia  di  lingua  dettar  la  legge,  e 
queste  non  le  dico  e  non  le  scrivo,  perchè  pre- 
ferisco usare  un  barbarismo  al  far  ridere  e  al- 
l'esser tacciata  di  saputella.  Così  non  voglio  e 
non  posso  dire  teletta  invece  di  toeletta,  nò  posa 
Invece  di  consolle,  né  rinfresco  invece  di  buj^é, 
e  con  buona  pace  del  nostro  buon  B.,  dirò  cupè, 
finché  lui  od  altri  non  abì)iano  trovato  in  luogo 
di  quella  parola  qualcosa  di  più  spiccio  di  scom- 
partimento anteriore  della  diligenza,  che  quando 
è  detto  per  non  dire  la  parola  barbara,  è  ridi- 
colo. Questa  è  la  mia  regola  riguardo  alle  pa- 
role nuove:  parlare  e  scrivere  italiano  quanto 
più  puramente  si  può,  senza  far  ridere;  perchè 
nell'uso  delle  parole  ciascuno  ha  un  suo  senti- 
mento proprio  della  convenienza,  al  quale  nes- 
sun'autorità  linguistica  può  comandare.  Ma  già 
dev'esser  pure  l'opinione  sua,  com'è  di  quasi 
tutti,  elei  non  m'iia  interrogata  che  perchè  gliela 
confermassi;  e  se  le  avessi  espresso  un'opinione 
contraria,  non  ne  avrebbe  tenuto  nessun  conto. 
Stia  dunque  col  Giusti.  LMmportante  è  clie  lo 
stile  rimanga  paesano. 

Un  ingegnere  industriale. 

Sono  ameni  i  puristi  sine  labe  che  non  vo- 
gliono le  parole  nuove.  È  perchè  non  vivono  lìel 
nuovo  mondo.  Se  ci  vivessero,  se  sapessero  il 
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numero  enorme  di  nuove  parole  che  hanno  por- 
tato con  se  e  rese  necessarie  i  progressi  delle 
industrie  minerarie  e  metallurgiche,  il  telegrafo, 
il  telefono,  l'elettricità,  le  macchine  tessili,  la 
stampa,  e  cento  altre  cose;  se  toccassero  con 
mano  che  non  passa  quasi  giorno  senza  che  si 
scopra  o  s'inventi  qualche  nuovo  stmunento,  o 
procedimento,  o  particolare  di  congegno  o  di 
tecnica,  che  non  può  aver  altro  nome  fuor  di 
quello  che  gli  dà  chi  lo  inventa,  si  sdarebbero 
dall'impresa  per  disperati.  Per  ogni  dieci  o  cento 
parole  che  occorrono,  e  che  son  prese  da  una 
lingua  straniera  o  coniate  alla  peggio  fra  noi  dalla 
gente  clie  n'ha  bisogno,  essi  ne  propongono  una, 
che  dicono  italiana,©  meno  barbara.  Ma  a  clie  prò? 
Clii  la  mette  in  corso?  E  quale  scrittore  ha  mai 
fabbricato,  per  designar  cose  nuove,  dei  vocaboli 
die  si  siano  sostituiti  a  quelli  clf  eran  già  d'uso  co- 
mune? D'uno  dei  più  fecondi  e  popolari  scrittori 
francesi  del  settecento,  si  diceclie  n'abbia  coniate 
di  suo  e  mandate  in  giro  due  sole;  delle  quali  una 
è  morta.  E,  infatti,  l'azione  d'uno  scrittore,  per 
quanto  autorevole,  non  è  che  pochissima  cosa, 
per  non  dire  nulla  affatto,  rispetto  all'azione  col- 
lettiva del  popolo,  che  di  certe  parole  nuove  ha 
bisogno  subito,  e  le  piglia  dove  sono  e  come 
le  trova,  o  se  le  fabbrica  da  sé,  nel  modo  che 
gli  comoda  e  gli  garba.  Conosco  una  sola  nuova 
parola  italiana  che  in  quest'ultimi  anni  sia  stata 
coniata  da  un  pubblicista,  e  abbia  avuto  una 
certa  fortuna:  ed  è  tramuta,  che  entrò  nei  re- 
golamenti e  nelle  leggi.  Ma  moltissimi  che  scri- 
vono tranwia,  dicono  parlando  tranvai,  e  tranvai 
o  tram  si  dice  dalla  grande  maggioranza  in  To- 
scana e   altrove;   e  anche  di  quelli  che  usano 
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la  parola  ufficiale,  chi  la  fa  femminile  e  chi  ma- 
scliile,  0  chi  pronunzia  tranivia  e  clii  tranvia, 
poiché  il  suono  amv  non  è  della  lingua  italiana; 
e  non  è  ancor  certo  clie  a  tranivia  debba  restar 
la  vittoria.  Dunque?  Io  lascerei  gridare  i  lin- 
guisti, e  farei  il  comodo  mio,  come  tutti  fanno, 
senza  il  loro  permesso,  e  come  s'è  sempre  fatto 
da  per  tutto,  da  che  mondo  è  mondo  e  le  lingue 
vanno  da  sé,  come  i  fiumi. 

Un  bello  spmiTO. 

Quello  che  mi  fa  dispetto,  in  quest'affare  delle 
parole  nuove,  di  cui  mi  son  molto  occupato  per 
pura  curiosità,  è  l'ipocrisia  dei  pedanti:  è  che 
molti  di  loro  condannano  certe  parole  senza  dire 
quali  altre  vi  si  hanno  da  sostituire,  e  qualche 
volta  riconoscendo  che  non  ce  n'è  altre;  o  ne 
propongono  tre  o  quattro,  che  equivale  a  non 
proporne  alcuna,  perchè  è  un  sostituire  a  una 
questione  un'altra  quistione;  e  che,  in  ogni  caso, 
combattendo  una  parola  in  uso  e  proponendone 
un'altra,  sono  certi  certissimi  di  fare  un  buco 
nell'acqua;  ciò  che  vuol  dire  che  seccano  la 
gente  sapendo  di  non  ottenere  altro  effetto  che 
quello  di  seccare.  Mi  fa  anche  più  dispetto  il 
vedere  che  molte  delle  parole  nuove  ch'essi  non 
registrano  o  bollano  di  barbarismi  nei  dizionari 
e  nelle  dissertazioni  o  dispute  filologiche,  o  can- 
cellano con  tanto  di  frego  nei  componimenti  dei 
loro  discepoli,  le  usano  poi  essi  stessi  a  tutto 
pasto,  parlando,  perchè  non  possono  farne  di 
meno,  perchè  non  si  farebbero  capire  o  si  fa- 
rebbero canzonare  usando  quelle  che  ci  vo- 
gliono sostituire.  Per  esempio,  io  giocherei  tutti 
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e  due  gli  occhi  che  di  tutti  quanti  1  proscrit- 
tori del   barbarismo  consommé  o  consumè  non 
ce  n'è  uno  clic  abbia  mai  detto,  non  ci  sarà 
mai  uno  che  dirà  in  nessun  luogo,  in  nessun 
caso,  a  nessun  cameriere  o  cuoco  o  albergatore 
o  serva  d'Italia:  —  Mi  dia  un  consumato  o  un 
brodo  ristretto.  —  E  l'esempio  vai  per  cento.  O  che 
razza  di  gioco  a  partita  d(ìppia  è  codesto?  Se 
quelle  parole  le  dicono,  perchè  non  le  scrivono? 
Se  non  osano  di  scriverle,  perchè  le  dicono?  Sono 
bene  costretti  a  scriverne  e  a  lasciarne  scrivere 
tante  altre  clie  ai  loro  padri  fecero  orrore.  Ma 
la  lingua  s'altera!  Ma  sono  secoli  che  si  va  al- 
terando; ma  tutto  s'altera  col  tempo:  i  costumi, 
le  idee,  la  vita,  il  mondo:  non  s'ha  da  alterare 
la  lingua?  Ma  la  vanno  alterando  essi  mede- 
simi, che  usano  molte  parole  non  usate  dalla 
generazione  antecedente,  che  ne  usano  da  vecchi 
molte  altre,  che  non  usavano  da  giovani.  Dice- 
vano essi  da  rag.-i/zi  le  \)'àvo\o'.  patinaggio,  sca- 
tingring,  fonografo,  cinematografo,  sport,  'auto- 
mobile, motocicletta?  E  bisogna  ben  clic  le  dicano 
ora  per  forza.  Io  vorrei   che  con  la  macchina 
maravigliosa  del  romanziere  Wells  ci  potessimo 
trasportare  tutti  quanti  nel  venticinquesimo  se- 
colo, per  veder  clic  faccia  farebbero  a  leggere  il 
vocabolario  della  Crusca  del  2400!  E  allora,  a 
che  serve  questo  dire  e  non  scrivere,  prescriver 
con  la  penna  e  accettar  con  la  bocca,  e  pensar 
d'arrestare  una  moltitudine  che  corre  agguan- 
tando Tizio  e  Gaio  per  il  colletto? 
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Ma  tu  mi  dirai  che  non  t'ho  riferito  die  giu- 
dizi anonimi.  Ebbene,  consultiamo  insieme  uno 
scrittore  grande  e  purissimo.  Ecco  quello  che 
ti  direbbe  Giacomo  Leopardi,  condensando  in 
un  breve  discorso  quanto  è  scritto  sparsamente 
nei  sette  volumi  dei  Pensieri  postumi. 

—  Conservare  la  purità  della  lingua  è  un  so- 
gno, un'immaginazione,  un'ipotesi  astratta,  un'i- 
dea' non   mai   riducibile   ad   atto,  se  non  sola- 
mente nel  caso  d'una  nazione  che,  sia  riguardo 
alla  letteratura  e  alla  dottrina,  sia  riguardo  alla 
vita,  non  abbia  ricevuto  e  non  riceva  nulla  da 
nessuna    nazione    straniera.    Le    cose    vivendo 
sempre,  e  modificandosi  sempre  continuamente 
e  moltiplicandosi  le  conosciute,  e  non  potendo 
una  lingua  esser  mai  perfettamente  fornita  del 
necessario   fin   eh'  ella   non   esprime   perfetta- 
mente e  convenientemente  tutte  le  cose  e  tutte 
le  possibili   modificazioni  delle  cose   di   questo 
mondo,  ne  segue  la  necessità  ch'ella  s'accresca 
sempre  di  nuovi  modi;  i  quali  è  ben  naturale 
clie  a  noi   italiani   vengano   in   gran   parte  di 
fuori,  perchè  la  vita  ci  viene  in  gran  parte  d'al- 
tronde. Molte   di   queste  parole  e  modi  nuovi 
sono  comuni  a  tutte  le  lingue  colte  d'Europa,  e 
però  sono   europeismi,  non   barbarismi,  perchè 
non  è  barbaro  quello  che  è  proprio  di  tutto  il 
mondo   civile   e   proprio    per   ragione  appunto 
della  civiltà,  com'è  l'uso  di  queste  voci  clie  de- 
riva dalia  stessa  civiltà  e  dalla  stessa  scienza 
d'Europa.  E  d'altra  parte   l'esempio  dei  nostri 
classici  (quasi  tutti)  che  hanno  arricchito  la  no- 
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stra  lingua  con  derivar  vocaboli  e  modi  dal  la 
tino,  dal  greco,  dallo  spagnuolo  o  donde  che  sia,  e 
li  hnnno  resi  italiani  di  fatto,  ci  ammonisce  clie 
la  lingua  italiana  è  capacissima  d'  appropriarsi 
voci  e  maniere  d'altre  lingue.  E  non  solo  può, 
ma  lo  deve  fare,  percliè  quanto  più  la  nostra 
lingua  è  diligente  nel  non  voler  perdere  (cosa 
ottima),  tanto  più  per  necessaria  conseguenza 
dev'essere  industriosa  nel  guadagnare,  per  non 
somigliarsi  al  pazzo  avaro  clic  per  amor  del 
danaro  non  mette  a  frutto  il  danaro,  ma  si 
contenta  di  non  perderlo  e  di  guardarlo  senza 
pericoli.  Voler  respingere  le  parole  nuove  è  vo- 
ler mettere  l'Italia  fuori  del  mondo. 

Tutte  sentenze  d'oro,  come  dice  il  Giusti.  Ma 
poiché  potresti  esser  tentato  d'abusarne,  se- 
guendo l'esempio  dei  molti  barbari  clic  dalle 
lingue  straniere  pigliano  a  prestito  una  parola 
ogni  dieci,  ti  presento  come  antidoto  un  mio 
amico  di  gioventù;  la  cui  immagine  mi  salta 
sempi'c  davanti  quando  nel  parlare  italiano  sto 
per  dire  una  parola  o  una  frase  francese,  non 
perchè  manclii  alla  mia  lingua  il  modo  corri- 
spondente, ma  per  iscansare  la  fatica  di  cer- 
carlo. 

Ho  l'onore  di  presentarti  il  visconte  La  Nuance. 
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IL  VISCONTE  LA  NUANCE. 


l.a  famiglia  dei  visconti  La  Nuance  è  antica  e 
numerosissima. 

Il  giovine  italiano,  al  quale  avevamo  posto 
quel  soprannome,  era  nobile  veramente  (del  che 
non  si  boriava  punto);  ma  povero  come  noi,  fi- 
gliuolo d'un  esattore,  e  impiegato  egli  stesso, 
non  ricordo  in  che  amministrazione  dello  Stato. 
Essendo  cresciuto  in  Savoia,  dove  suo  padre 
era  stato  parecchi  anni,  aveva  imparato  il  fran- 
cese prima  e  meglio  delF  italiano,  e  quella  era 
rimasta  la  sua  lingua  preterita,  e  diventata  il 
suo  vanto,  la  sua  gloria,  il  vero  titolo  di  nobiltà, 
del  quale  egli  andava  superbo;  affermando,  na- 
turalmente, ch'era  la  più  bella  d'ogni  lingua  an- 
tica e  moderna,  superiore  senza  confronto  e  i)er 
ogni  rispetto  alla  nostra.  Quindi  le  continue  di- 
scussioni e  battaglie  che  seguivano  fra  lui  e  gli 
amici,  e  le  infinite  canzonature  che  gli  piovevano 
addosso;  delle  quali  non  si  risentiva  mai,  poi- 
ché a  un'ostinazione  invincibile  in  quella  sua 
idea,  in  quella  soltanto,  egli  accoppiava  una 
bonarietà  inalterabile,  che  gli  faceva  tollei'are 
anche  gli  scherzi  più  mordenti. 
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Ci  stizziva  in  particolar  modo  il  suo  continuo 
interpolare  nel  discorso  italiano  vocaboli  e  frasi 
francesi,  come  se  la  nostra  fosse  una  mezza  lin- 
gua, che   non   bastasse   ad   esprimei-e  perfetta- 
mente nessim  pensiero;  e  non  men  di  questo  la 
ostentazione  ch'egli  faceva  di  quell'italiano  inh*an- 
ciosato,  quasi  compiacendosi  di  non  avere  della 
lingua   propria   che    un'infarinatura,  quanto  gii 
occorreva  appunto  per  i  suoi  ristretti  bisogni  di 
impiegato.  E   usava   nella  più  parte  dei  casi  il 
modo  francese  anche  sapendo  il  modo  italiano, 
poiché   in   ogni   parola  o  frase  di  quella  lin-ua 
egli  sentiva  o  diceva  di  sentire  una  sfumatura 
di  sigiiiiricato  (una   nuance,  diceva   sempre)  che 
nella  nostra  lingua  non  si  poteva  rendere.  Era 
quasi  sempre  im'innnaginazione  sua;   ma   non 
c'era  verso  di  sconficcargliela   dal  capo.  Citava 
un  modo  francese,  e  diceva  in  aria  di  sfida:  — 
Sentiamo,  come  direste  in  italiano?   —   Noi   o-n 
citavamo  un  mod(3  nostro  che,  per  consenso  "^li 
tutti,  significava  per  l'appunto  lo  stesso.  Ed  culi 
no,  s'incapava  a  negare.  —  Ci  s'avvicina  —  ri- 
spondeva —  ;  ma  é  un' i\\{vvi  nuance;  no,  ce  n'est 
pas  ga  toiit  à  fait  —  No,  far  riscontro  non  vo- 
leva dire  precisamente  faìre  pendant,  averne  un 
ramo  non  significava  tal  quale    étre   toqué,  dire 
di    uno   roba   da   chiodi   o   ira  di  Dio  non  era 
propriamente   lo   stesso  che  pis  que  pendre.  — 
Un'altra  nuance,  un'altra  nuance,  qualche  cosa 
di  S(ìpraffino,  l'idea  d'un'idea,  un  nonnulla,  ch'e- 
gli non  sapeva  dire,  ma  che  sentiva,  E  quando 
poi  si  faceva  la  prova  inversa,   aveva  la   fac- 
cia fresca  di  traduri-e  disinvolto  in  degagé,  trac- 
cheggiarsi in  se  dandiner  e  vattelapesca  in  que- 
sais-je!  Noi  gli  coprivamo  la  voce  con  una  ur- 
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lata,  ed  egli  rispondeva  urlando:  —  Traducete 
in  italiano  il  Marivaux,  se  vi  riesce!  Traducete 
il  Labiche!  —  E  tu  traduci  il  Berni,  traduci  il 
Giusti,  traduci  il  Parini!  —  Fiato  sprecato. 

Aveva  anclie   il   corag\'iio  di  sostenere  che  il 
francese  è  più  musicale  dell'italiano.  —  Troppe 
vocali,  troppe  vocali  —  diceva.  —  Si  parla  sem- 
pre con  la  bocca  spalancata.  Per  esempio,  il  fa- 
moso verso  di   Dante,  nel   racconto  di   France- 
sca.... —  e  squarciand(ì  le  a  con  una  bocca  da 
entrarci  una  rapa,  declamava:  —  Aaamov  clie 
aaa  nullo  aaamato  aaaniar  perdonc/aa.^  Ma  c'è 
da  slogarsi  le  mascelle!  —  E  noi  gli  citavamo 
bellissimi  versi  francesi  che  avevano  non  meno 
a  che  il  verso  dantesco;   ma  non  serviva,  per- 
chè Va  francese,  per  lui,  era  un'altra  a,  di  suono 
più  discreto  deintaliana.  Nei  versi  francesi  sen- 
tiva armonie   misteriose  che   al   nostro  grosso 
orecchio  sfuggivano.  —  Per  esempio ,  quel  cele- 
bre verso  del  La  Fontaine,  che  Victor  Hugo  giu- 
dicò annniral>ile: 

Six  forts  cLevaux  tiraient  un  coche; 

che  maravigliosa,  inimitabile  armonia  imitativa! 
—  Di  versi  italiani,  maravigliosi  per  armonia 
imitativa,  gliene  citavamo  a  decin(\  —  Ma  n(ni 
così  fini  —  ribatteva  —  non  cosi  tini!  —  An- 
dava lino  a  dire  che  era  ben  più  dolce  Yaa 
revoir  che  Va  rioederci,  benché  nel  saluto  fran- 
cese ci  siano  còme  nel  nostro  due  erre;  le 
quali,  per  giunta,  egli  arrotava  in  tal  modo,  che, 
a  sentirlo,  pareva  d'esser  salutati  da  una  sega 
arrugginita.  —  Aa  rrreooirrr!  Ma  non  sentite 
che  dolcezza?  —  E  allora  gli  davamo  del  bar- 
baro, dell'italiano  rinnegato,  del  traditore   della 
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patria,;  al  che  egli  rispondeva  invariabilmente:  — 
Des  bétises!  des  bètisesl  —  guardandoci  con  un 
sorriso  compassionevole,  come  gente  di  una 
razza  primitiva,  parlanti  ancora  una  lingua  ru- 
dimentale. 

Di  scrittori  italiani  parlava  il  meno  possibile, 
e  ci  aveva  le  sue  buone  ragioni. 

Quando  gli  chiedevamo  un  giudizio  sopra  un 
nostro  grande  scrittore  antico  o  moderno,  egli 
riconosceva  con  parole  vaghe  i  meriti  che  noi 
ammiravamo  in  lui;  ma  soggiungeva  sempre 
clie  gli  pareva  loiird,  sans  souplesse,  sans  fi- 
nesse. La  finezza  era  nel  suo  concetti^  la  grande 
superiorità  della  lingua  francese  sulla  nostra,  e 
affermava  che  soltanto  in  francese  si  poteva 
parlare  con  una  signora  con  delicatezza  aristo- 
crati(*a,  senza  mai  stonare,  senza  urtar  mai  le 
convenienze  e  il  buon  gusto.  Gli  domandavamo 
se  credeva  davvero  che  il  marchese  Gino  Cap- 
poni e  il  barone  Ricasoli,  allora  viventi,  non 
sapessero  sostenere  una  conversazione  con  una 
patrizia  fiorentina  senz'urtare  il  buon  gusto  e  le 
convenienze.  Egli  aveva  l'audacia  di  risponderci 
che  non  li  aveva  mai  sentiti.  Lo  investivamo 
qualche  volta  fieramente.  —  Come  puoi  giudi- 
care della  finezza  della  lingua  italiana  tu,  ostro- 
goto lacerator  d'orecchi,  che  dici  tutto  il  lungo 
del  cammino,  una  ragazza  non  si  può  più  gen- 
tile, (^  giuocare  un  ruolo,  a  venir  di  desinare?  — 
Perei  lè  erano  di  questo  conio  i  francesismi  che 
egli  schiantava.  E  allora  ribatteva  trionfalmente: 
—  Ah!  Ah!  Voi  v* importate!  È  segno  che  non 
avete  delle  buone  ragioni,  che  vi  sentite  battuti, 
battuti  a  piatta  cucitura,  ridotti  a....  Come  direste 
in  italiano  aux  aboisf  —  0  vile  Gallo, a^/i  estremi! 
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—  rispondevamo  noi.  E  lui,  col  suo  solito  sor- 
riso di  commiserazione:  —  È  un'altra  nuance; 
non  c'è  il  senso  comico;  è  un'altra  nuance  tut- 
f  affatto. 

Non  disperavamo  di  pcrsundcrlo,  non  di  meno. 
Alle  volte   lo   pigiavamo   con    le   buone,  ra^^lo- 
nando;  gli  parlavamo  della  grande  ricchezza  della 
lingua  italiana,  di  cui  una  gran  parte  non  è  nei 
dizionari;   della   sua  mirabile    facoltà  di   adat- 
tarsi a  tutti  i  toni,  agli  stili  più   diversi,  e  alla 
traduzione  d'ogni  lingua,  scrinando  il  colore  del- 
l'originale, senza  snaturare  l'indole  propria;  della 
grande   quantità  e    varietà  di  "tipi  e  di  conii 
ch'ella  possiede  per  poter  formare  voci  e  modi 
d'uno  stesso  genere  di  significazione,,,  delle  in- 
numerevoli desinenze  frequentative,  diminutive 
e  disprezzative  dei  suoi  verl/i,  e  dell'elasticità  e 
capacità  e  mut.-iì)ilità  stupenda  del  suo  periodo; 
e  cercavamo  di   dimostrargli   che,  nel   più   dei 
casi,  quando  una  parola  fi-ancese  non  si  può  tra- 
durre in  una  italiana  dello  stesso  valore,  que- 
sto deriva  dal  fatto  che  la  francese   è   usata  in 
vari    significati,  per   ciascuno  dei  quidi  noi  ab- 
biamo una  parola   propria;    e   via   discorrendo. 
Ma  era  come  dire  al  muro.  Egli  rispondeva  che 
noi  faccoanio  della  letteratura,  ch'egli  intendeva 
parlare  della  lingua  di  conversazione,  e  ribatteva 
il  suo  chiodo,  che   soltanto   in    fran(^ese  si   po- 
teva conversare  con  grazia  e  con  spii^ito,  e  che 
al  confronto  del   francese   l'italiano   era  lourd, 
poco  pieglievole,  privo  di   nuances,  una  lingua 
d'accademici  e   di    professori.  E    noi   in   coro, 
come  sempre:  —  Bugiardo   rinnegato!   —   Gal- 
lacelo  odioso!  —  Va'  fuori   d'Italia!  —  Che  il 
diavolo  V  importi!  —  Smettila,  o  V assommiamo 


a  calotte!  —  E   lui,  col  suo   eterno   sorriso: 

K  inutile.  Non   mi   farete   demordere  dalla  mìa 
opinione. 

Ma  quello  che  a-li  amici  non  era  mai  riuscito 
d'ottenere  parve  clie  l'ottenesse  il  Governo,  tra- 
sferendolo improvvisamente  da  Torino,  con  suo 
grande   rammarico,  in   non   s<ì  quale   città   del 
Veneto;   poiché,   forse   per  lasciarci  una  buona 
memoria  di  se,  per   tutto  il  tempo   che   rimase 
ancora  fra  noi,  non  solo  non  mise  più  sul  tappeto 
e  non  accettò  più  nessuna  discussione  sulle  due 
lingue,  ma  anche  parlò  meno  francescamente  del 
solito,  smettendo,  se  non  altro,  d'c^stentare  certi 
fi'ancesismi  per  provocazione.  Credemmo  d'aver 
operato  noi  il  miracolo,  e  ce  ne  rallegrammo.  Il 
giorno  della  partenza  lo  accompagnammo  tutti 
alla  stazione.   Era  malinconico.   Quando  ci  ab- 
bracciò, prima  di  salire  nel  vagone,  si  commosse. 

—  Ricordatevi  di  me  —  ci  disse  —,  scrivetemi. 
E  dimenticate  i  nostri  battibecchi  per  la  lingua. 

—  Ci:  strinse  ancora  la  mano  dallo  sportello, 
dicendoci  con  le  lacrime  agli  occhi:  —  Addio! 
Addio!  A  rivederci!  —  E  quel  suo  salutarci, 
contro  il  suo  solito,  in  italiano,  ci  parve  il  segno 
più  certo  del  ravvedimento,  e  noi  pure  salutammo 
con  affetto  l'amico,  ridiventato  italiano.  Oppresso 
dalla  commozione,  si  ritirò  in  fondo  al  vagone 
prima  del  fischio  della  partenza. 

Ma  appena  il  treno  si  mosse,  si  rilanciò  al 
finestrino,  e  con  voce  più  connnossa  di  prima, 
agitando  il  fazzoletto,  gridò  con  diciotto  erre:  — 
Au  revoir!  Au  recoir!  Au  recoir! 

Era  la  frecciata  del  Parto. 

—  Trrraitre!  —  gli  rispose  uno  degli  amici. 

Ma  forse  egli  non  ci  aveva  tradito  di  proposito: 
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soltanto,  neir  impeto  della  commozione,  gii  era 
uscito  irresistibilmente  dal  cuore  il  saluto  clie 
all'oreccliio  suo  sonava  più  dolche. 

E  cosi,  nonostante  l'ultimo  ravvedimento,  egli 
rimase  per  sempre  nella  nostra  memoria  il  vi- 
sconte La  Nuance,  tipo  perfetto  e  amenissimo 
dell'italiano  con  la  cresta  e  coi  bargigli. 


PER  LA  DIFESA  DELLA  LINGUA. 


Fin  qui,  giovinetto  mio,  mi  sono  ingegnato 
di  darti  consigli  e  suggerimenti  utili  ad  acqui- 
stare il  possesso  della  lingua.  Ma,  in  materia  di 
lingua,  non  basta  acquistare,  bisogna  difendersi. 
Tu  dovrni  l^adare  di  continuo  a  preservarti  dal 
contagio  della  lingua  corrotta  che  si  parla,  si 
scrive  e  si  stampa,  non  soltanto  nella  tua,  ma 
in  ogni  regione  del  paese;  a  respingere  da  te  le 
infinite  voci  e  locuzioni  barbare,  errate,  stram- 
palate, torte  ad  altro  significato  dal  vero,  che 
pullulano  nel  comune  linguaggio  parlato  e  scritto, 
e  clie  appunto  per  la  frequenza  con  cui  sono 
generalmente  ripetute,  s'attaccano  per  modo  alla 
lingua  e  alla  penna  di  tutti,  da  riuscir  quasi  im- 
possibile, anche  a  clii  ci  metta  una  cura  atten- 
tissima, il  preservarsene  affatto.  Di  questi  modi 
da  fuggire  non  ti  faccio  un  elenco,  perdio,  an- 
che a  non  citar  che  mezzi  di  quelli  che  conosco, 
ne  dovrei  empire  decine  di  piigine,  e  ti  secclie- 
resti  a  leggerli;  ma  troverai  i  più  conumi  nel 
dialogo  seguente;  il  quale  seguì  davvero  tempo 
fa,  con  poclic  diUerenze  neirordine  e  nella  ma- 
teria, fra  quattro  amici;  e  clic,  più  o  meno  va- 
riato, si  ripete  certamente  spesso,  in  ogni  parte 
d'Italia,  fra  persone  colte,  clic  hanno  a  cuore  la 
purità  e  il  decoro  della  lingua  nazionale. 
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fra  uno  scrittore,  un  avvocato,  un  professore  di  chimica,  fisica 

e  matematica,  e  un  cronista  di  giornale,  che  stanno  desinando 

in  una  stanzetta  di  trattoria. 


Lo  ScpjTTORE  fai  ProJessoreJ.  —  Dov'eravamo 
rimasti  ? 

Il  Professore.  —  Aspetta:  lascia  clie  m'orienti 
un  poco. 

ScRiTT.  —  Orientati.  E  una. 

Prof.  —  Ne  sentirai  dell'altre.  Caro  mio,  noi 
non  ci  abbiamo  nessuna  colpa  nel  fnlto  che  la 
lini^na  diventi  seini)re  più  scientifica,  o  per  dir 
me<j.lio,  scienziata.  Non  siamo  noi  che  divul- 
iiiiiamo,  portandolo  in  tutti  i  campi  del"  pensiero, 
il  nostro  lin?:uag^io  tecnico,  del  qunle  non  pos- 
siamo far  di  meno.  È  il  ^ran  pubblico,  sono  i 
giornali  e  la  cattiva  letteratura  clie  ce  lo  pi- 
p:liano 

ScFJTT.  —  Già:  è  effetto  del  polari:;:;arsi  di 
tutte  le  idee  verso  la  scienza. 


Prof.  —  Hai  detto  bene.  Ma  è  un  fatto,  te  lo 
confesso,  di  cui  il  nostro  amor  proprio  si  com- 
piace. Al  vedere  che  ogni  interruzione  o  lacuna 
di  qualunque  cosa  diventa  uui\  solu-io/ie  di  con- 
tinuità, ogni  scopo  un  obbiettico,  ogni  caso  un 
fenomeno,... 

ScRiTT.  —  E   ogni   mescolanza  un'amalgama. 
Prof.  —  A  sentir  pai-lare  di  /o/v-a  centripeta  e 
centrifuga  delFistinto,  del  dinamismo  dei  partiti 
politici,  di    movimenti    rivoluzionari   sincroni  e 
sinfoni,  e  di  coejfwienti  della  vittui'ia  e  CCesponenti 
della  debolezza  del   Ministero,  e   di   Parlamenti 
satuii  d'elettricità.... 
Avvocato.  —  E  di  atmosfera  d'odio.... 
Cf.onista.  —  e  di  fenomeni  di  capillarità  psi- 
cologici.... Questa  l'ho  letta  io. 

Prof.  —  Forse  in  ima  tua  cronaca.  Ma  io  n'ho 
letta  una  assai  meglio.  —  Di  queste  consuetu- 
dini e  sentimenti  si  forma  nella  gioventù  un 
precipitato  di  scetticismo.  —  Sei  battuto.  La- 
sciami finire.  A  sentire  quante  quistioni  parti- 
colari sono  una  faccia  del  prisma  d'una  qui- 
stione  generale;  quanti  ordini  d'idee  sono  stra- 
tificazioni o  substrati  d'altri  ordini  d'idee,  e 
quanti  uomini  e  cose,  quantità  negatice;  ma 
più  che  altro  al  vedere  quanti  concetti  non  si 
sanno  più  esprimere  senza  ricorrere  agli  stru- 
menti e  agii  apparecchi  dei  nostii  Gabinetti, 
come  sarebbe  il  barometro  del  malcontento  po- 
polare.... 

Scritt.  —  Il  termometro  dell'opinione  pubblica. 
Crc>n.  —  //  diapason  della  moralità  nazionale, 
Avv.  —   E  il  propulsore  degli  entusiasmi  cit- 
tadini ? 

Prof.  —  Benissimo;  e  la  valvola  di  sicurezza 
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delle  passioni....  Al  sentir  tutto  questo,  dico,  io 
gonfio  di  giuV)ilo  e  d'alterezza.... 
ScRiTT.  —  Fiìio  all'ennesima  poten;:a. 
Piioir.  —  Lo  volevo  dire;  perdio  penso  che, 
andando  innanzi  per  questa  strada,  verrà  tempo 
clie  quanti  vorranno  imparar  l'italiano  dovranno 
venire  a  scuola  da  noi,  a  studiar  fls;ica,  cliimica, 
matematica,  mineralogia,  geologia....;  i  Vocabo- 
lari dell'uso  saranno  i  nostri  trattati. 

3criiTT.  —  E  allora  tutto  si  dovrà  studiare,  fuor- 
ché la  letteratura.  E  non  solo  le  scienze  esatte, 
ma  anclie  i  codici  di  procedura.  Per  esempio:  la 
circostanza  attenuante,  il  cerziorarsi,  V alibi,  il 
fattispecie,  la  requisitoria,  il  verdetto,  usciti  dalle 
aule  dei  tribunali,  sono  oramai  entrati  da  per 
tutto.  E  quante  cose  si  comminano,  oltre  le  pene 
stabilite  dalla  legge!  E  si  testimonia  afletto,  rispetto 
e  riverenza.  E  non  sono  più  i  soliti  testimoni  die 
depongono;  sono  anclie  i  fatti.  —  Una  data  cir- 
costanza depone  in  favore  d' una  tal  persona.... 
—  Io  mi  figuro  la  Circostanza  die  giura  sul  Van- 
gelo di  dir  tutta  la  verità.... 

X\Y,  —  E  una  Ragione  che  cammina  a  suon 
di  taml)uro,  col  fucile  sulla  spalla,  te  la  figuri? 
È  la  solita  Ragione  che  milita  in  favore  di  qual- 
cuno o  di  qualcosa.  E  poi  che  siamo  nel  campo 
militare,  a  me  piace  iniinitamente  la  base  d'ope- 
razione. Un  innamorato,  per  esempio,  die  va  a 
stare  in   una  villa  vicina  a   quella  della  sua 
amata,  e  ne  fa  la  sua  base  d'operazione!   L'ho 
letta  in  un  romanzo.  Mi  piace  andie  mossa  stra- 
tegica riferito  a  un  atto  quahuKiue  di  piccola 
furberia.  E  una  parola  die  ha  uniahxiix  portata, 
come  un  pezzo  d'artiglieria.... 
ScmiT.  —  Io  preferisco  il  linguaggio  ilnanzia- 
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rio,  che  va  prendendo  sempre  più  voga.  Ha 
certe  espressioni  così  nobili!  Fare  il  bilancio, 
per  esempio,  delle  buone  qualità  e  dei  difetti  di 
un  amico;  dire  d'un  uomo  politico,  venuto  in 
auge,  0  scapitato  d'autorità,  die  le  site  azioni  si 
sono  alzate  o  ribassate,  o,  acceiinan«io  ai  suoi 
iiìeiiti  e  ai  suoi  demeriti  verso  il  pa.ose,  che  Jia 
al  suo  attico  certe  cose  e  al  suo  passivo  certe 
altre....  Mi  par  di  vederlo  diviso  in  due  colonne, 
come  il  registro  d'un  negoziante. 

Avv.  —  E  dove  lasciale  i  verbi,  che  sono  i 
più  bei  fiori?  Suicidarsi,  ostacolare,  impossibili- 
tare, preoenzionare,  massacrare,  acutizzare..,.  Si 
va  acutizzando  il  dissidio  in  seno  alla  Commis- 
sione del  Bilancio,  signori! 

SciirrT.  —  O  signori,  e  suggestionare? 

Avv.  —  Bravo,  hai  detto  il  givin  verbo,  il  verbo 
factotum,  che  si  presta  a  tutti  i  servizi.  Ora  si 
e  suggestionati  da  una  donna,  dalla  fame,  da  un 
libro,  da  un  luogo,  dalle  circostanze,  da  tutto. 
Ilo  letto  in  un  giornale  die  un  certo  fanale  di 
luce  elettrica,  davanti  a  un  teatro,  faceva  una 
reclame  suggestionante. 

PiiOF.  —  Suggestionante,  impressionante,  emo- 
zionante, raccapricciante,  ^on  tutta  roba  del  vo- 
stro magazzino,  signori  giornalisti. 

Crox.  —  Non  mia. 

SciirrT.  —  Tu  ce  n'hai  dell'altra.  Chi  scrisse 
l'altro  gi(ìrno  nel  tuo  giornale:  —  L'uomo  di 
Stato  che  è  stato  intervistato —f  Sei  stato  tu,  sei 
stato"?  Io  son  restato. 

Avv.  —  Non  facciamo  quistioni  personali.  Per 
me,  del  resto,  nel  linguaggio  delle  cronache 
trovo  bellezze  aniniiraljili.  Per  esempio:  il  bor- 
saiolo o  r  accoltellatore  che,  dopo  fatto  11  colpo, 
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s'ecclissa,  come  un  astro,  mi  pare  un  traslato 
dantesco. 

Prof.  —  È  uno  dei  tanti  verÌ3Ì  a  cui  si  fa 
fare  un  ufficio  indejxno  della  nobiltà  della  na- 
scita, come  rioelare,  tras figurare..., 

SciUTT.  —  Già:  si  dice  che  un  certo  puzzo  rivela 
che  il  pesce  è  ?:uasto,  che  una  fticcia  tinta  di 
carbone  è  trasfigurata.  E  sono  anclie  dei  cre- 
denti nella  Rivelazione  e  nella  Trasfigurazione 
che  io  dicono!  Questo  non  è  un  errore  di  lin- 
gua, è  un  sacrilegio.  E  così  tutti  creano,  tutto 
si  crea.... 

Prof.  —  Un  altro  verbo  che  fa  cento  mestieri, 
come  organizzare,  funzionare,  sistemare.  Si  or- 
ganizza imo  Stato,  im  ballo,  una  dimostrazione, 
una  colazione  alla  romana.  E  tutto  funziona  o 
non  funziona:  un  arcivescovo,  una  serratura, 
un'amministrazione,  ima  vite,  una  leji<;'e,  un  ca- 
vatappi, un  £!:overno,  la  molla  d'un  ^iljus.  E  c'è 
chi  parla  di  sistemarsi  in  un  nuovo  quartiere.... 

Avv.  —  E  perchè  no?  (accennando  con  un'oc- 
chiata il  Cronista).  S'è  inteso  dire  po(^o  fa:  — 
Io  ho  il  sistema  di  prendere  il  tè  col  latte  la 
mattina,  come  se  una  colazione  fosse  una  dot- 
trina filosofica.... 

Cron.  —  Sta'  zitto,  tu,  che  dicesti  un  giorno 
in  tribunale  clie  il  tuo  avversario  deragliava. 

Avv.  —  Deragliai.  Ma  deragli  tu  pure  dalla 
buona  liniAua  quando  scrivi  clie  s'è  verificato 
un  incendi(\  Che  biso,i2,"no  e'  è  di  verificare  che 
una  casa  è  in  fiamme?  E  quando  dici  o  dite 
clie  il  Ministero  ha  conglobato  in  uno  due  pro- 
getti di  leiig-e!  Oli  giusto!  Scrive  oggi  il  tuo  di- 
rettore che  "  la  conversione  del  Ministero  a  si- 
nistra s'accentua  „.  Doveva  anche  dirci  su  quale 
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atto  o  dichiarazione  del  Governo  cade  Vaccento, 
e  so  è  acuto  o  grave.  Ma  già  ora  s'accentua 
anche  una  tempesta  in  mai'C  e  la  peste  nelle 
Indie. 

ScRrrx.  —  Ma  questa  diventa  una  discussione 
ce  base  di  personalità.  Vi  richiamo  all'ordine. 

Prof.  —  Anche  Va  base  è  diventato  moneta 
corrente.  Un  discorso  a  base  d'insinuaziord,  una 
letteratura  a  base  di  pornografia.  Ilo  letto  in  un 
giornale:  una  rissa  fra  due  erbivendole  a  base 
di  zoccolate. 

ScRiTT.  —  È  un  modo  di  moda  fra  gli  eleganti, 
come  darsi  il  lusso  di  fare  una  cosa,  posare  a 
libciale  o  ad  altro,  aver  esito  negativo,  fare  una 
cosa  su  vasta  scala,  essere  i\\V ordine  del  giorno. 
Gabriele  d'Annunzio,  per  esempio,  è  all'ordine 
del  giorno... 

Cron.  —  Come  un  progetto  di  legge.... 

ScRiTT.  —  Associarsi  al  dolore.... 

Cron.  —  Come  a  un  giornale.... 

ScRiTT.  —  V opinione  pubblica  che  si  commove, 
si  sdegna,  inorridisce. 

Avv.  —  Come  un'attrice. 

ScRiTT.  —  Un  ministro,  uno  scienziato  clie  è 
un  valore. 

Prof.  —  Come  una  cedola  del  debito  pubblico. 

ScRiTT.  —  Il  morale  che  s'abbatte  e  si  inalza. 

Avv.  e  Cron.  fa  una  vocej.  —  Come  un  misi- 
ri/.zi. 

SciuTT.  —  L'avete  detto  contemporaneamente. 
Notate  anche  quest'avverbio,  che  abbraccia  la 
durala  della  vita  d'  un  uomo,  e  s'  usa  per  dire 
che  due  persone  si  voltano  indietro  nello  stesso 
punto.  Ma  dimenticavo  le  due  più  ammirabili. 
S'annunzia  che  s'è  fatta  non  so  dove  una  strage 

De  Amicis.  L'Idioma  gentile.  la 


290 


A  chi  le  dice  peggio 


di  poveri  israeliti:  la  notìzia  merita  conferma. 
Assassìni!  E  una  regione  clie  è  teatro  d'un'inon- 
dazione!  Bella  rappresenta/,ione! 

Cron.  —  Qualche  volta  la  notizia  è  meno  esatta. 

Prof.  —  Già:  un  bel  modo  delicato  di  dire  clie 
è  una  pastocchia.  Così,  i)er  consolare  i  poveri  di- 
sperati, si  chiamano  cortesemente  1  meno  abbienti. 

Avv.  —  Ma  queste  son  miserie!  Volete  eli' io 
vi  dica  la  più  preziosa  di  tutte?  La  lessi  l'altro 
giorno.  Si  riferisce  a  un  fatto  doloroso.  Ma  si 
riesce  a  far  ridere  di  tutto.  Un  suicidio  al  subli- 
mato corrosioo. 

Prof.  —  Impossibile.  È  di  tuo  conio. 

Avv.  ~  Ti  porterò  il  giornale. 

Prof.  —  Nati  di  cani!  Come  si  dice  il  risotto 
al  pomodoro! 

ScRiTT.  —  E  se  passassimo  ai  sostantivi?  Ri- 
guardo a  questi,  quello  che  c'è  di  più  curioso 
per  me  è  l'uso  clic  prevale  di  adoperarli  a  spro- 
posito, e  che  deriva  da  una  tendenza  generale, 
morbosa,  a  esagerare  ogni  cosa.  Nove  volte  su 
dieci,  anche  in  discorsi  e  in  proclami  ufficiali, 
si  dice  orgoglio,  che  è  un  vizio,  per  dire  altere^:;a, 
che  è  un  sentimento  nobile,  e  orgoglioso  invece 
d'altero.  Le  parole  altere::.:^a  e  altero  pare  che  va- 
dano cadendo  in  disuso.  Così  non  più  dignità,  ma 
fiere^sa.  E  si  dice  l'incarico  di  scopare  come  r inca- 
rico di  rispondere  al  discorso  della  Corona;  aver /a 
missione  di  far  l'operazione  del  catasto  in  una  pro- 
vincia, come  la  missione  di  convertire  un  popolo 
al  Cristianesimo;  l'apostolato  della  cultura  delle 
barbabietole;  il  compito^  che  era  un  lavoro  d*ago  o 
di  maglia,  o  un  lavoro  assegnato  agli  scolaretti.... 

Avv.  —  Il  compito  d'  unificare  la  Germania.... 
fu  il  lavoro  di  scuola  del  Bismarck. 
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ScRiTT.  —  Far  l'apoteosi  del  formaggio  di  Gor- 
gonzola..,. 

Prof.  —  È  il  parossismo  dell'  iperbole.  Dove 
lasci  ^Vismi?  Fra  cinquant'anni  ci  saranno  nella 
lingua  tanti  ismi  che  si  farà  rima  ogni  dieci 
parole.  Andiamo,  io  lancio  il  primo:  il  neroosismo 
delle  nuove  generazioni 

A\v.  —  Il  rigorismo  del  Fisco... 

Cron.  —  Il  confusionismo  dei  partiti.... 

Scritt.  —  Il  parallelismo  delle  situazioni.  Ma 
parossismo  è  Yismo  prediletto.  Si  serve  in  tutte 
le  salse.  C'è  persino  chi  ama  i  mnccheroni  fino 
al  parossismo.  E  anche  coi  sostantivi  in  à  non 
si  scherza.  Se  ne  fa  un  tnle  scialacquo,  che  a 
senth'  certi  discorsi,  par  che  l'oratore  picchi 
delle  martellale  in  un  muro.... 

Avv.  —  Garibaldi  è  una  grande  indioidualità. 

ScRiTT.  —  Il  Tolstoi  una  celebrità,  una  som- 
mità.... 

Cron.  —  Il  dottor  Carle  unn  specialità. 

Prof.  —  E  ha  molte  notabilità  V  Università 
della  nostra  città. 

Avv.  —  Che  è  posta  in  una  bella  località. 

Prof.  —  In  una  delle  principali  arterie  di 
Torino,  poiché  ora  si  chiamano  arterie  le  strade 
grandi,  e  non  so  perchè  non  si  chiamino  vene 
le  strade  minori.... 

Scritt.  —  O  bravo!  Poiché  hai  portato  la  nota 
anatomica,  ricordiamo  il  lingunggi(ì  medico.  Ce 
n'ò  una  che  vale  per  cento:  \^  profilassi  finan- 
ziaria del  ministero  per  iscongiurare  il  disavanzo. 
Lascio  le  atrofie,  le  ipertrofie,  le  idiosincrasie  e  le 
terapie  riferite  a  tutte  le  qualità,  facoltà  e  infer- 
mità della  psiche.  Ma  anche  il  portar  la  nota  è 
una  perla.  Ora  si  porta  la  nota  amena  in  un 
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banchettala  nota  patriottica  m  un'assemblea,  la 
nota  triste  in  una  conversa/ione.  Di  uno  die  am- 
mazzò il  rivale  in  un  ballo  disse  ieri  l'altro  un 
giornale  cìie  vi  portò  la  nota  tragica.  La  jxrazia 
di  qiiclla  ;?o^a/ E  a  proposito:  tragedia,  un'altra 
parola  che  ha  fortuna.  Non  ci  son  più  delhti 
vol?;ari:  son  tutte  tragedie  e  drammi,  (Al  Croa'- 
sta):  Ma  questa  è  una  vostra  industria  letteraria 
per  far  comprare  il  giornale. 
Cron.  —  Manco  a  dirlo. 
ScRiTT.  —  L'iiai  detta  finalmente!  Mi  mara- 
vigliavo che  non  ti  fosse  ancora  scappata.  0  dove 
l'avete  scovato  codesto  manco  a  dirlo  odiosis- 
simo cìie  inciampiamo  a  ogni  passo? 

Gron.  —  O  come  vuoi  eli' io  lo  sappia?  Chi  è 
inVDCVuto  di  letteratura  classica,  non  può  dire 
da  che  classico  abbia  preso  questo  o  quel  modo. 
Da  Dante,  forse. 

ScRiTT.  -—  Avete  preso  da  Dante  anche  in  piat- 
taforma elettorale? 

'pp^of.  —  In  questo  hai  torto.  Piattaforma  è 
una  parola  clie  mi  piace:  larga,  solida,  maestosa. 
Come  saperfeta-ione,  clie  mi  piace  anclie  di  più, 
per  la  sua  gentilezza.  Quando  sento  dire  clie  un 
tal  progetto  di  legge  non  è  che  una  superfetazione 
d'un  altro,  presentato  da  un  altro  Ministero,  vado 
in  solluchero.  Mi  par  così  poetica  l'immagine  di 
quei  due  feti! 

ScRiTT.  —  Ciascuno  ha  i  suoi  gusti.  Io  ho  il 
gusto  degli  aggettivi  nuovi,  semplici  e  partecipati, 
dei  quali  faccio  uno  studio  particolare.  Ce  n'è 
di  deliziosi,  come  ora  si  dice.  Per  esempio:  sen- 
sazionale; schiacciante,  riferito  a  un  argomento; 
toccante:  un  oratore  toccante:  mi  par  di  vederlo 
suonar  la  chitarra.  E  scollacciato,  d'un  romanzo! 


L'immagine  di  cpiel  sostantivo  mascolino  col 
seno  troppo  scoperto,  m'affascina.  E  così  macabro 
è  uno  dei  miei  amori.  Si  scopre  il  cadavere  d'una 
povera  bimba  strozzata:  —  sci^perta  macabra.  — 
Com'è  a  proposito  l'immagine  d'una  danza,  clie 
desta  quell'aggettivo!  E  calza  bene  anche  l'ag- 
gettivo drammatico  che  accoppia  all'  idea  d'un 
assassinio  quella  d'un' opera  d'imninginazione 
dilettevole!  E  imponente  detto  ad  un  modo  d'una 
signora  d'alta  statura  e  d'un  grande  incendio! 
E  l'innocenza  completa,  come  un  tranvai!  E  la 
commedia  mooimentata!  E  il  partito  politico 
compatto,  come  il  legno  del  sorbo!  Elettori,  an- 
date alle  urne  compatti! 
Avv.  —  Camminerebbero  un  po'  impacciati. 
ScRiTT.  —  Dovresti  dire  marcerebbero.  Mar- 
ciano anche  gli  avvenimenti.  Più  curiosa  è  la 
voga  che  hanno  preso  cert'altri  aggettivi  in  un 
nuovo  significato,  come  grandioso,  che  è  dei 
più  abusati.  In  questi  giorni,  per  esempio,  in 
un  manifesto  d'un'associazione  è  chiamato  gra/i- 
dioso  l'avvenimento  dell'andata  del  re  d'Italia  a 
Parigi,  e  hanno  creduto  di  dire,  non  qualche  cosa 
di  meno,  ma  di  più  che  grande;  perchè  grande, 
oramai,  è  un  aggettivo  scaduto.  Ora  non  basta 
più  dire  che  un  attore  è  grande  in  una  data 
parte:  si  dice  che  è  immenso.  Anche  famoso  si 
dice  a  tutto  pasto.  Una  buona  salsa?  Famosa, 
Un  potente  schiaffo?  Famoso.  Una  sbornia  ma- 
iuscola? Famosa.  Questo  vino,  per  esempio,  è 
bonino:  ma  non  così  famoso  come  a  voi  pai-e. 
Prof.  —  E  superbo?  E  magnifico?  E  splendido ì 
Avv.  —  Un  magnifico  paio  di  scarpe.... 
Cron.  —  Che  calzano  magnificamente, 
ScRiTT.  —  Anzi,  dioinamente!  Ma  splendido  è 
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l'aggettivo  re  del  tempo  che  corre.  Splendido  un 
par  di  calzoni,  un  viale,  un  artista,  un  programma 
politico,  un  risotto.  È  diventato  un  aggettivo 
irresistibile.  Sapete  clie  il  Guerrini,  per  combat- 
terne l'abuso,  tenne  una  volta  una  conterenza 
satirica  a  un  uditorio  ^d'amici?  Tutti  ne  furono 
persuasi;  ma  quando  egli  ebbe  finito,  e  domandò 
un  giudizio  sul  suo  discorso,  risposero  tutti  a 
una  voce:  —  Splendido!  —  Non  c'è  forza  che 
valga  più  a  sradicarlo.  Coma  fancUico.  Glie  c'entra 
la  superstizione  religiosa?  Oi'a  si  è  fanatici  di 
tutto  quello  che  pia(;e:  d'una  grande  idea  umani- 
taria come  d'un  bel  servizio  da  tavola,  della 
DiCina  Commedia  come  delle  triglie  alla  livornese. 
;^yv.  _  Ben  detto,  ben  definito,  come  dice 

Azzeccagarb  ugl  i . 

Pp^op.  _  stupendamente  bene! 

Cron.  —  Hai  il  nostro  plauso. 

ScRiTT.  —  Non  mi  basta.  Voglio  iin'ooa-ione. 
Oggi  si  fa  a  tutti  e  per  ogni  cosa.  Ma  non  ho 
finito.  Il  discorso  clic  ho  fatto  sugli  aggettivi  non 
è  esauriente.  Quello  che  è  più  strano  nell'  uso 
invadente,  a  mio  parere,  è  l'accompagnamento 
degli  aggettivi  coi  sostantivi,  nel  quale  non  si 
riconosce  più  alcuna  legge  nò  di  convenienza  uè 
di  logica,  mettendo  fra  gli  uni  e  gli  altri  dei  le- 
gami forzati,  repugnanti  al  buon  gusto  e  al  buon 
senso.  Basterà  clie  vi  citi  un  esempio  per  sugge- 
rirvene  altri  cento.  Possiamo  fare  una  gara. 

Cron.  —  Si  dice  reeord, 

ScRiTT.  —  Fu  un  lapsus,  perdonann.  Un  pre- 
giudizio riguardo  a  una  quistione  d'ordinamento 
delle   strade  ferrate  si  chiama  pregiudizio  fer- 
roviario. Non  lo  vedete  correre  sulle  rotaie? 
^vv.  —  Lo  vedo.   Animo.  La  gara  è  aperta.  I 


disinganni  dei  proprietari  nel  raccolto  dell'uva: 
—  delusioni  vinicole. 

Pi:OF.  —  Ansietà  agrarie. 

Cron.  —  Ravvedimenti  costituzionali. 

Avv.  —  Un  monumento  operaio!  Quello  eretto 
dagli  operai  cattolici  a  Leone  XIII.  Questa  è  delle 
meglio,  mi  pare. 

ScRiTT.  —  Fermi  là!  Vinco  la  gara  io.  Vi  por- 
terò il  documento  in  prova.  Il  titolo  d'un  articolo 
sui  miliardai  americani  che  vanno  in  automobile. 
Indovinate!  Cedo  il  premio  a  chi  indovina. 

Cron.  —  Tempo  perso.  Favella. 

ScRrrx.  —  Motorismo  miliardario! 

Avv.  —  Splendido. 

Prof.  —  Grandioso. 

Cron.  —  Famoso.  L'ho  scritto  io! 

ScRiTT.  —  Allora  il  premio  è  tuo.  Tu  sei  im- 
menso.  La  gara  è  chiusa. 

Avv.  —  Se  ne  può  aprire  un'altra. 

ScRiTT.  —  Immediatamente.  Quella  delle  locu- 
zioni frequentissime,  delle  quali  dovrebbe  bastar 
la  ragione,  il  semplice  buon  senso  a  far  avver- 
tire l'erroneità  e  il  ridicolo,  perchè  contengono 
una  contradizione  di  termini  manifesta,  o  di 
idee,  che  non  possono  stare  insieme.  Il  tipo  di 
queste  locuzioni  è  la  fam(ìsa  sentenza  d'un  Fran- 
cese: —  Jl  carro  dello  Stato  naviga  sopra  un 
vulcano.  —  Come  si  fa  a  dire  che  una  data  Ammi- 
nistra/ione o  un  Istituto  è  una  baracca  che  cam- 
mina male?  Clic  il  tal  ministro  ha  esorbitato 
dalla  linea  retta?  Un'orbita  rettilinea!  E  suscitare 
un'impressione,  che  è  come  dire:  sollevare  una 
cosa  in  giù?  Ed  è  scoppiato  un  attrito?  Avanti, 

siii'uori  ! 
Avv.  —  Vediamo.  Abbracciare  una  carriera. 


296 


A  chi  le  dice  peggio 


ScRiTT.  —  È  un  bell'amplesso! 

Prof.  Farsi  una  posuione. 

X\y,  —  È  un  bel  fare.  Ve  ne  dico  una  cavata 
dalla  nostra  fabl3rica:  le  ragioni  die  vanno  in 
esilio.  "  Dopo  la  risposta  della  Società,  esalano 
tutte  le  ragioni  dello  sciopero.,, 

ScnrrT.  —  Buona;  ma  non  di  prim'ordine.  È 
medio,  e  si  sonte  og-ni  moniLMito:  —  M' è  ac- 
caduto un  aneddoto. 

]yiiQi\  —  Come  chi  dicesse:  nVè  ac(^Mduto  un 
racconto.  Ma  vai  di  più  (luesta:  —  Una  voce 
amica  clic  addita  la  via  del  dovere.  —  Una  voce 
con  le  dita.  Trovami  rui;-uale. 

Avv.  —  Non  è  possibile  che  si  possa  trovare, 
lo  riconosco. 

ScRiTT.  —  Bella  anche  questa,  e  comunissima; 
ma  non  e  premiabile.  Ci  avrei  un  esempio  del 
verbo  trattare,  in  vece  del  sempli(*e  essere,  arci- 
frequente.  L'ho  letto  in  una  cronaca  di  giornale 
(al  cronistaj  non  tua.  A  un  tale  par  di  vedei-e 
un  uomo  travolto  dalle  acque  d'un  liume;  si 
butta  giù  per  salvarlo;  ma  riconoscendo  che  si 
trattava  d'un  cane.... 

Gron.  —  Ti  darei  quasi  la  palma. 

Prof.  —  La  palma  è  mia.  Ve  ne  do  una  fre- 
schissima. —  Con  (luest'atto  il  G(ì verno  ha  ri- 
badito la  corrente  della  sfiducia  pul)blica.... 

Avv.  e  SciirrT.  —  La  gara  è  cliiusa! 

ScRiTT.  —  Sì!  Ribadire  una  corrente  è  senza 
dubbio  la  più  maravigliosa  di  tutte. 

Cron.  —  Un  momento.  Ammettetene  ancor 
una  al  concorso.  Son  sicuro  di  vincere.  Attenti 
bene.  Il  teatro  era  completamente  vuoto! 

Gli  altri  tre  insieme,  con  una  risata:  — 
Tombola  ! 
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ScRiTT.  •—  Facciamo  un  brindisi  al  vincitore! 

Crox.  —  Voi  mi  emo:^ionate.  Fate  troppo  onore 
a  una  quantità  trascurabile  come  son  io.  fAllo 
scritlore):  Ma,  barbaro,  non  si  dice:  facciamo  un 
brindisi;  si  dice  brindiamo.  E  poi... 

Gli  ALTRI  TRE.  —  E  poi*? 

Cron.  —  Perchè  bere  alla  mia  salute?  È  su- 
perlluo.  Io  sto  ma{//iificamente.  Beviamo  invece 
alla  salute  della  lingua  italiana,  ciie,  poveretta, 
per  colpa  un  po'  di  tutti,  sta  male  assai. 

Gli  altri  tre.  —  Evviva! 

Cron.  —  Non  si  grida  più  evviva.  Si  grida:  — 
Hocìi!  —  È  più  di  moda,  e  poi....  non  è  italiano. 

Tutti  insieme,  aliando  i  bicchieri:  —  Iloc/t! 
Hoch!  IIocìi! 

Un  cameriere  (tra  se,  passando  nel  corridoio :J 
—  Che  siano  artisti  del  Circo  equestre? 


CONTRO    I    LUOGHI    COMUNI 


(appendice  al  dialogo). 


Caro  amico. 

Ieri  sera,  dopo  il  nostro  desinare  cruscaio,  mi 
parlasti  d'un  libro  clie  stai  ponzando  intorno 
all(j  studio  della  lin*;ua.  Non  ne  ricordo  gran 
che,  perdonami,  perchè  avevo  un  po'  di  Cliianti 
nel  capo;  ma  ti  suggerisco  una  lenona  idea,  che 
mi  venne  in  mente  dopo  averti  dato  la  buona 
notte:  a  me  le  idee  migliori  vengono  quasi  sem- 
pre in  ritardo  di  (lualclie  minuto;  il  che  è  una 
gran  disgrazia  per  un  avvocato. 

Dovresti  scrivere  un  capitolo  feroce,  come  di- 
rebbe l'AUìeri,  contro  i  luoghi  comuni.  Che  vuoi? 
In  materia  di  lìngua  io  sono  un  mezzo  barbaro: 
parlo  m;de,  non  scrivo  meglio  di  come  parlo,  e 
quanto  a  materiale  linguistico  appartengo  alla 
classe  dei  ine/io  abbie/tti,  come  si  diceva  ieri 
sera.  Ma  odio  i  luoghi  comuni.  Di  ([uesto  stupi- 
rai. Ma  non  dovresti  stupire.  C'è  dei  poveri  dia- 
voU  che  hanno  per  istinto   gusti  e  tendenze  di 
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gran  signori.  Tu  hai  capito  ch'io  intendo  parlare 
di  quel  gran  numero  di  vocaboli  e  traslati  triti 
e  di  h-asi  latte,  che  ricorrono  continuamente  nei 
giornali,  nelle  conversazioni,  nei  discorsi  parla- 
mentari, necrologici,  inaugurali  e  convivali,  e  an- 
ello nelle  lettere  private  dei  nostri  concittadini. 
Ebbene,  queste  panale  e  frasi  mi  son  venute  in 
ira  a  tal  punto  che  ogni  V(ìlta  clie  me  ne  cade 
una  sotto  gli  occhi  o  m'arriva  all'orecchio,  mi  dà 
il  senso  come  d'una  botta  nel  gomito  o  d'jin  ur- 
tone  nel  petto.  È  irragionevole;  ma  preferisco  a 
un  luogo  comune  uno  sproposito,  e  ([nasi  quasi 
un'impertinenza.  Dipende  dai  nervi,  mio  caro. 

Sì,  tutte  queste  maniere  viete  che  tutti  usano, 
anche  nel  linguaggio  famigliare  (per  iscansare 
altre  maniere  più  semplici,  le  (inali  paion  volgari 
perchè  son  semplici),  come  tributare  eiofji,  ren- 
dere omaggio,  prodigar  care^:^e,  largire  favori, 
esser  largo  di  cure,  dar   lustro   al  paese  e  a  se 
stesso,  dare  ospitalità  a  un  articolo,  render  sen- 
tite anioni   di  grafie  (questa   mi   fa  h'cmere), 
poggiare  a   un'alte^^a  (ci   s'aggiunge   spesso, 
per  vezzo,  non  comune);  e  tutte  quell'altre  peri- 
h-asi  muffite,  come  l'elemento  diooratore,  per  il 
fuoco,  e  la  malattia  che   non  perdona,  per  la 
tisi,  e  il  lenociino  della  forma,  e  le  veneri  dello 
stile,  e  l'aureola  della  pubblica  stima,  e  la  ca- 
rità del  loco  natio,  e  le  nubi  che  ojTuscano  ogni 
specie  d'orizzonti  metaforici,  e  i  guiderdoni  e  gli 
usberghi  e  i  Palladii  e  i  fior  fiore  della  cittadi- 
nanza, son   diventati   l'afUizione  della  mia  vita. 
Ma  come  mai  clii  le  rimastica  non  ci  sente  il 
rancidume  che  ammorba  la   bocca   e  vince   lo 
stomaco?  È  una  smania  universale  di  fuggir  la 
parola  ovvia  come  un  malanno.  Vedi  se  c'è  uno 
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SU  cento  dei  necrologisti  quotidiani  che  si  con- 
tenti di  dire  che  un  c:alantuomo  è  morto!  Ha 
esalato  U ultimo  respiro,  ha  reso  r anima,  è  uscito 
di  vita,  e  mancato  ai  vici,  ha  cessato  di  vivere, 
ha  chiuso  gli  occhi,  si  è  estinto,  si  è  spento;  nui 
non  è  morto.  La  stessa .  parola  morte,  così  so- 
lenne, e  clie  al  nostro  cuore  par  clie  suoni  sem- 
pre per  la  prima  volta,  è  ^'indicata  ignobile:  si 
dice  dipartita,  decesso,  la  fine.  Confessato  e  co- 
municato è  troppo  comune:  si  dice  munito  dei 
conforti  religiosi.  Bella  quella  munizione  di  con- 
forti! E  quando  si  metterà  a  riposo  quella  de- 
crepita Parca  col  suo  putrefatto  inesorabile^  E 
quando  si  finirà  di  profondere  la  larga  eredità 
d'affetti?  Ali,  clii  l'Iia  detta  per  il  primo  si  può 
ben  vantare  di  non  aver  seminato  nella  sabbia! 
E  quell'insopportabile  intelletto  d'amore,  di  cui 
si  fa  toppe  da  scarpe,  tanto  da  scrivere  clie  è 
fatto  con  intelletto  d'amore  anclie  un  quadro  sta- 
tistico dell'esportazione  dei  formaggi?  E  quella 
inevital)ile  traccia  onorata  di  se,  clie  si  lascia 
dietro  ogni  scalzacane?  E  quella  mistc^riosa  elo- 
quenza di  cui  Tizio  soltanto  possiede  il  segreto, 
come  d'uno  specifico  farmaceutico?  E  quella 
maledetta  ostinazione  a  non  voler  mai  dire  clie 
una  riunione  fu  allegra,  cordiale,  triste,  per  met- 
tere invece  lo  scettico  in  mano  all'allegria,  alla 
cordialità,  alla  tristezza,  e  farla  regnare?  E  quel- 
l'eterna banda  musicale  che  rallegra  tutti  i  ban- 
chetti coi  lieti  conce/di?  E  quel  sempiterno  ^/'i7- 
lare  per  la  loro  assetila  delle  Autorità  e  degl'in- 
vitati  che  mancano?  11  contagio  di  queste  affet- 
tazioni obbligatorie,  e  dei  vezzi  latini  in  ispecie, 
è  penetrato  fin  dove  la  luce  del  gas  non  è 
giunta  ancora.  Vedi  nelle  corrispondenze  man- 
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date  ai  giornali  fin  dai  più  piccoli  villaggi.  I  ma- 
trimoni, i  funerali,  le  rappresentazioni  teatrali, 
le  deliberazioni  del  municipio  (espressioni  troppo 
comuni)  sono  annunziate  come  nuptialia,  fune- 
ralla,  tììcatralia,  municipalia:  clie  spocchia!  Dire: 
nel  consiglio  comunale?  Miserie!  Jn  seno  al  con- 
siglio. 11  più  veccliio  dei  Consiglieri,  o  di  qualun- 
que adunanza,  è  sempre  il  Nestore:  il  paese  è 
pieno  di  Nestori.  E  quando  si  seppellisce  un  cri- 
stiano, gli  si  augura  leggiera  la  terra:  una  legge- 
rezza diventata  più  pesante  del  monolito  di  Pia- 
nezza. E  a  proposito  di  villaggi,  non  immagini  la 
stizza  che  mi  fa  quel  popolo  Ebreo  esulante  dall'E- 
gitto, tirato  sempre  in  Ijallo  nell'autunno  per  dire 
che  i  villeggianti  se  ne  vanno:  resodo  dei  villeg- 
gianti! i\<Mi  c'è  che  un'altra  eleganza  cbe  mi  dia 
ai  nervi  a  egual  punto,  ed  è  il  sen:^a  por  tempo  in 
me:^::o  o  se/i:^a  frapporre  indugio  o  in  meno  che 
non  si  dica  o  con  la  rapidità  d'un  baleno,  che  in- 
toppo a  ogni  passo.  Ma  che  Dio  vi  benedica  alla 
mia  maniera,  se  volete  dire  che  un  tale  ha  fatto 
una  cosa  in  un  lampo,  imitatelo,  ditela  alla  più 
lesta  possibile,  per  rendere  la  rapidità  dell'azione, 
con  una  sola  parola,  e  non  con  una  filastrocca. 
Ma  no,  c'è  un  altro  luogo  comune  die  detesto 
più  di  quanti  n'ho  citati,  ed  è  la  moglie  di  Ce- 
sare che  non  dev'essere  sospettata.  Clii  ci  libererà 
una  volta  da  questa  signora,  Dei  superiori!  E 
siamo  anche  a  questa,  in  fine:  che  non  si  possa 
più  diro  nei  giornali,  nò  in  Parlamento,  nò  dove 
diamine  tu  voglia,  che  c'è  del  marcio  in  una 
banca,  in  un  ministero,  in  ima  classe  sociale,  o 
anche  in  una  cesta  di  cavoli,  senza  tirarvi  per  i 
capelli  Amleto  e  la  Danimarca?  Io  c'inverdisco, 
parola  d'onore. 
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FÌ'd^eWa  dunque  gagliardamente  i  luoghi  co- 
muni. Per  me  sono  uno  dei  primi  segni  che  ser- 
vono a  distinguere  gli  scrittori  veri  dagli  scrittori 
di  dozzina.  Io  che,  non  per  finezza  d'educazione 
letteraria,  ma  per  istinto,  ne  sento  il  puzzo  un 
miglio  lontano,  non  ne  trovai  uno  solo  nel  Man- 
zoni, nel  Leopardi,  nel  Carducci,  in  nessuno 
dei  grandi  maestri.  Mostrali  ai  ragazzi  studiosi 
per  quello  che  sono:  germi  d'infezione;  perchè, 
non  badandovi,  essi  s'avvezzano  a  usarli,  e  se 
ne  fanno  una  provvista,  e  questa,  ingrossando 
a  poco  a  poco,  finisce  con  soffocare  in  loro  il 
sentimento  della  semplicità,  e  anche,  se  l'hanno, 
la  dote  rara  dell'originalità  della  forma.  Flagella 
senza  misericordia.  Ti  parrò  tropi)o  inviperito. 
Ma  è  perchè,  pui*e  abbominando  il  luogo  comune, 
di  tanto  in  tanto,  alla  sbarra,  me  ne  lascio  scap- 
pare qualcuno;  non  serve  ch'io  stia  in  guardia; 
è  come  un  infiusso  dell'aria,  al  quale  è  forza 
ch'io  soggiaccia.  Ah,  vedi  che  ci  son  cascato! 
È  for^a  ch'io  soggiaccia!  Disgraziato!  Me  ne 
vergogno,  mi  schiaffeggio,  e  ti  saluto. 


Il  tuo  avvocato. 


"GLI  ARDIRI,,. 

Confessioni  d'uno  scrittore  pusillanime  a  uno  senza  paura. 


Il  dialogo  segue  in  casa  del  primo,  di  nome 
Leone,  clie  sta  seduto  alla  scrivania,  coperta  di 
fogli.  L'altro,  di  pseudonimo  Rompicollo,  <^\\  siedo 
di  faccia.  Età  dei  due  personaggi:  vicini  al  pendìo 
dove  l'età  precipita. 

hEO'SEfche  ha.  finito  di  leggere  un  manoscritto).  — 
Che  te  ne  pare?  Sii  sincero. 

Rompicollo.  —  Sincerissimo.  La  narrazione  è 
ordinata,  lucida,  scritta  bene  come  tutto  quello 
che  tu  scrivi.  Ma  c'è  il  difetto  che  è  in  tutti  i 
tuoi  scritti.  Ci  manca  una  bella  qualità,  una 
sola. 

L.  —  Tira  il  colpo. 

R.  —  Mettiti  in  guardia.  Si  può  riferire  a  te 
il  giudizio  clìe  diede  un  editore  illustre  sul  modo 
di  scrivere  d'un  romanziere  che  tu  conosci:  — 
Scrive  da  maestro;  ma....  non  c'è  caso  di  vedergli 
una  volta  la  cravatta  per  traverso. 

L.  —  Spiegati  meglio. 

R.  —  Per  spiegarmi  meglio,  bisogna  che  te  la 
faccia  un  po'  lunga. 
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L.  __  Purché  tu  la  faccia  di  corsa. 

R.  —  Mi  rifaccio  a  ottant'anni  addietro,  quando 
o:ià  un  p.Tande  maestro  osservava  clie  ne.ali  scrit- 
tori del  suo  tempo  la  liniiua  italiana  s'andava 
geometrizzando,  riducendo  al  linguap:gio  magro 
e  asciutto  della  ragione  e  delle  scienze  che  si 
cliiamano  esatte,  con  grave  pericolo  di  cadere 
nella  timidità,  povertà.  Impotenza,  regolarità  ec- 
cessiva, ch'egli  rimproverava  alla  lingua  fi-ancese 
dell'età  sua.  Egli  voleva  dire  die  s'andava  per- 
dendo l'uso  di  quella  libertà,  di  quei  tanti  idio- 
tismi e  irregolarità  felicissime,  di  quelle  tante 
licenze,  o  ardiri,  per  servirmi  d'una  sua  parola, 
nei  quali  consistevano  principalmente  "  la  faci- 
lità, la  varietà,  la  volubilità,  la  pleglievolezza,  la 
forza  insomma  e  la  bellezza,  il  genio  e  il  gusto 
della  lingua  Italiana.,,  Gli  ardiri,  capisci!  Li 
definisce  bene  anclie  il  Padre  Cesari  dove  dice 
clie  i  nostri  anticlii  scrittori  non  procedevano 
sempre  a  passi  di  stretto  costrutto  grammaticale, 
die  alcune  cose,  scrivendo,  lasciavano  da  met- 
tercele i  leggitori,  die  prendevano  spesso  un  giro 
o  legamento  die  usciva  dal  comune,  che  s'allar- 
gavano fuori  della  via  trita,  tenendo  l'ocdiio  più 
alla  sentenza  die  alla  costruzione  delle  parole. 
C'erano  insomma  nella  loro  lingua  (tanto  lontana 
per  questo  dal  cader  nell'arido  e  nel  matematico) 
scorci,  ellissi,  annodature  e  snodature,  travol- 
gimenti di  costrutto,  ogni  specie  d'idiotismi 
efficaci  e  di  belle  licenze,  die  le  davano  una 
naturalezza  e  un  vigore  ammirabile;  c'era  una 
francliezza,  un  far  da  padroni,  un  coraggio.... 

L.  —  Clie  io  non  lio. 

R.  — -  Hai  voluto  la  sincerità.  La  maggior  parte 
di  quelle  licenze  o  ardiri,  consacrati  dall'uso  dei 
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classici,  d'errori  che  erano  a  rigor  di  grammatica, 
son  diventati  bellezze.  Ve:^^i  e  grazie,  dice  il 
Cesari.  Ma  sono  anche  concisione  e  forza.  Ebbene, 
tu  non  te  ne  servi  mai.  Ma  non  tu  solo:  pochis- 
simi se  ne  servono,  e  con  parsimonia  paurosa, 
anche  fra  gli  scrittori  toscani.  Scriviamo  tutti 
col  compasso  e  con  le  seste.  E  scrivendo  cosi , 
disconosciamo,  offendiamo  la  natura  della  nostra 
lingua.  Tu  m'intendi.  Le  lingue,  ha  detto  un 
grande  scrittore  francese,  sono  somiglianti  ad 
antiche  foreste,  dove  le  parole  e  le  frasi  vennero 
su  come  vollero  o  come  poterono.  Ce  n'ò  di  biz- 
zarre e  anche  di  mostruose;  ma  formano  tutt'in- 
sieme,  riunite  nel  discorso,  armonie  bellissime; 
ed  è  da  barbari  e  da  insensati  il  potarle  come  i 
tigli  dei  passeggi  pubblici.  La  lingua,  aggiunge 
lo  stesso  scrittore,  esce  da  un  fondo  popolare:  è 
piena  d'ignoranze,  d'errori,  di  capricci,  e  le  sue 
più  grandi  bellezze  sono  ingenue....  Perchè  mi 
fai  quel  risolino  ironico? 

L.  (buttando  il  manoscritto  con  dispetto).  — 
Perchè  t'affanni  a  sfondare  una  porta  aperta, 
figUuol  mio.  (Balzando  in  piedi).  Ali,  tu  non  sai 
che  tasto  ingrato  mi  tocchi!  Ma  io  sono  più 
persuaso  di  te  della  verità  di  quanto  mi  dici. 
Ma  io  sento  e  riconosco  meglio  di  te  quello  che 
mi  manca,  e  questo  appunto  è  il  tormento  della 
mia  vita.  Ma  delle  belle  licenze,  dei  solecismi 
efficaci,  degli  ardimenti  felici,  die  tu  mi  decanti, 
io  ho  fatto  nei  nostri  scrittori  uno  studio  amo- 
roso e  paziente  come  nessuno  l'ha  fatto  mai,  e 
te  lo  posso  far  toccare  con  mano... 

R.  —  E  allora...  perchè  non  ti  si  vede  mai  la 
cravatta  per  traverso? 
L.  (Lasciandosi  ricader  sulla  seggiola  e  con 
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accento  sconsolato).  —  Perchè  sono  un  vigliacco. 

R.  (ridendo),  —  Eh  via,  amico;  non  ti  calun- 
niare. 

L.  (con  un  movimento  impetuoso  apre  un  cas- 
setto, e  ne  tira  fuori  e  sbatte  sul  tavolino  un 
grosso  scarta/accio).  —  Vedi  se  ti  dico  la  verità. 
Qui  (ù  sono  esempi  cavati  da  scrittori  di  tutti 
i  secoli,  dai  trecentisti  ai  contemporanei,  dal 
Villniìi  al  Machiavelli,  dal  Machiavelli  al  Bartoli, 
dal  Bartoli  a  Gino  Capponi...  Guarda,  sfoglia; 
questa  è  la  prova  della  mia  vigliaccheria. 

R.  --  Ma  è  una  raccolta  preziosa.  Io  non  ho 
mai  pensato  a  farla.  Te  l'invidio.  Tu  me  la  devi 
far  leggere. 

L.  —  E  vedi  se  l'ho  fatta  con  amore.  Ho  diviso 
e  ordinato  gli  esempi:  esempi  dell'uso  di  certe 
preposizioni,  di  certi  pronomi,  di  certi  avverbi, 
di  certi  costrutti.  Ah,  tu  credevi  ch'io  fossi  com- 
passato e  geometrico  per  non  sapere  come  si 
violano  bellamente  le  buone  regole!  Ma  io  sento 
la  bellezza  delle  licenze  classiche  quant'altri  mai 
al  mondo,  e  n'ho  a  mia  disposizione  un  magaz- 
zino. Solo  ch'esse  ci  stanno  come  le  monete 
d'oro  nella  cassa  forte  d'un  avaro  fradicio.  Io 
non  le  spendo  per  vigliaccheria.  Vedi  qui,  sol- 
tanto intorno  all'uso  del  che,  quante  n'ho  ammuc- 

(•hiate... 

R.  —  Leggi,  te  ne  prego.  Sono  curiosissimo. 

L.  —  Quel  che,  che  è  la  mia  tortura  e  la  mia 
vergogna!  Ti  voglio  svelare  tutta  la  mia  dap- 
pocaggine. Vedi  qui  il  Villani:  —  Una  cosa  ebbero 
i  rettori  di  quello  (del  popolo  di  Firen:;e),  che 
furono  molto  leali  e  diritti  a  comune.  —  Vuoi 
credere  eli' io  non  me  la  sentirci  d'usare  il  die 
in  quella  maniera,  che  mi  parrebbe  temerario? 
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Che  ne  dici?  E  quest'altro  esempio  del  Sacchetti: 

—  E  pone  questa  sua  pultiglia  a  mensa,  che  non 
è  porco  in  terra  di  Roma  die  n'avesse  mangiato. 

—  E  neanche  quest'altro  che  io  m'arrischierei 
ad  usare.  —  Udite  le  mie  parole,  e  non  le  abbiate 
a  sddfo  per  la  nostra  etade,  che  siamo  giovani. 

—  E  anche  questo  che,  che  sta  h  a  maraviglia, 
me  lo  rimangerei.  —  E  uscì  di  Parigi,  e  cavalcò 
tante  giornate  ch'egli  giunse  a  Narbona,  che  sono 
cento  venti  leghe.  —  E  io,  cane,  scriverei  :  —  che 
è  distante  da  Parigi  cento  venti  leghe.  —  E  campò 
da  quel  morbo,  che  non  ne  campò  uno  sul  cen- 
tinaio. —  E  vorrei  che  fosse  qualche  uccello  nuovo, 
che  non  se  ne  trovano  molti  per  l'altre  genti, 
come  sono  fanelli  e  calderone.  —  Come  scriverei 
io,  per  non  usar  quei  due  che,  non  ho  la  faccia 
di  dirtelo.  Questo  del  Machiavelli:  —  Perchè  dai 
Tarquini  ai  Gracchi,  che  furono  più  di  trecen- 
t'anni.  —  Io  avrei  scritto  un  orrore:  —  fra  i 
ciuali  e  i  primi  corsero  più  di  trecent'anni  —,  o 
forse  peggio.  —  Mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum 
è  mio,  e  che  io  nacqui  per  lui.  —  Un  anacoluto 
bellissimo,  non  è  vero?  E  io  non  lo  scriverei 
neppure  sotto  il  bastone.  E  vado  innanzi,  senza 
citar  gli  autori:  —  Diedegli  un  colpo  in  su  l'elmo, 
CHE  tutto  il  grifone  d'ariento  andò  per  terra.  — 

—  Io  ci  avrei  premesso  un  tale  o  un  così  forte, 
per  salvar  l'onore.  —  Un  teatro  che  non  ci  toccava 
d'entrarvi  che  cinque  o  sei  volte  in  tutto  il  carne- 
vale... —  Cosa  CHE  me  ne  dispiace  anche  adesso. 

—  Per  bisogno  di  danari  arrandeilo  quella  villa, 
CHE  avrebbe  potuto  pigliarci  il  doppio.  —  Epopea 
e  storia  sono  due  termini  che  l'uno  amma:^:^a 
l'altro.  —  Jl  magnanimo  fa  le  grandi  cose  con 
l'agevole^:^a  che  il  comune  degli  uomini  fa  le  cose 
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comuni...  Io,  vile,  avrei  usato  in  quest'ultimo 
caso  un  vile  con  la  quale,  e  commesso  altre 
piccole  viltà  compagne  nei  casi  precedenti... 

R.  —  0  perchè  mai,  se  di  quei  modi  senti 
l'efficacia,  e  sai  che  sono  legittimati  dagli  scrit- 
tori? 

L.  —  Te  lo  dh'ò  poi.  Senti  sull'uso  dell'avverbio 
dove,  che  è  un'altra  mia  af^izione,  perchè  lo  saprei 
usar  bene,  e  vi  sostituisco  ogni  specie  di  locuzioni 
odiose.  —  Con  questi  m' inoagliojfo...  —  Hai  già  ri- 
cosciuto  messer  Niccolò,  non  è  vero?  —  Con 
questi  m' ingaglioffo  per  tutto  il  di,  giuocando  a 
cricca,  a  trictrac,  dove  nascono  mille  contese.  — 
In  questo  caso  è  dove  si  riconosce  la  virtìt  del- 
l'edificatore. --  In  queste  cose  bisogna  esser  cauto, 
ma  dove  ne  va  7  capo,  cautissimo.  —  Vollero 
farli  malgrado  loro  santi,  dove  non  era  poco 
che  fossero  cristiani.  —  Accanto  a  dove  oj^a  è  San 
Francesco  di  Paola.  —  Si  fecero  molte  ricerche 
a  Meda,  di  Dov'e/^a  la  conversa.  —  Io  sarei  ca- 
pace di  scrivere:  —  che  era  il  paese  nativo  della 
conversa.  —  Non  uno  dei  dove  citati  avrei  l'a- 
nimo d'usare  in  quella  maniera.  Glie  te  ne  pare? 
Andiamo  innanzi.  Ti  secco? 

R.  —  Ma  no;  seguita,  che  mi  ci  godo. 

L.  —  Sull'uso  della  preposizione  da.  Vedrai  se 
io  so  a  quante  belle  locuzioni  abbreviative  e 
svelte  si  può  far  servire.  —  Fin  da  abatonzolo 
(da  quando  era  abatonzolo)  il  fatto  suo  era  uno 
spasso.  —  Quello  non  è  luogo  da  andarvi  di  notte. 

—  La  passione  il  fé'  dare  in  falli  da  non  inciam- 
parvi altro  che  un  cieco.  —  Gli  dia  un  tema  tale 
che  i  due  vocaboli  cadano  da  dover  adoperare. 

—  Le  son  cose  queste  da  farle  e  da  lodarle  le 
donne  della  santa  nazione;  ma  noi...  —  Il  penul- 


timo esempio  è  del  Tommaseo,  l'ultimo  del  Car- 
ducci. Io  farei  il  viso  rosso,  vedi,  se  dovessi 
dirti  il  giro  ignobile  di  parole  che  avrei  fatto  per 
esprimere  l'uno  e  l'altro  pensiero! 

R.  —  Ma  perchè,  in  nome  di  Dio? 

L.  —  E  riguardo  all'uso  del  se,  senti  che  ellissi 
efficaci,  che  scorci  d'espressione  io  rifiuto  per 
codardia.  —  Brancolando  con  le  mani,  se  a  cosa 
nessuna  si  potesse  appigliare.  —  Il  desiderio  che 
questi  signori  Medici  mi  cominciassero  adoperare, 
SE  (quand'anche)  dovessero  cominciare  a  farmi 
voltolare  un  sasso.  —  Erano  saliti  sui  tetti,  se 
di  là  potessero  veder  la  cassa,  il  corteggio,  qualche 
cosa.  —  Sei  persuaso  che  non  mi  mancherebbe 
l'arte,  se  non  mi  mancasse  il  fegato? 

R.  —  Ma  dunque! 

L.  —  Ma  aspetta.  Io  ti  voglio  ben  persuadere 
che  so,  e  che  soltanto  per  poltroneria,  non  per 
ignoranza,  scrivo  come  un  tangliero.  Mi  voglio 
schiaffeggiar  con  le  mie  mani  quanto  merito. 
Passo  all'uso  dell'infinito.  Ecco  del  Sacchetti:  — 
Il  lupo  entrava  domesticamente  nelle  case,  senza 
far  male  a  persona,  e  senza  esserne  fatto  a  lui. 
—  0  nobile  duca,  dov'è  la  tua  saviezza  a  sedere 
dove  tu  non  dèi  per  dignità  di  rei  —  Tu  devi 
essere  un  ladroncello  a  entrare  per  le  case  al- 
trui. —  E  se  alcuno  dicesse  (è  Niccolò  da  capo)  —  : 
i  modi  erano  straordinari ,  e  quasi  efferati:  ve- 
dere il  popolo  insieme  gridare  contro  il  Senato, 
il  Senato  co/itro  il  popolo,  correre  tumultuosa- 
mente per  le  strade,  partirsi  tutta  la  plebe  da 
Rom.a  ecc.,  dico  come  ogni  città...  —  Com'è  detto 
bone!  E  io  non  direi  così  per  un  biglietto  da 
mille.  —  Venendo  alla  seconda  inginoccl dazione, 
la  fatica  della  prima  aggiungendosi  alla  seconda. 
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e  VOLERE  far  presto  e  non  potere,  (bellissimo!) 
lo  costrinse  a  far  si,  che  la  parte  di  sotto  si  fé* 
sentire,  —  Ed  ecco  il  saluto  che  meriterebbero 
da  chi  legge  gli  scrittori  poltroni  del  mio  stampo. 

R.  —  Ma  le  ragioni  della  poltroneria! 

L.  —  E  quelle  proposizioni  incidenti,  interpolate 
fra  gli  elementi  d'un'altra,  quasi  indipendenti,  e 
per  così  dir  sospese  nel  periodo,  clie  imitano 
così  bene  il  linguaggio  parlato,  e  danno  al  di- 
scorso un  andamento  così  disinvolto  e  spigliato, 
un  così  bel  colore  di  naturalezza.... 

R.  —  Giusto;  qui  t'aspettavo:  sono  la  mia  pre- 
dilezione. Vediamo  se  n'hai  qualcuna  della  mia 

raccolta. 

L.  —  Ce  n'ho  un  cassone.  —  Per  mia  fé,  che  chi 
MI  DONASSE  l'oro  DEL  MONDO,  non  t'offenderei. 
—  Come  pienamente  si  legge  per  Lucano  poeta, 

CHI   LE  STORIE  VORRÀ  CERCARE.  — //  Chiodo   è  lin 

chirurgo  che,  cui  lo  paga  bene,  tien  segreti  gli 
ammalati.  —  E  se  tira  vento,  t'acceca,  poiché  non 
pud  stare  se  non  intinge  ogni  momento  le  cinque 
dita  in  una  gran  tabacchiera,  e  su  su,  e  quel 
CHE  non  c'entra  semina,  movendo  i  polpastrelli 

aggruppati. 

R.  —  È  detto  con  un  garbo  ammirabile.  E  tu 
non  useresti  nemmeno  codeste  forme  di  sin- 
tassi,  che  tutti  usano? 

L.  _  No,  ch'io  sia  dannato!  Nemmen  queste. 
E  tutti  quegli  aUri  modi  semplici  e  ingenui,  toUi 
dal  linguaggio  famigliare,  di  legare  un  pensiero 
ad  un  altro,  e  d'accozzar  Tuno  all'altro  senza  le- 
game, che  sono  una  bellezza!  Per  esempio:  — 
//  quale  manifesta  agli  uomini  certe  cose  che  non 
sanno,  ed  egli  le  sa.  —  Questi  piani,  die  sono 
in  me^^o  di  queste  montagne,  sono  spa^^ati  e 
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paliti  come  la  palma  della  mano,  e  tutto  questo 
FA  IL  vento.  —  Venendo  San  Francesco  a  Santa 
Maria  degli  Angeli  con  frate  Leone  a  tempo  di 
verno,  e  il  freddo  grandissimo  fortemente  il 
crucciava....  e  il  grande  verso  di  Dante: 

Vedi  che  non  rincresce  a  me,  e  ardo. 

Sostituiamo  all'è  un  che,  come  avrei  fatto  io, 
vigliacco,  e  facciamo  un  verso  mediocre  e  flo- 
scio d'un  verso  che  fa  fremere:  non  è  vero?  Ah, 
tu  credevi  eh'  io  scrivessi  come  scrivo  per  igno- 
ranza! Per  esempio,  ci  ho  un  tesoro  di  modi  ellit- 
tici preziosi,  che  tengo  a  muffire.  —  Ora  perché 
si  sappia  come  mori,  udii  dire  a  mio  padre  che 
gli  venne  voglia  d'andare  alla  stufa....  —  Com'è 
garbata  l'omissione  del  dirò  che,  ch'io  mi  sarei 
ben  guardato  dall'omettere  !  —  E  avendo  dato  a 
questo  suo  figliuolo  certe  carte,  e  che  andasse  in- 
nanzi CON  esse,  e  aspettarselo  da  lato  della  badìa 
di  Firenze....  —  Disse:  i  nemici  esser  oltre  nu- 
mero molti:  quaranta  che  essi  erano,  non  far 
corpo  da  sostener  contro  a  tanti,  e  i  paesani  da 
NON  fidarsene  IN  TALE  ESTREMO.   —   Per  dir 
questo  io  avrei  fabbricato  un  periodacelo  dop- 
pio,, —  Confortate  la  donna  e  ella  voi.  —  Io 
c'avrei  rificcato  un  conforti.  Io  rispetto  bassa- 
mente tutte  le  concordanze,   io  bacio  la  terra 
purché  sia  sempre  in  perfetta  corrispondenza  il 
soggetto  col  verbo,  e  rovini  il  mondo!  Vedi,  per 
me  "è  una  bellezza  la  frase  :  —  In  questo,  i  si- 
gnori   CHI    ANDAVA    IN  QUA    E  IN   LÀ,    E   CHI  'NSÙ 

e  CHI  'NGiù,  e  il  restante,  chi  si  nascose  in  un 
luogo,  chi  in  un  altro;  —  e  quest'altra:  —  dub- 
biosi, mutoli,  attratti,  ciechi  ed  ogni  altra  in- 
fermità VENNERO  dal  re  —  ;  ma  {scrollando  il 
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capo,  con  un  sorrìso  ironico)  mi  farei  levar  la 
pelle  prima  di  metter  sulla  carta  quelle  bellezze. 
So  bene  che  ''una  parte  della  Grammatica  è  co- 
stituita dalla  somma  degT  idiotismi  d'una  lingua, 
diventati  un  fatto,,,  so  che  "la  scienza  della  lin- 
gua consiste  nel  sapere  e  l'arte  dello  scrivere 
neiradoperarc  quelle  variazioni  idiomatiche  „  che 
sono  innumerevoli,  e  tutte  opportunamente  usa- 
biU,  anche  quelle  di  cui  non  c'è  esempio  negli 
scrittori;  so  tutto  questo....  e  scrivo  come  scrivo! 

R.  —  Ma  me  lo  dici  una  volta  di  che,  di  chi, 
per  che  ragione  hai  paura  I 

L.  (scoppiandoj.  —  Ho  paura  dell'  ignoranza  del 
maggior  numero,  ho  paura  della  pedanteria  degli 
asini,  ho  paura  di  Giuseppe  Prudhomme  !  Ecco 
di  che  ho  paura. 

R.  —  Di  Giuseppe  Prudhomme?  Ah,  capisco 
finalmente  ! 

L.  —  Si.  Tu  conosci  il  Prudhomme,  quel  per- 
sonaggio maravigiioso  in  cui  Enrico  Mounier  ha 
rappresentato  la  scioccheria,  l'ignoranza  sac- 
cente, la  meschinità  e  la  pecoraggine  intellet- 
tuale, inconsapevole  e  presuntuosa  di  una  grande 
famiglia  d'esseri,  non  soltanto  della  sua  Francia, 
ma  d'ogni  paese  del  mondo.  Ebbene,  io,  nello 
scrivere,  ho  paura  del  Prudhomme  italiano,  e 
della  signora  Prudliomme,  e  dei  suoi  figliuoli  e 
delle  sue  figliuole,  e  di  tutti  i  suoi  congiunti  ed 
amici,  e  di  tutti  coloro  che  poco  o  molto  rasso- 
migliano a  lui.  Quando  sto  per  mettere  sul  fo- 
glio uno  di  quei  tanti  modi  che  abbiamo  visti, 
e  degli  altri  moltissimi,  che  ho  notati,  mi  si  leva 
davanti  tutta  quella  gente,  li  vedo  col  mio  libro 
o  col  mio  articolo  fra  le  mani,  e  li  sento  escla- 
mare :  —  Oli  che  ciuco  !  Ma  che  italiano  è  que- 
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stoT  Ma  costui  non  sa  la  grammatica!  —  perchè 
tutto  quelle  licenze  e  arditezze  che  per  te  e  per 
me  sono  bellezza  e  forza  della  lingua,  per  il  Pru- 
dhomme e  per  i  suoi  simili  sono  offese  alla  gram- 
matica, alla  logica,  al  senso  comune;  poiché  Pru- 
dhomme, liberale  in  politica,  è  in  letteratura  un 
tiranno  superbo  e  stupido,  che  sputa  suir  idio- 
tismo, e  calpesta  ogni  libertà  di  parola.  E  il  suo 
fantasma  che  mi  fa  geometrizzare  la  lingua:  io 
faccio  l'asino  per  paura  degli  asini.  Sono  di  co- 
loro, di  cui  dice  il  Carducci  che,  per  scrivere,  si 
mettono  i  guanti,  per  parer  gentiluomini  ai  bor- 
-hesucci.  Se  non  che  egli  parla  di  chi  ha  le  mani 
grosse  e  nocchiute,  piene  di  porri,  di  verruche 
e  di  schianze,  che  i  guanti  non  bastano  a  ma- 
scherare. Ed  io  no:  io  avrei  una  mano  ben  fatta, 
leggera,  una  mano  da  signore  ;  e  sono  i  guanti 
che' me  la  sforman(3  :  i  grossi  guanti  gramma- 
ticali, tutti  sgonfi  e  grinze  e  frinzelli.  E  dire  che 
m' inguanto  per  il  Prudhomme  !  Glie  abbominio  ! 

R,  1.  Eh  via,  tu  esageri.  Il  Prudliomme  è  una 
testa  piccola;  ma  non  un  cretino  addirittura.  Mi 
pare  che  tu  lo  calunni  per  iscusarti. 

I^.  _  E  tu  lo  difendi  per  farmi  coraggio,  ca- 
pisco. Ma  fors'anche  non  lo  conosci  quanto  me. 
Io  non  lo  conosco  soltanto  per  i  giudizi  suoi  che 
il  mondo  ripete  ;  ma  anche  per  esperimento  di- 
retto che  feci  di  lui  in  varie  occasioni.  Ecco  qua 
un  foglio  col  quale  lo  misi  alla  prova.  Son  tutti 
periodi,  frasi  di  scrittori  magistrali,  che  sotto- 
posi al  suo  giudizio,  dandoglieli  per  roba  di  sco- 
nosciuti; di  quei  costrutti,  frequentissimi  negli 
scrittori  classici,  dei  quali  noi  ammiriamo  la  na- 
turalezza e  l'efficacia.  -  E  tutte  quelle  cose  delle 
quali  non  è  ragione  naturale  perc/iè  così  debba 
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essere  o  interoenire,  non  si  debbono  osservare  né 
credere,  —  Ma  che  pasticcio  è  questo'?  —  do- 
mandò il  Prudhomme.  —  Costui  non  deve  aver 
fatto  le  elementari!  —  Questo  Castraccio,  guer- 
reggiando, e  dando  assai  che  fare  ai  Francesi, 
fra  le  altre  nobili  cose  che  fece  fu  questa,  —  Oh 
che  bella  sintassi!  — esclamò  il  Prudhomme. — 
Rilegga  un  po',  tanto  per  ridere.  —  Perchè  il  Pru- 
dliomme,  lo  devi  sapere,  va  in  estasi  davanti 
alle  inversioni  latine  più  forzate  e  contorte,  clie 
gli  paiono  eleganze  aristocraticlie  ;  ma  a  quelle 
naturali  e  necessarie  alla  lingua  viva,  che  sono, 
come  dice  un  filologo,  una  parte  di  stile  diven- 
tato lingua,  arriccia  il  naso  come  a  volgarità  di 
scrittori  incolti.  E  senti  quest'aUre,  che  sono 
anche  più  amene.  —  Io  so  che  la  cagione  che 
tanta  moltitudine  è  qui,  è  solo  per  udire  quello 
che  più  volte  v'ho  detto.  —  A  questa  il  Pru- 
dhomme fece  una  risata.  —  Non  c'è  materia  da 
farne  proverbio,  i  quali  generalmente  si  fondano 
sulla  ragione  e  suWesperienm,  —  Proverbio,  i 
quali  —  disse  —  ;  e  clii  è  questo  pazzo?  —  Era 
scritto  che  egli  portato  su  dai  tumulti  di  Livorno, 
un  tumulto  di  Livornesi  dovesse  farlo  precipitare. 
—  Commento:  —  Che  egli..,,  lo  dovesse....  Una 
grammatica  da  serve.  —  /  dodici  capitani  del 
Cairo  e  come  se  tu  dicessi  i  dodici  capitani  di 
guerra.  —  /  dodici  capitani  è,,..  E  chi  è  quest'a- 
sino? —  È  Daniello  Bartoli,  —  risposi. 

R.  —  Codesta  è  incredibile. 

L.  —  Ma  vera.  Te  ne  cito  ancor  una,  che  sarà 
l'ultima.  Lessi  a  un  Prudhomme  questa  frase  del 
Carducci:  —  Leggendo  sì  fatte  cose,  chi  conosce 
discretamente  la  letteratura  nazionale,  la  prima 
cosa  che  pensi  è,.,.  —  Ma  questa  —  mi  disse  — 


è  una  costruzione  da  scolaretto  di  terza  elemen- 
tare. "-  Capisci:  secondo  lui,  il  periodo  doveva 

esser  rovesciato  ! 

R„  (ridendo),  —  Andiamo,  te  lo  confesso  ora: 
avevi  ragione:  non  ho  difeso  il  Prudhomme  che 
per  farti  coraggio. 

L,  _  A  un  vlgliaccone  par  mio  ?  Ma  è  fatica 
sprecata,  caro  amico.  E  lascia  eh'  io  finisca  la 
mia  confessione  perchè  voglio  che  tu  mi  di- 
spnv^zi  nella  misura  che  mi  spetta.  Tu  non  puoi 
immaginare  fino  a  che  segno  io  arrivi.  Nel  rac- 
conto che  t'ho  letto,  nel  primo  dialogo,  avevo 
scritto:  —  Ma  bada,  me,  tu  m'hai  a  risparmiare, 

—  Vedi  qua:  ho  cancellato  il  me.  —  Avevo  scritto: 

—  Era  un  luogo  destinato  ad  amma-^arvisi  le 
bestie.  —  Ho  sostituito  :  —  Dov'era  destinato  che 
s'ammazzassero  le  bestie.  —  Un  orrore.  Qui, 
dov'era  scritto:  -  Quel  raga-accio  non  gli  si 
può  dir  nulla  che  si  rivolta  come  un'aspide  —, 
ho  corretto:  —  A  quel  ragazzaccio  non  si  può  dir 
nulla....  -  SI,  ridi  pure.  Dove  avevo  detto  :  - 
Mi  diede  che  m' accompagnasse  per  la  citta  il 
suo  segretario  -  ....  come  abbia  corretto  non  oso 
dirtelo.  E  nota  che  per  ciascuno  di  quei  modi 
ho  i  miei  bravi  esempi  classici.  Ah,  faccio  sto- 
maco a  me  stesso!  A  questa  miseria  son  ri- 
dotto !  ,  X      1       • 

R  —  Amico,  sei  gravemente  malato,  lo  rico- 
nosco Ma  i  malati  della  tua  malattia,  consolati, 
sono  molti  più  che  non  credi  fra  gli  scrittori. 
La  conclusione  è  questa:  che  hai  bisogno  d'una 

cura  rigorosa.  _ 

L  —  Eh,  tu  puoi  celiare,  tu  che  sei  intrepido. 

Le^^'^endo  le  cose  tue,  non  sai  come  t' invidio  1 
r"^  —  E  dunque  segui  la  mia  via,  che  è  assai 
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più  comodo  che  continuar  per  la  tua.  Io  ero 
come  te,  un  tempo.  E  guarii  senza  cura.  Fu  una 
parola  di  Gino  Capponi  il  mio  toccasana.  Ci  sono 
certi  motti  di  scrittori  che  operano  di  questi  mi- 
racoli. Egli  dice  in  una  lettera  :  —  Io,  quando 
piglio  la  penna  in  mano,  ho  sempre  la  voglia  di 
farmi  bastonare.  —  Fu  un  lampo  per  me.  Dopo 
d'allora,  ogni  volta  che  pigliai  la  penna,  saltò 
addosso  a  me  pure  quella  voglia,  ma  doppia: 
di  buscarne  e  di  darne  ad  un  tempo.  L' imma- 
gine del  Prudhomme  italiano,  critico  di  lingua, 
che  a  te  fa  tanto  spavento,  a  me  mette  il  dia- 
volo in  corpo.  Io  ci  ho  un  gusto  matto  a  pro- 
vocarlo con  la  penna,  a  irritarlo,  a  farlo  stril- 
lare, e  mentre  me  lo  immagino  fuor  della  grazia 
di  Dio,  rido  di  lui,  e  batto  più  forte.  Dar  delle 
urtonate  al  buon  gusto  del  Prudhomme,  schiaf- 
feggiare la  sua  pedanteria,  sfondare  a  pugni  e  a 
calci  la  sua  grammatica  tarlata,  è  per  me  una 
sodisfazione  indicibile.  Provatici,  e  vedrai  che 
piacere  ci  troverai  tu  pure.  Eccoti  la  cura  della 
tua  malattia:  la  lotta.  Rimboccati  le  maniclie, 
e  picchia. 

L.  (guardandolo).  —  Ti  ammiro.  Io,  invece, 
rassomiglio  a  quel  pittore  che  passava  delle 
giornate  davanti  al  suo  quadro,  esclamando:  — 
Ah,  se  osassi  1  Se  osassi  !  —  Ma  a  che  serve  ì 
Come  dice  don  Abbondio,  il  coraggio  uno  non 
se  lo  può  dare.  E  sì  che  per  darmelo  ho  tentato 
ogni  mezzo;  perfino....  (dopo  un  momento  d'esi- 
ta^ionej  quello  di  bere  del  cognac  prima  di  met- 
termi a  scrivere. 

R.  —  E  allora  osavi? 

L,  —  Si,  ma  (vergognandosi)  la  mattina  dopo.... 

cancellavo. 


M 


R.  —  Ma  oggi  tu  devi  farla  finita.  Tu  devi  giu- 
rar qui,  in  mia  presenza,  stendendo  la  mano  sul 
tuo  scartafaccio,  guerra  implacabile  al  Pru- 
dliomme  ! 

L.  (scrollando  il  capo).  —  Sarebbe  un  giura- 
mento di  marinaro.  (A   un  tratto,  tendendo  il 

pugno).  Ah,  come  l'odio  ! 

P,.  __  Chi  odia  tome.  Fin  che  lo  temerai,  non 
lo  affronterai.  Fa'  il  giuramento. 

L.  —  Ebbene,  andiamo  :  giuro. 

R.  —  Guerra  a  morte"? 

L.  (con  viso  truce,  ma  con  accento  fiacco).  — 

A  morte. 

R.  (tra  sé,  guardandolo  di  sott'occhio).  —  Non 
ci  si  proverà  nemmeno.  È  spedito.  Requicscat 
in  pace. 


VALTO  LÀ  DELLA  GRAMNL\TICA. 


Alio  là,  signorino. 

Le  lio  da  parlare. 

Non  ini  guardi  bieco.  Non  le  ho  gridato  che 
per  celia  l'alto  là  soldatesco.  Non  sono  più  la 
dura  tiranna  che  molti  credono;  non  considero 
più  come  offese  mortali  ogni  rifiuto  di  cieco  os- 
sequio, ogni  minima  licenza  o  confidenza  che  si 
prenda  la  gente  con  me.  Essendomi  persuasa 
che,  come  tutte  le  cose  di  questo  mondo,  son 
destinata  anch'io  a  mutare  col  tempo,  mi  vengo 
piegando  man  mano  a  transigere  coi  diritti  del- 
l' uso,  con  la  ragione  dell'  armonia,  con  molte 
piccole  convenienze  dell'arte  che  una  volta  di- 
sconoscevo. Ma  non  vorrei  che  per  queste  ra- 
gioni ella  si  credesse  lecito  di  buttarmi  tra  i 
ferravecchi,  che  sarebbe  anche  un  gran  male 
per  lei,  com'è  por  tutti  quelli  che  gliene  danno 
l'esempio;  e  però  voglio  che  c'intendiamo  bene, 
che  ella  sappia  da  me  quanto  posso  con(!cdere, 
e  quanto  credo  d'avere  ancora  il  diritto  di  vietare. 
Dirà  lei  che  questo  è  il  linguaggio  d'una  tiranna? 

E  veda,  a  provarle  quanto  sono  arrendevole 
dovrebbe  bastare   quel  lei;  col    quale   entro  in 
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materia.  Io  volevo  una  volta  clie  nel  caso  retto 
s'usasse  sempre  egli,  e  ora  lascio  dire  lui  e  lei 
in  tutti  i  casi  in  cui  il  significato  della  frase  s'ap- 
poggia sul  pronome,  che  deve  perciò  far  rilievo. 
Qu'iiKh:  —  È  lui  che  llia  detto.  —  Lo  saprà  hii, 
io  non  lo  so.  —  S'impnnca  a  filosofo,  lui!  —sta 
bene.  Ma  clic  ì)isogno  c'è  di  dire:  —  Me  lo  dice 
lai  stesso?  —  Andai  senza  che  lui  lo  sapesse? 
—  Mi  valsi  delle  ragioni   che   lui  addusse?  — 
Questo  non  è  più  uso  giustificato;  ma  scialo 
deh' i(Uotismo,   inutile   e   ristucchevolc.  E   così 
eglino  ed  elleno  son  prononn   diventati  arcaici, 
ridicoli  nel  parlar   famigliare  e  un  po'  pedante- 
schi anche  nella  prosa  letteraria;  ma  non  vi  si 
può  sostituire  essi  ed  esse,   che  sono  pur  sem- 
pre dell'uso  conunic,  invece  di  quello  sfacciato 
loro,  che  molti  vogliono  in  ogni  caso,  forse  non 
per  altro  che  per  vilipendermi?   E  perchè  ban- 
dire questi,   quegli  e  altri  al  nominativo   singo- 
lare, per  sostituirvi   questo,   quello  e  un  altro, 
sempre,  anche  quando  non  sono  richiesti  dal  ca- 
rattere famigliare  del  discorso  ?  E  perchè  usare 
a  tutto  pasto  lei  invece  di  ella,   quando  ella  è 
ancora  vivo  e  comunissimo  nell'uso  dei  Toscani, 
i  quali  dicono  l'uno  o  l'altro  secondo  che  vuole 
l'orecchio  o  il  diverso  grado  di  famigliarità  che 
hanno  con  la  persona  a  cui  si  rivolgono?  E  con- 
sento che  si  dica  e  scriva  gli  in  luogo  di  loro 
e  a  loro,  quando  il  loro  dà  impaccio,  come  nel- 
l'esempio:  —   Vuoi  dare   del  vino   ai  ragazzi? 
Non  voglio  dargliene  —,  perchè:  —  non  voglio 
darne  loro  o  loro  darne  -  sarebbe  costruzione 
troppo  rigida;  ma  non  che  si  dia  lo  sfratto  a  loro 
come  a  una  parola  intollerabile  per  sé,  e  che 
si  scriva,  ad  esempio:  —  Fermò  i  suoi  compagni 
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e  gli  disse  —,  dove  il  gli  è  una  sgrammatica- 
tura gratuita,  più  sgradevole  a  due  doppi  del 
loro.  E  non  mi  si  dica  che,  ragionevolmente,  do- 
vrei essere  inflessibile,  e  aver  per  massima:  — 
0  sempre  o  mai  —,  perchè,  ammettendo  questo, 
io  mi  dovrei  disfare  e  rifare  per  metà:  non  do- 
vrei permettere  di  dir  come  me  e  come  te;  nò 
glielo  dissi  riferito  a  femmina;  nò  consentire  che 
s*usi  il  verbo  nel  plurale  con  un  nome  collet- 
tivo singolare,  come  nell'esempio:  —  La  gente 
vanno  — ;  né  tollerare  che  si  riferisca  un  verbo 
in  singolare  ad  un  soggetto  plurale,  preceduto 
o  no  da  un  di  partiti vo,  come  nelle  fi-asi:  — 
Non  c'è  cristi.  —  C'è  dei  birboni.  —  Malati  non 
ce  n'era.  —  Può  nascer  di  gran  cose  —  ;  licenze 
che  io  consento,  come  altre  moltissime,  perchè 
"  per  una  parte  io  sono  costituita  da  leggi  gene- 
rali della  ragione  immutabili,  e  per  un'altra  parte 
non  sono  che  il  codice degFidiotismi  della  lingua,,; 
onde  ne  vengo  accettando  sempre  di  nuovi,  ben- 
ché adagio  adagio.  Per  continuare:  chiudo  gli 
occhi  sul  lo  proaggettivo  (per  esempio:  "non  fosti 
generoso,  ma  lo  saresti  stato,,)  quando  sonerebbe 
troppo  ingrato  il  tale,  che  i  miei  devotissimi 
usano,  o  sarebbe  uggiosa  la  ripetizione  dell'ag- 
gettivo, o  il  non  dir  quello  né  ripeter  questo  la- 
scerebbe nella  frase  un  vuoto  anche  più  sgra- 
devole. Lascio  passare,  quando  cadono  oppor- 
tuni, tutti  quei  costrutti  viziosi,  come:  —  A  me 
non  me  ne  vien  nulla;  a  chi  sa  mostrare  i  denti 
gli  si  porta  rispetto,  ecc.,  —  clie  sono  frequen- 
tissimi, e  per  ragion  di  suono  quasi  inevitabili 
nel  linguaggio  parlato.  Permetto  il  volgare  cosa 
per  che  cosa,  e  il  costrutto  toscano  noi  si  fa,  noi 
si  dice,  e  il  gli  e  il  la  soggetti  pleonastici  ogni 


L^  "  alto  là  „  della  grammatica 


321 


volta  che  servano  a  riprodurre  fedelmente  un 
discorso  famigliare  o  di  gente  del  popolo.  Gabello, 
infine,  tutti  gli  anacoluti  più  arditi  in  tutti  i  casi 
in  cui  per  mezzo  loro  si  scansa  di  dar  alla  frase 
una  rigida  forma  grammaticale  che  nuocerebbe 
alla  chiarezza,  alla  naturalezza,  all'  efficacia,  e 
quando,  come  disse  un  maestro,  s'usa  l'anaco- 
luto per  non  mettere  altrimenti  in  contraddizione 
un  pensiero  ingenuo,  immediato  o  semiserio 
con  una  maniera  d'esprimerlo  riflessa,  compas- 
sata o  seria.  Ma  (e  qui  siamo  al  nodo)  se  do  il 
dito,  non  voglio  che  mi  si  pigli  la  mano,  e  poi 
il  braccio,  e  poi  tutta  la  persona.  Voglio  clie 
non  s'usino  se  non  gl'idiotismi  necessari  o  utih; 
che  tra  due  locuzioni  di  eguale  naturalezza  ed 
evidenza,  una  sgrammaticata  e  una  corretta,  si 
scelga  sempre  quella  corretta;  che  non  si  con- 
sideri, come  molti  fanno,  ogni  idiotismo  come 
una  gemma  per  la  sola  ragione  che  è  un  idio- 
tismo; che  non  si  creda  ogni  licenza  ugualmente 
lecita  così  nella  riproduzione  d'un  dialogo  fami- 
gliare come  in  un  discorso  letterario,  cosi  nel  far 
parlare  un  uomo  del  contado  come  quando  parla 
lo  scrittore  in  persona  propria;  che  all'antica  ti- 
rannia della  Grammatica  non  si  sostituisca  il 
dispotismo  della  Sgrammaticatura,  e  all'ostenta- 
zione dell'eleganza  la  sfacciataggine  della  volga- 
rità; che  non  si  calpesti  ogni  legge  del  galateo 
linguistico,  cascando  nel  linguaggio  mercatino 
per  non  cascare  nel  linguaggio  accademico;  clie, 
infine,  perchè  s'è  buttata  via  la  parrucca  e  la 
cipria,  non  si  creda  un  dovere  il  mettersi  anche 
in  maniche  di  camicia  e  l'  andare  attorno  col 
viso  sudicio. 
Ho  detto,  signorino. 

De  Amicis.  L'Idioma  gentile..  21 
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QUELLO  CHE  SI  PUÒ  IMPARARE  DAI  TOSCANI. 


Se  t'accadrà,  fin   clie   sei   giovane,   di   fare 
un   soggiorno  breve  o  lungo  in  Toscana,  sarà 
per  te  una  buona  fortuna,  perchè,  volendo,  im- 
parerai là  in  un  mese  dalla  voce  della  gente 
più  che  in  un  anno  altrove  dallo  studio  dei  li- 
bri. Se  questa  fortuna  non  avrai,  t'occorrerà 
senza  dubbio,  nella  tua  o  in  altre  città  d'Italia, 
di  conoscere  e  di   frequentare  toscani.  Ebbene, 
ti  raccomando  fin  d'ora  d'ascoltarli  sempre  con 
gli  orecchi   bene  aperti,  e  di  studiare  attenta- 
mente il  loro  linguaggio,  in  special  modo  se  sa- 
ranno fiorentini.  Non  soltanto  molto  materiale 
di  lingua  potrai  imparare  da  loro,  essendo  gran 
parte  dell'uso  fiorentino  presente,  come  tutti 
sanno,  l'uso  fiorentino  antico,  che  diventò  lingua 
letteraria  comune  a  tutta  Italia;  ma,  quello  clie 
più   importa,  la  proprietà,  la  spontaneità,  la 
prontezza  dell'espressione,  che   principalmente 
mancano  a  noi   nel   parlare.  Percliè  corre   fra 
noi  e  loro  questa  gran  differenza,  come  osservò 
giustamente   un    linguista   illustre:   che   a   noi, 
parlando,  per  dire  una  data  cosa,  vengono  quasi 
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sempre  sulla  bocca  due  modi:  il  dialettale  e  uno 
o  più  modi  italiani,  fra  i  quali  dobbiamo  scegliere; 
e  a  loro  viene  un  modo  solo,  quello  clie  dice  per 
l'appunto  quella  data  cosa,  quello  clie  è  il  più  pro- 
prio, e  clie  tutti  i  loro  concittadini  usano  in  quello 
stesso  caso;  donde  la  facilità,  la  sicurezza,  la  pre- 
cisione del  loro  parlare,  dove  il  nostro  è  quasi 
sempre  opera  di  stento  e  d'artifizio.  Possono 
qualche  volta  anche  i  toscani  stentare  e  riuscire 
artiflziosi,  quando  lianno  da  esprimere  un  pen- 
siero nuovo  o  insolito  o  complesso,  perchè  in 
tal  caso  cercano  essi  pure,  se  non  la  parola,  la 
frase,  e  il  modo  di  collegare  le  frasi;  ma  nel 
dire  le  infinite  cose  comuni,  che  sono  argo- 
mento quotidiano  di  discorso,  tutti  sono  sempre 
pronti,  spontanei  e  semplici;  non  tentennano 
perchè  non  hanno  dubbi;  non  sbagliano  perchè 
non  possono  sbagliare.  Fa'  bene  attenzione.  Ve- 
drai quanti  modi  piani  e  agili  hanno  d'espri- 
mere pensieri  che  noi  esprimiamo  di  solito  in 
forma  ricercata  e  pesante;  in  quanti  casi  fanno 
un  salto  con  la  frase  dove  noi  facciamo  più 
passi;  in  quant'altri  scansano  con  una  mossa 
snella  e  garbata  l'intoppo  clie  noi  urtiamo,  o 
arrivano  con  la  parola  un  tratto  di  là  dal  punto 
dove  noi  crediamo  che  la  sua  potenza  si  arresti. 
E  anche  nel  parlare  di  quelli  clie  non  lianno 
cultura  nessuna,  osserverai  certi  modi  di  legar 
le  proposizioni,  certe  forme  armoniche  di  sin- 
tassi, certe  abbreviature  di  frase  efficacissime, 
che  negli  scrittori  ti  parrebbero  effetti  di  arte 
meditati,  e  sono  pregi  naturali  del  loro  linguag- 
gio. E  sentirai  da  loro  a  ogni  tratto  una  parola 
inaspettata,  che  è  come  un  tocco  di  pennello 
dato  all'idea,  che  tu  non  sapresti  dare  con  al- 
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tra  parola;  espressioni  ingegnose,  graziose  e 
comiche,  eleganze  e  arguzie  felici,  che  non 
sono  proprie  di  chi  parla,  ma  di  tutta  la  sua 
gente,  e  tanto  più  efficaci  per  questo,  che  gli 
vengono  come  da  sé,  e  V  una  incalza  Y  altra, 
e  nessuna  ti  fa  pensare  che  sarebbe  più  cal- 
zante un'altra  al  pensiero.  E  bada  bene  a  loro 
anche  quando  parli  tu,  ed  essi  t'ascoltano:  uno 
schiarimento  che  ti  chiederanno,  un'om])ra  leg- 
giera di  stupore  o  di  dubbio,  che  passerà  sul 
loro  viso,  0  un  sorriso  leggerissimo,  o  una  ri- 
petizione emendata,  che  faranno  quasi  senza 
volerlo,  dell'espressione  d'un  tuo  pensiero,  t'av- 
vertiranno che  t'è  sfuggita  una  parola  impro- 
pria, e  perciò  non  chiara,  invece  della  propria, 
un'espressione  letteraria  in  luogo  della  famigliare, 
una  frase  affettata  in  cambio  di  quella  semplice, 
ch'essi  avrebbero  usata  in  quel  caso.  Glie  sono 
mai  i  pochi  idiotismi  che  ai  toscani  si  rinfac- 
ciano per  rincalzar  la  stramba  affermazione  che 
essi  parlino  un  dialetto  come  gli  altri,  di  fronte 
alla  ricchezza,  alla  finezza,  alla  grazia,  alla  mi- 
rabile armonia  pittrice  del  loro  linguaggio?  E 
che  stupido  orgoglio  è  quello  che  non  vuol  rico- 
noscere in  loro  una  superiorità,  della  quale  ci 
avvantaggiamo  tutti,  poiché  tutti  attingiamo  alla 
loro  lingua  quando  non  ci  basta  la  fonte  degli 
scrittori  e  dei  dizionari,  e  che  cocciutaggine  il 
non  voler  riconoscere  che  si  parli  meglio  T  ita- 
liano in  quella  regione,  che  fu  la  culla  della  lin- 
gua, ed  è  la  sola  in  cui  la  lingua  si  parli  da 
tutti?  Ma  tu  non  sarai  di  questi,  certamente.  Se 
andrai  in  Toscana,  tu  t'immergerai,  nuoterai 
con  piacere  infmito  in  quell'onda  di  lingua  viva 
e  pura,  alla  cui  armonia  ti  parrà  clie  consuoni 
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(luella  che  spira  nelle  lìnee  dei  monumenti  di 
arte  maravigliosi,  che  ti  sorgeranno  d'intorno; 
e  ti  parranno  dolci  anche  quegl'  idiotismi  di 
pronunzia,  che  prima  deridevi,  quando  pense- 
rai che  sonarono  pure  sulle  labbra  di  scrittori 
e  d'artisti  immortali  che  il  mondo  venera;  e 
con  l'amore  della  lingua  e  con  l'ammirazione 
dell'arte  nascerà  nel  tuo  cuore  un  sentimento 
di  gratitudine  affettuosa  e  profonda  per  quel 
popolo,  primo  custode  del  tesoro  della  nostra 
parola,  dotato  d'ogni  facoltà  più  gentile  e  del 
più  squisito  senso  della  bellezza;  di  quel  popolo 
al  quale  dobbiamo  tanta  parte  della  nostra  glo- 
ria, che,  a  immaginarlo  assente  dalla  storia  ita- 
liana, non  ci  appare  più  la  immagine  della  pa- 
tria che  con  la  corona  smezzata  sulla  fronte. 
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IL   DOTTOR   RAGANELLA. 


Era  stato  un  pezzo  in  Toscana  il  dottor  Ra- 
ganella; ma  dai  toscani  non  aveva  imparato 
nulla,  perchè  non  li  aveva  mai  lasciati  parlare. 

La  parola,  soleva  egli  dire,  è  il  più  bel  dono 
di  Dio.  Noi  dicevamo  che  il  dono  a  lui  era  toc- 
cato un  po'  troppo  abbondante.  Ma  per  fortuna 
non  era  che  dottore  in  legge,  non  esercitava  Tav- 
vocatura,  non  rintronava  la  testa  che  agli  amici. 

Si  vantava  d'avere  una  grande  facilità  di  pa- 
rola. Ed  era  vero:  aveva  una  facilità  spavente- 
vole. E  sarebbe  riuscito  eloquente  se  fosse  stato 
persuaso  della  verità  detta  dal  Bonghi  :  che  gli 
uomini  dotati  di  parola  facile  si  debbono  assog- 
gettare più  degli  altri  a  una  disciplina  rigorosa 
per  non  cadere  nella  prolissità,  con  la  quale  non 
c'è  eloquenza  né  stile. 

Non  erano  discorsi  i  suoi  :  erano  cascate,  fra- 
ne, diluvi  di  parole.  Non  intaccava,  non  si  po- 
sava mai,  e  parlava  sempre  più  in  fretta  via 
via  che  il  suo  discorso  s'allungava.  Disse  un 
poeta  francese  ad  un  giovane:  Se  tu  riuscirai  a 
parlare  dieci  ore  di  seguito  senza  sputare,  sarai 


padrone  della  Francia  —  :  egli  avrebbe  dovuto  es- 
ser padrone  dell'  Italia.  Dopo  averlo  inteso  di- 
scorrere per  un  quarto  d'ora,  restava  a  tutti 
una  romba  nell'orecchio  come  quando  ci  passa 
ac(ianto  a  grande  velocità  un  treno  di  strada 
ferrata.  Egli  aveva  l'illusione,  comune  a  tutti  i 
parlatori  troppo  facili,  che  la  rapidità  vertiginosa 
dei  discorso  impedisca  la  noia  in  chi  ascolta; 
quando  segue  invece  l'opposto,  perchè  in  quella 
furia  essi  non  hanno  tempo  né  modo  di  dar  ri- 
lievo e  colore  a  nessun  concetto  o  parte  di  con- 
cetto, e  riescono  però  necessariamente  uniformi. 
E  accadeva  pure  a  lui,  come  a  tutti  gli  altri  suoi 
simili,  che  avendo  coscienza  di  quella  mancanza 
di  rilievo  e  di  colore,  cercava  di  supplirvi  ripe- 
tendo più  volte  l'espressione  d'ogni  pensiero,  a 
modo  di  quel  giornalista  verboso  d'uno  scherzo 
comico  del  Ferrari,  che  incomincia  un  discorso 
col  verso 

So,  conosco,  m'è  noto  e  non  ignoro, 

e  va  innanzi  cosi  fino  alla  fine.  E  pure  la  sover- 
chia facilità  di  parola  lo  portava  a  non  far  gra- 
zia, raccontando  un  fatto  qualsiasi,  di  nessuno 
anche  minimo  e  più  futile  particolare,  di  modo 
clie  se  aveva  da  dire,  per  esempio,  ch'era  stato 
a  visitare  un  amico,  diceva  per  quali  strade  era 
passato  e  che  cosa  gli  era  frullato  pel  capo  cam- 
minando, e  poi:  —  "Salgo  le  scale,  suono  il  cam- 
panello, m'aprono,   domando:  —  È  in  casa?  — 
È  in  casa,  —  vado  avanti,  entro  nel  salotto....  „ 
'  e  via  su  quest'andare.  E  come  di  ragione,  non 
lasciandogli  tempo  di  riflettere  la  troppa  foga, 
parlava  scorretto,  come  tutte  le  raganelle  umane. 
Il  suo  eloquio   era  un   torrente  impetuoso  che 
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travolgeva  improprietà,  sgrammaticature,  riem- 
pitivi, cacofonie,  contraddizioni  e  vesciche.  Non 
di  meno,  la  prima  volta  che  V  udivano,  alcuni 
l'ammiravano.  —  Che  ammirabile  facondia!  — 
dicevano.  Ma  facondia  non  era  la  parola  che 
facesse  al  caso.  Si  poteva  dire  di  lui  quello  che 
uno  scrittore  disse  d'un  suo  critico,  il  quale  scri- 
veva come  il  dottor  Raganella  parlava:  —  La 
buona  educazione  mi  vieta  di  definire  con  la 
parola  propria  le  fughe  del  suo  stile. 

Ciò  non  ostante  egli  ci  divertiva,  qualche  volta; 
in  special  modo  quando  faceva  uno  sfogo  di 
collera  contro  quolclie  suo  nemico,  quando  si 
metteva  a  gridare,  per  esempio:  —  Gridi  pure, 
strepiti,  strilli,  minacci,  tempesti;  non  mi  la- 
scerò smovere:  sono  decìso,  risoluto  questa 
volta,  irremovibile,  inflessibile  nel  proposito  di 
far  quel  passo,  e  vi  accerto,  v'affermo,  vi  giuro 
sul  mio  onore....  —  Fermati  !  —  gli  dicevamo  —, 
e  bevi  un  sorso....  —  o  gli  cantavamo  l'aria  del 
Matrimonio  Segreto  : 

Prenda  fiato,  prenda  fiato, 
Seguitare  poi  potrà. 

E  come  parlava  nel  calore  della  passione,  cosi 
nello  scherzo.  Gli  venivano  spesso  dei  motti  ar- 
guti; ma  ne  sciupava  sempre  l'effetto  ripeten- 
doli, parafrasandoli,  commentandoli,  fin  che  ce 
li  faceva  tornare  a  gola,  come  bocconi  indigesti. 
E  quale  nel  parlare  era  nello  scrivere.  Tirava 
via  con  la  rapidità  che  usano  gli  attori  quando 
fìngono  di  scrivere  sulla  scena:  letteroni  d'otto 
pagine,  in  cui  le  proposizioni  si  succedevano 
senza  legame  grammaticale,  e  le  ripetizioni  ca- 
devano l'una  sull'altra  come  le  fette  di  salame 


accanto  al  coltello,  e  ad  ogni  pagina  la  lettera 
ricominciava. 

Ma,  del  più  bel  dono  di  Dio  non  abusava 
soltanto  per  esprimere  il  pensiero  proprio;  an- 
che per  parlare  per  conto  nostro,  come  fanno 
tutti  i  parlatori  irrefrenabili,  che  non  vogliono 
star  a  sentire  i  discorsi  degli  altri.  Egli  rom- 
peva in  bocca  all'amico  il  ragionamento  o  11 
racconto,  e  lo  finiva  per  lui:  —  Ho  capito:  tu  gli 
hai  risposto  così  e  così,  lui  lia  replicato  in  co- 
desto modo,  tu  hai  perso  la  pazienza,  e  l' liai 
piantato,  non  è  vero?  E  liai  fatto  bene,  e  io 
feci  lo  stesso  in  un  caso  simile  che  m'occorse 
appunto....—  E  non  serviva  dirgli:  —  Fa' il  co- 
modo tuo;  quando  avrai  finito  tu,  ricomincerò 
io  —  ;  sorrideva  e  tirava  innanzi,  e  non  ci  la- 
sciava ricominciare. 

Quando  andava  al  teatro  o  faceva  una  gita 
fuor  di  città,  o  quando  sapevamo  clie  gli  era 
seguita  qualclie  avventura,  lo  aspettavamo  con 
vero  sgomento  nella  saletta  appartata  del  caffè 
dove  ci  veniva  a  trovare  ogni  sera;  perchè 
non  c'era  cristi,  egli  ci  voleva  riferire  le  sue 
impressioni,  e  filava  dei  discorsi  di  mezz'ora  così 
rapidi  e  fitti,  che  a  noi  non  riusciva  neppure  di 
farci  entrare  di  straforo  un'osservazione.  E  s'a- 
veva un  bel  tentare  di  scoraggiarlo  non  badando- 
gli :  egli  pensava  che  la  nostra  disattenzione  fosse 
simulata  per  un  tantino  d'invidia  clie  ci  pun- 
gesse del  dono  di  Dio,  e  questo  pensiero  lo  sti- 
molava anche  più.  Oppure,  vedendoci  disattenti 
noi,  rivolgeva  il  discorso  agli  altri  pochi  avven- 
tori che  venivano  nella  stessa  sala,  anche  se 
sconosciuti,  e  s'infervorava  a  cicalare  anche  più 
del  solito,  scambiando  con  ammirazione  lo  stu- 
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pore  che  quelli  mostravano  in  viso,  un  poco  so- 
migliante all'intontimento  che  dà  il  rumore  mo- 
notono d'una  ruota  di  mulino. 

Una  sera,  fra  l'altre,  prese  di  mira  un  grosso 
medico  barbuto  che  stava  sorbendo  il  caffè  dalla 
parte  opposta  della  saletta,  e  di  discorso  in  di- 
scorso gli  venne  a  parlare  d'un  suo  incomodo, 
del  quale  gli  raccontò  la  storia  minuta  con  una 
fiumana  di  parole;  e  fini  con  domandai'gh:  — 
Glie  rimedio  mi  consiglia  lei? 

Quegli  lo  guardò  fìsso,  e  poi,  fra  il  silenzio  di 
tutti,  con  un  viso  grave  e  un  vocione  di  basso, 
gli  rispose  spiccicando  le  sillabe  :  —  Lei  ha  bi- 
sogno d'un  astringente. 

Tutti  risero  in  coro,  e  fu  quella  la  prima  volta 
che  il  dottor  Raganella  mostrò  un'ombra  di 
vergogna  d'aver  troppo  parlato. 

Il  matrimonio  ci  liberò  dalla  tirannia  della  sua 
loquela.  Ma  ci  separammo  da  buoni  amici,  quando 
partì  per  il  viaggio  di  nozze.  Nel  fargli  i  nostri 
augùri,  peraltro,  compiangemmo  tutti  in  cuor 
nostro  la  sua  povera  moglie:  come  avrebbe  po- 
tuto resistere  per  tutta  la  vita  al  flagello  di  quella 
facondia?  Pochi  giorni  dopo,  uno  di  noi  ricevette 
dalla  Svizzera  una  sua  lunga  lettera,  nella  quale 
egli  diceva,  fra  l'altro,  che  la  sua  sposa  era  stata 
cosi  commossa  dallo  spettacolo  della  cascata  del 
Reno  a  Sciaffusa,  che  l'aveva  fatto  rimaner  là 
un'ora  con  lei  ad  ammirarlo.  Lo  stesso  pensiero 
balenò  a  tutti  :  l'aveva  fatto  rimaner  là  perchè 
il  fragore  della  cascata  copriva  la  sua  voce,  e 
in  quel  tempo  essa  s'era  un  po'  riposata....  Lo 
stesso  amico  ricevette  poi  un'altra  lettera,  con 
la  quale  egli  annunziava  il  suo  ritorno,  e  che 
la  sera  dopo  sarebbe  venuto  a  trovarci  al  caffè. 
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Tr€'.mammo  all'  idea  della  descrizione  del  viag- 
gio ch'egli  ci  avrebbe  inflitta:  chi  ci  poteva  reg- 
gere? Sarebbe  stata  una   grandinata   di   parole 
dalle  otto  a  mezzanotte.  La  sera  fatale,  un  amico, 
ch(5  l'aveva  visto  avvicinarsi  per  la  strada,  ce 
lo  preannunziò,  affacciandosi  all'uscio:  —  Si  salvi 
chi  può  I  —  Tutti  se  la  diedero   a  gambe.  Tro- 
vando la  salctta  vuota,  egli  sospettò  la  fuga,  se 
n'ebbe  per  male,  e  non  ritornò  più.  Ne  fummo 
dolenti  ;  ma  non  c'era  rimedio.  Pochi  mesi  dopo, 
per  ragione  d' interessi  domestici,  andò  a  stare 
a  Bologna,  e  per  anni  non  se  n'ebbe  più  notizia. 
Poi  si  seppe  che  sua  moglie  gli  aveva  fatto  causa 
per  separazione  legale.  11  vero  perchè  non  ci  fu 
detto.  Ma  per  noi  non  ci  fu  dubbio.  Egli  doveva 
aver  reso  alla  povera  donna  la  vita  intollerabile. 
La  causa  della  separazione  era  certissimamente 
il  più  bel  dono  di  Dio, 
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A  questo  punto  bisogna  che  ci  fermiamo  un 
poco  a  discorrere  dei  principali  scrittori  che 
s'hanno  da  leggere  per  imparare  la  lingua. 

Prima  di  tutti.... 

Qui  vedo  sorridere  i  miei  lettori,  che  in  que- 
sto momento  suppongo  siano  tre .  un  giovinetto, 
una  signorina  e  un  cittadino  originale,  a  cui  è 
saltato  il  ticchio,  fra  i  trenta  e  i  quarant'anni, 
di  mettersi  a  studiare  la  lingua  del  suo  paese: 
li  vedo  sorridere  con  certa  malizia,  e  mi  par  di 
sentirli  dire  tutti  e  tre  insieme  :  —  Già,  ci  aspet- 
tavamo il  consiglio  prammatico  — -,  e  poi  in  ca- 
denza di  canto:  —  i  Tre-cen-ti-sti ! 

Eh,  Dio  buono,  non  è  una  novità,  lo  so  bene. 
E  so  anclie,  giovinetto  mio,  quello  che  tu  e  gli 
altri  due  lettori  mi  vorreste  rispondere:  che  a 
leggere  quei  nostri  antichi  scrittori  vi  provaste, 
ma  clie  vi  riuscirono  ostici,  non  tanto  per  la 
materia  quanto  per  la  forma;  voglio  dir  per  la 
lingua  e  per  lo  stile  troppo  diversi  da  quelli 
delle  scritture  moderne;  per  cagion  di  che  vi 
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sentiste,  leggendoli,  come  spostati,  sconcertati 
nelle  consuetudini  del  vostro  pensiero  e  del  vo- 
stro gusto,  e  quasi  in  compagnia  di  gente  con 
cui  non  fosse  possibile,  per  la  differenza  dell'in- 
dole, pigliar  famigliarità;  e  fra  la  quale  e  voi  s'in- 
terponesse un  velo  di  nebbia,  che  v'impedisse 
di  vederli  bene  in  viso,  e  quindi  di  mettervi 
in  comunicazione  inmicdiata  con  l'animo  loro. 
Ma  io  vorrei  principalmente  persuader  te,  gio- 
vinetto, che,  vhicendo  quel  primo  senso  ostico, 
e  persistendo  nella  lettura  di  quegli  scrittori, 
finiresti  col  prendervi  amore,  con  tuo  vantag- 
gio grandissimo,  per  quelle  medesime  ragioni 
per  le  quali  ti  pare  ora  che  quella  lettura  non 
t'abbia  mai  ad  attirare.  Provatici  un'altra  volta, 
te  ne  prego,  e  persisti,  tenendo  sempre  presente 
clic  quelle  parole  e  frasi,  nelle  quali  consiste  la 
maggior  differenza  fra  quegli  scrittori  e  i  mo- 
derni, erano  allora  in  Toscana,  e  in  specie  a  Fi- 
renze, d'uso  comune,  e  quindi  naturalissime  a  co- 
loro clie  scrivevano;  i  quali,  eccetto  pochissimi, 
non  facevano  distiuzione,  scrivendo,  fra  lingua 
parlata  e  lingua  scritta;  di  che  deriva  appunto  la 
ricchezza,  la  schiettezza,  l'efficacia  delle  loro  scrit- 
ture. Dopo  che  avrai  preso  con  essi  qualclie  fa- 
migliarità, non  sentirai  più  la  novità  di  quei  modi, 
che  ora  ti  paiono  affettazioni  e  stranezze;  par- 
ranno anche  a  te  naturali  come  parevano  agli 
scrittori  a  cui  venivano  spontanei;  e  allora,  non 
più  arrestato  da  quegl'intoppi,  ti  lascerai  andare 
all'onda  di  quella  prosa  viva,  fresca,  giovanile, 
sentirai,  come  dice  il  nostro  primo  poeta  vivente, 
quello  che  c'è  di  più  vivido  e  più  frizzante,  più 
zampillante  e  più  mosso  nell'elocuzione  di  quei 
prosatori  che  in  quella  dei  moderni  che  tu  pre- 
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ferisci;  nei  quali  l'arte  è  più  raffinata,  ma  tanto 
meno  ricca  e  meno  schietta  la  vena.  Ti  parrà 
di  sentirli  parlare  di  viva  voce  in  quei  loro  pe-^ 
riodi,  simili  appunto  al  linguaggio  parlato,  d'una 
orditura  cosi  semplice  e  debole,  con  poca  o  nes- 
suna legatura  rettorica  di  pensieri,  e  affollati  di 
determinazioni  accessorie;  i  quali  alle  volte  pi- 
glian  la  fuga,  alle  volte  s'arrestano  a  un  tratto, 
e  fanno  mille  brusche  svoltate,  come  seguendo 
tutti  i  balzi  del  pensiero  nascente  e  riproducendo 
il  disordine  del  discorso  vivo  ;  ammirerai,  come 
dice  il  Capponi,  quella  naturalezza  delle  armonie, 
in  cui  non  sono  mai  cercate  combinazioni  di 
suoni,  e  "  hanno  più  rilievo  quelle  parole  che 
avevano  avuto  prima  nella  voce  più  vivo  l'ac- 
cento,,; ti  delizierai  in  quella  loro  proprietà  di 
vocaboli,  non  studiata,  perchè  essi  eran  propri 
per  necessità,  in  quelle  loro  locuzioni  ''  della  ni- 
tidezza che  si  vede  nelle  monete  novellamente 
coniate  „ ,  in  quella  fresca  verginità  d'una  lingua, 
che  cominciava  appena  a  diventar  letteraria,  e 
in  cui  si   sente  come  la  fragranza  della  sboc- 
ciatura. E   sempre   più,  continuando  a  leggere, 
t'innamorerai  di  quello  che  così  giustamente  si 
chiama  candore  di  tali  scrittori,  di  quell'aria 
amabile  d' ingenuità  che  dà  alla  loro  prosa  la 
frequenza    della   congiunzione    semplice,   come 
r  usano  1  bambini  e  la  gente   del  popolo,  e  la 
profusione  dei  superlativi,  in  cui  si  manifesta 
la  fanciullesca  vivacità  dell'ammirazione,  e  quel 
martellamento,  che   fanno   così   spesso,  sopra 
un'  idea  semplicissima,  come   per  farla  entrare 
in  capo  a  un  lettore  ignorante;  ciò  che  pure  è 
proprio  della  gente  ingenua.  Vedrai  che  singo 
lari  effetti  d'arte  escono  dalla  schietta  ispirazione 
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non  corretta  dall'arte,  dal  calore  del  sentimento 
libero,  dalle  negligenze,  dalle  rozzezze  medesime, 
dagli  stessi  difetti  non  mascherati  d'alcun  arti- 
fizio, ma  lasciati  scoperti   come  nudità  inno- 
centi. Come  si   respira  in  quelle  pagine  l  Ecco 
gente  che  parla  davvero  alla  buona  e  alla  li- 
bera, che  ci  dice  quello  che  ha  da  dire  senza  Tin- 
terpnìte  letterario  !  Ci  par  quasi  un  miracolo.  E 
quanta    naturalezza    nel    modo   di   raccontare , 
quanta  vivezza  in  quei  dialoghi  a  botte  e  rispo- 
ste, e  quanta  evidenza  in  quello  stesso  disor- 
dine affannoso  con  cui  ci  rappresentano  le  scene 
animate,  e  che  graziosa  semplicità  negli  esordi 
e  nelle  considerazioni  sugli  uomini  e  sugli  av- 
venimenti! Ti  diletterai  pure  a  osservare  quante 
cose  si  potevano  dir  bene  allora  senza  una  quan- 
tità di  parole  e  di  frasi  che  a  noi,  per  dir  quelle 
cose  stesse,  paiono  ora  di  necessità  assoluta; 
ti  maraviglierai  di  trovare  interi  periodi  che  si 
potrebbero  riscrivere  al  presente,  dopo  sei  se- 
coli, senza  mutarvi  un  vocabolo;  ti  divertirai  a 
notare  qua  e  là  i  francesismi  curiosissimi,  le 
parole  che  mutarono  significato,  e  quelle  cadute 
in  disuso,  che  ora  farebbero  sorrìdere,  le  diver- 
sità singolarissime,  fra  quel  tempo  e  il  nostro, 
del  senso  e  del  linguaggio  comico,  del  frasario 
cerimonioso,  delle  forme  del  ragionamento,  del- 
l'espressione della  gioia  e  dell'amore.  E  arrivato 
a  un  certo  punto,  vivrai  con  l'immaginazione  in 
quel  tempo,  ti  parrà  d'aggirarti  fra  quella  gente 
e  di  respirare  l'aria  che  essi  respiravano.  Avendo 
cominciato  a  leggere  per  imparar  la  lingua,  sarai 
preso  a  poco  a  poco  dalla  sostanza,  attratto  dalla 
curiosità  di  quel  modo  di  sentire  e  di  pensare, 
dalla  descrizione  delle  costumanze,  degli  usi  pub- 
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blici,  della  vita  domestica,  dell'arte  della  guerra 
e  dei  viag-^i,  da  tutte  le  manifestazioni  dello  spi- 
rito di  quel  popolo  "  giovane,  forte,  adoprante, 
pieno  d'immaginazione,  più  inventore  clie  ora 
non  sia  „ ,  e  compreso  d'una  fede  religiosa  sem- 
plice e  ardente.  E  ammirerai  di  più  quegli  scrit- 
tori se  proverai  qualche  volta  a  staccarti  all'im- 
provviso da  loro  per  leggere  uno  qualsiasi  dei 
prosatori  del  tuo  tempo.  Come  ti  parranno  com- 
passati, troppo  ligi  alla  fredda  ragione,  pieni 
d'artifìci  e  di  civetterie  e  ricercati  nell'orditura 
e  nell'armonia  dello  stile  anclic  quelli  clie  per 
questi  rispetti  peccano  meno!  E  più  avvertirai 
il  vantaggio  di  quelle  letture  quando,  avendone 
ancor  piena  la  mente,  ti  metterai  a  scrivere,  che 
ti  sentirai  tanto  più  sciolto,  più  libero,  me- 
glio inclinato  a  esprimere  i  tuoi  pensieri  sem- 
plicemente, fresco  e  leggiero  dello  spirito  come 
si  sente  del  corpo  clii  esce  dall'acque  d'un  fiume. 
E  ti  do  im  consiglio:  di  leggere  prima  i  più  sem- 
plici, dai  quali  quando  passerai  a  Dante,  rimarrai 
maravigliato,  come  d'un  prodigio,  del  passo  gi- 
gantesco che  fa  con  lui  la  prosa  italiana,  senza 
perdere  la  sua  frescliezza  giovanile,  pure  pren- 
dendo a  nonna  la  sintassi  latina;  maravigliato 
profondamente  della  elaborazione  sapiente  che 
egli  vi  porta  insieme  coi  ''  soavi  numeri  „  e  i 
"  sottili  legamenti  „  della  poesia,  dell'arte  magi- 
strale con  cui  egli  disegna  l'idea,  plasma  l'im- 
magine, illumina  tutti  ì  particolari  dei  fatti  in 
quell'architettura  mirabilmente  varia  dei  periodi, 
in  quella  prosa  ^'  ora  solenne  ora  gentile,  pro- 
fonda e  limpida  „  che  è  il  primo  vero  e  grande 
esempio  di  prosa  artistica  nella  nostra  lettera- 
tura. E  studia  con  amore  anclie  l'altro  grande 
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maestro.  Vinci  la  noia  che  ti  daranno  da  prima 
i  lunghi  periodi,  nei  quali,  per  accarezzare  l'orec- 
chio, sovrabbonda  di  parole,  e  per  raggruppare 
intorno  a  un  concetto  principale  troppi  concetti 
accessori,  addossa  incisi  a  incisi,  e  per  imitare 
la  prosa  latina  intreccia  e  traspone  forzatamente 
frasi  e  vocaboli.  Vinci  quella  prima  noia,  e  dello 
sforzo    sarai    compensato  ad  usura.  Dov'  egli 
esprime  un  sentimento  vivo  o  tratta  un  argo- 
mento che  s'accorda  con  le  sue  facoltà  natu- 
rali, i  suoi  difetti  spariscono  o  s'attenuano;  dove 
ai  suoi  personaggi  fa  parlare  il  linguaggio  della 
passione,  ha  tratti  d'teloquenza  calda,  logica  e 
impetuosa  che  t'avvolge  e  ti  trascina;  nella  pit- 
tura della  realtà  comica,  nella  descrizione  delle 
scene  e  dei  personaggi  lepidi,  nel  dialogo,  nella 
satira,  egli  si  serve  con  ardimento  e  con  arte 
impareggiabile  di  tutti  i  più  efficaci  costrutti  del 
parlar  fiorentino,  dell'idiotismo,  del  proverbio, 
di  tutto  quanto  v'è  di  più  vivo  nella  lingua  viva, 
come  se  in  lui  fossero  raccolti  e  saltassero  fuori 
l'un  dopo  l'altro  dieci  scrittori.  Ti  parrà  uniforme 
da  principio:  poi  vi  troverai  mille  forme,  mille 
armonie,  mille  colori.  E  non  possiamo  forzare  il 
nostro  pensiero  moderno  alle  sue  forme,  a  cui 
non  si  piegherebbe  che  snaturandosi,  nò  dipin- 
gere e  scolpire  con  l'arte  sua,  nò  ripeter  la  sua 
musica  ;  ma  egli  resta  pur  sempre  un  architetto 
sovrano,  un  pittore  insigne,  uno  scultore  stu- 
pendo, un  artefice  di  suoni  maraviglioso,  uno 
scrittore  unico,  che  fece  nella  prosa  italiana  il 
lavoro  d'una  generazione,  che  ogni  volta  che  ci 
riprende,  ci  domina,  e  al  quale  è  bene  ritornare 
ogni  tanto,  perchè  se  n'esce  sempre  con  un  rag- 
gio nella  mente  e  dell'oro  nelle  mani. 

De  Amicis.  L'Idioma  gentile.  22 
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Vuoi  ora  qualche  consiglio,  non  da  maestro, 
ma  da  vecchio   amico,  per  proseguire  dopo  il 
Trecento?  Fatto  clie  avrai  il  gusto  al  Boccaccio, 
non  ti  svoglierà  dalla  lettura  l'imitazione  che 
troverai  di  lui  in  una  serie  di  scrittori  del  se- 
colo seguente;  i  quali,  sotto  l'influsso  del  culto 
risorgente  dell'antichità,  seguirono  l'esempio  del 
grande  novelliere,  dislogando  le  ossa,  come  dice 
il  Leopardi,  e  le   giunture  della  nostra  lingua, 
[)cr  imporle  violentemente  le  forme  latine.  Leg- 
gerai Leon  Battista  Alberti   clic  della  gravezza 
della  sintassi  boccaccesca  ti  compenserà  con 
molte  pagine  di  stile  elegante  e  agile,  sparse  di 
parole  vive  e  frasi  schiette  del  suo  volgare  na- 
tivo. Leggerai  con  piacere  la  lettera  di  Lorenzo 
il  Magnifico  a   Federico  d'Aragona,  clie  si  può 
dire  la  prima  esposizione  critica  della  nostra  più 
antica  letteratura  poetica,  oltre  clie  un  esempio 
di  bella  prosa,  foggiata  alla  latina,  d'una  elo- 
quenza nobile  e  calda.  Per  formarti  un  concetto 
della  prosa  classicheggiante  di  quel  secolo,  qual  è 
nel  più  alto  grado  del  suo  svolgimento,  leggerai, 
con  un  po' di  pazienza,  V Arcadia  del  Sannazzaro. 
Altri  scrittori  leggerai,  che  con  più  o  meno  garbo 
innestarono  la  latinità  nel  volgare,  temperando 
la  gravità  dello  stile  forzato   con   quella  parte 
della  lingua  viva,  che   irresistibilmente  veniva 
loro  dalla  bocca  alla  penna.  E  farai  una  cosa: 
alternerai  con  la  lettura  di  questi,  che  prolun- 
gata ti  stancherebbe,  quella  degli  scrittori  sem- 
plici e  spontanei,  che  anche  nel  Quattrocento 
lìorirono.  Leggi  le  lettere  di  Alessandra  Macinglii, 
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dove,  col  candore  dei  Trecentisti,  troverai  la  ric- 
chez;^  e  la  vivacità  del  parlar  fiorentino  del 
tempo  suo,  e  come  in  uno  specchio  limpidis- 
simo riflessa  la  vita  d'una  famiglia  di  quel  se- 
colo, e  in  questa  un'anima  schietta,  buona,  amo- 
rosa, di  cui  ti  resterà  l'immagine  impressa  nel 
cuore.  Leggi  le  prediche  di  Fra  Bernardino  da 
Siena,  tutte  fiorite  di  bei  modi  dell'antico  parlar 
senese,  tutte  apologhi,  novellette,  arguzie,  qua- 
dretti pieni  di  freschezza  e  di  vita.  Leggi,  come 
esempio  di  spontaneità  e  di  forza,  belle  nono- 
stante le  ruvidezze  dello  stile,  efficacissime  nelle 
formio  piane  e  spezzate  del  parlare  popolaresco, 
le  prediche  del  Savonarola,  piene  di  lampi  e  di 
tuoni,  qualche  volta  grandi  e  terribili.  Leggi  sopra 
tutto  il  Trattato  della  Pittura  di  Leonardo  da 
Vinci,  per  vedere  a  che  grado  d'eflìcacia  possa 
pervenire  nello  scrivere  un  homo  sen:^a  lettere 
quando  tratta  una  materia  in  cui  è  maestro,  a 
qual  segno  di  gagliardia,  di  densità,  di  conci- 
sione, di  limpidezza  possa  arrivar  nella  prosa, 
pur  sen^a  lettere,  chi  ha  osservazioni  profonde 
e  grandi  pensieri  da  esprimere,  che  quadri  stu- 
pendi di  colorito  e  d'evidenza  riesca  a  dipinger 
con  la  penna  chi  ha  delle  cose  la  visione  fisica 
netta,  luminosa,  immensa  ch'egli  aveva. 


Da  Iieonardo  al  Machiavelli. 

La  stessa  norma,  d'alternar  le  letture  di  scrit- 
tori d' indole  opposta  o  diversa,  ti  consiglio  di 
seguire  per  gli  scrittori  del  secolo  decimoseslo, 
il  più  ricco  di  grandi  maestri,  il  più  vario  nelle 
opere,  il  più  ammirabile  per  ricchezza  di  lingua 
e  perfezioiìe  di  forma,  di  tutta  la  letteratura  ita- 
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liana.  Nel  Bembo,  primo  legislatore  della  lingua 
volgare,  che  giovò  più  di  tutti  in  Italia  alla  for- 
mazione d'un  idioma  letterario  comune,  e  in 
molti  dei  suoi  imitatori,  che  tutta  Tarte  dello 
scrivere  ridussero  nella  scelta  e  nella  colloca- 
zione delle  parole,  ti  spiaceranno  la  mancanza 
di  spontaneità,  l'asservimento  del  pensiero  alla 
frase,  l'imitazione  pedissequa  del  Boccaccio,  e 
più  che  altro  quel  pavoneggiarsi  perpetuo,  come 
se  a  ogni  periodo  dicessero  ai  lettori  :  —  Vedete 
come  scrivo  bene!  — Ma  leggili  con  attenzione, 
non  fosse  clie  per  la  Ungua  pura  e  copiosa,  che  ne 
ricaverai  un  grande  vantaggio.  Quanti  felici  co- 
strutti e  garbati  giri  di  sintassi  vi  troverai,  che 
fine  arte  nel  concatenare  i  periodi  e  nel  rendere 
ogni  sfumatura  del  pensiero,  che  ricchezza  di 
modi  e  che  belle  e  flessuose  forme  di  eleganza 
e  di  cortesia  signorile!  E  non  soltanto  lo  stile 
dignitoso  e  semplice  ti  attirerà  nel  Cortegìano  del 
Castiglione;  ma  la  rara  potenza  dell'osservar  dal 
vero  e  sul  vivo,  e  la  forte  pittura  di  caratteri 
storici,  e  la  rappresentazione  evidente  della  vita 
delle  Corti  italiane  del  Cinquecento,  e  la  magi- 
strale arte  dialogica.  E  nel  Galateo  del  Della 
Casa,  oltre  la  grazia,  la  fiorentinità  schietta,  il 
sapore  trecentistico,  la  ricchezza  delle  espres- 
sioni proprie  e  calzanti,  ammirerai  le  osserva- 
zioni argute  e  finissime  sull'animo  umano,  sui 
costumi  e  sulla  vita;  e  nel  Celli  la  forma  sem- 
plice, tersa,  spontanea,  ricca  del  più  bel  volgare 
fiorentino  e  in  molti  tratti  quasi  moderna,  con 
la  quale  egli  rende  inteUigibile  e  gradevole  a  ogni 
lettore  anche  la  materia  ardua  della  filosofìa;  e 
nel  Firenzuola  l'amenità,  la  leggiadria,  la  lin- 
gua candidissima,  snella,  vivace,  tutta  grazie  e 
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bei  modi  del  parlar  famigliare.  Che  salti  mara- 
vigliosi  farai  da  un  prosatore  all'altro!  E  come 
sentirai  meglio  l'originalità  e  i  pregi  di  ciascuno 
raffrontandolo  col  precedente  !  Dopo  la  prosa  ra- 
pida, nervosa,  scolpita  del  traduttore  stringatis- 
simo del  più  stringato  degli  storici,  dal  quale 
imx)arerai  a  serrare  nel  più  breve  cerchio  pos- 
sibile di  parole  l'espressione  del  tuo  pensiero,  ti 
parrà  più  mirabilmente  fiuida  e  musicale  T  elo- 
quenza dei  dialoghi  e  delle  lettere  del  Tasso. 
Dopo  esserti  dilettato  nell'arte  squisita  delle  Let- 
tere del  Caro,  di  stile  disinvolto  e  brillante,  ma 
correttissimo,  e  piene  di  gaio  lepore,  leggerai  con 
doppio  piacere  il  più  eloquente  e  più  incante- 
vole sgrammaticatore  di  tutte  le  letterature,  quel 
libro  unico,  riboccante  di  vita,  di  forza,  di  bal- 
danza, d'ingegno,  viva  immagine  d'un  uomo  e 
d'un  secolo  straordinario,  quella  specie  d'  Or- 
lando Furioso  in  prosa,  quell'indiavolato  e  sfol- 
gorante capolavoro,  che  è  la  Vita  di  Benvenuto 
Ccllini.  Quando  t'avranno  un  po'  stancato  le  de- 
scrizioni e  le  orazioni  sfoggiate  della  storia  del 
Giambullari  "artista  finissimo  della  parola  e 
della  sintassi  „  ma  impettito  e  freddo  nella  sua 
"  dignità  impeccabile  „,  leggerai  e  rileggerai  con 
sempre  più  calda  ammirazione  l'Apologia  di  Lo- 
renzino  dei  Medici .  una  folata  d' eloquenza  ita- 
lianissima,  lucidissima,  ardente  di  passione,  bella 
e  spaventevole  come  un  torrente  in  piena,  tihe 
travolge  ogni  cosa.  E  senti  :  studia  il  Guicciar- 
dini. Non  ti  sgomentare  di  quello  stile  involuto 
e  austero,  talV(:>lta  un  po'  rude,  sovente  oscuro, 
che  dà  sulle  prime  al  lettore  un  senso  d'oppres- 
sione, e  gli  confonde  la  mente.  Continua  a  leg- 
gere. Tu  riconoscerai  a  poco  a  poco  clie  quel 
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modo  di  scrivere  non  è  tanto  sforzo  e  artifizio 
quanto  effetto  naturale  della  maniera  di  sentire 
e  di  pensare  propria  dell'autore,  del  procedi- 
mento con  cui  si  svolgono  e  s'intrecciano  le  idee 
nel  suo  intelletto  profondo  e  complesso,  "uno 
dei  più  chiaroveggenti  che  siano  stati  al  mondo.  „ 
E  dai  periodi  lunghi  e  farragginosi,  di  cui  si 
stenta  a  cogliere  il  senso,  distinguerai  quelli 
lunghi  del  pari,  ma  architettati  con  maestria 
mirabile,  periodi  da  gran  signore  della  hngua  e 
dello  stile,  in  cui  dagli  accessori  emerge  l'idea 
principale,  dominante,  come  una  torre  sopra  un 
villaggio.  E  da  questi  imparerai  a  legare  con 
ordine  e  con  armonia  in  un  periodo  solo,  intorno 
a  un  solo  concetto,  una  famiglia  di  concetti  mi- 
nori ;  e  dai  magistraU  ritratti  dei  personaggi  e 
dalle  considerazioni  acute  e  profonde  sugli  av- 
venimenti, a  studiare  T  animo  umano  e  i  casi 
della  vita;  e  di  quella  lettura  ti  rimarrà  nella 
mente  un  suono  grave  e  solenne,  che  risentirai 
come  un'eco  ispiratrice  ogni  volta  che,  scri- 
vendo, cercherai  una  forma  degna  a  un  ordine 
di  alti  pensieri. 

Ma  sopra  tutti  ammirerai  e  studierai  il  Machia- 
velli, che  nelle  sue  pagine  migliori  "  segna  il  punto 
d'arrivo  della  sincera  prosa  antica  e  il  punto  di 
partenza  della  moderna,,,  prosatore  clie  dal  latini- 
smo e  dall'uso  volgare  trae  insieme  una  forza  che 
nessun  altro  raggiunse,  il  più  scliietto,  il  più  si- 
curo, il  più  sintetico,  il  più  logico  scrittore  del 
tempo  suo,  il  più  sdegnoso  disprezzatore  della 
retto rica,  il  più  strettamente  legato  alla  realtà 
delle  cose,  il  più  potentemente  drammatico,  il 
più  superbamente  eloquente;  grande  nell'arte 
che  va  innanzi  al  suo  secolo,  grande  nell' ardi- 
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mento  e  nella  carità  di  patria  che  gli  fiammeg- 
gia nell'anima,  grande  nel  pensiero  folgorante, 
che  illumina  il  presente  e  legge  nell'avvenire. 

Da  Galileo  all'Alfieri. 


Un  altro  grande  maestro.  Di  dove  arriva  il 
Machiavelli,  il  più  moderno  dei  prosatori  antichi, 
muove  Galileo,  che  infondendo  nella  prosa  il  sof- 
fio di  quella  nuova  filosofìa,  la  quale  "fa  più 
ricche,  più  chiare  e  più  dritte  le  teste  „ ,  le  dà 
sulla  via  della  libertà  e  della  verità  l' impulso 
poderoso,  per  cui  ella  procede  fino  al  tempo 
nostro.  La  sodezza  e  la  concisione  che  viene 
dalla  densità  del  pensiero  e  dalla  profondità  della 
dottrina,  la  lucidità  pura  che  deriva  dalla  chia- 
rezza perfetta  e  dallo  stretto  e  sottile  concate- 
namento delle  idee,  l'eleganza,  la  dignità,  la  sprez- 
zatura signorile  che  è  effetto  del  pieno  possesso 
e  del  sentimento  profondo  della  lingua  letteraria 
e  della  famigliare,  tutto  questo  è  in  quella  nobile 
prosa  che  scorre  come  un  largo  fiume  pacato  e 
limpido,  e  in  cui  si  sente  la  forza  d'un  intelletto 
sovrano  e  d'un'anima  grande.  Rimani  un  pezzo 
alla  scuola  di  Galileo,  e  ritornavi  ogni  tanto  per 
imparare,  non  soltanto  a  scrivere,  ma  a  medi- 
tare e  a  ragionare,  senza  di  che  si  mena  la 
penna,  ma  non  si  scrive.  Poi  leggerai  i  suoi  di- 
scepoli e  continuatori,  e  ti  piacerà  nel  Redi  la  gra- 
zia prettamente  paesana,  nel  Magalotti  la  sciol- 
tezza tutta  moderna,  nel  Boccalini  la  vivacità  e 
la  gagliardia.  In  altra  forma  ti  persuaderà  elo- 
quentemente dell'obbligo  di  ben  parlare  la  pro- 
pria lingua  il  Dati,  nella  cui  prosa  ritroverai  il 
miglior  Cinquecento;  e  nel  Sarpi  ammirerai  la 
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sobrietà  vigorosa  e  lucida,  retta  da  una  coscienza 
fortissima  e  da  un  alto  intento  civile.  Ti  parrà 
di  ritornare  indietro  col  Bartolì,  adoratore  della 
forma,  studioso  di  vezzi  e  di  grazie,  servitore, 
non  dominatore  della  lingua;  ma  di  lingua  vi 
troverai  una  miniera  enorme,  e  v'imparerai  Tarte 
diffìcile  di  "  condurre  come  in  ordinanza  stretta 
i  pensieri  e  trarre  dalla  destrissima  collocazione 
delle  parole  chiarezza  lucidissima  e  nobile  e 
grato  temperamento  di  suoni  „.  E  artifìcio  retto- 
rico  troverai  pure  nelle  prediche  del  Segneri, 
concitate  talvolta  per  proposito  più  che  per  pas- 
sione; ma  anche  spontaneità  nell'esuberanza,  e 
puro  eloquio  e  varietà  d' armonie  nella  stretta 
argomentazione  e  negl'impeti  non  rari  d'elo- 
quenza vera;  e  calda,  viva,  irruente  eloquenza 
nelle  Filippiche  del  Tassoni,  frementi  d'ira  con- 
tro la  dominazione  straniera  e  tutte  palpitanti 
di  generose  speranze  italiane.  C'è  bisogno  di  rac- 
comandarti Gaspare  Gozzi,  maestro  di  eleganza 
e  di  grazia,  pieno  di  buon  gusto  e  di  buon  senso, 
e  osservatore  arguto  e  finissimo,  che  in  pieno 
Settecento  oppone  all'  invadente  gusto  straniero 
la  sua  bella  prosa  castigata,  ancora  atteggiata 
della  dignità  antica!  Occorre  accennarti  la  prosa 
agile,  spigliata,  scintillante,  con  la  quale  Giu- 
seppe Baretti  allarga  1  confini  della  critica  e 
tratta  a  ferro  e  a  fuoco  le  frivolezze  e  le  pasto- 
rellerie  dell'Arcadia?  Ma  a  lui  non  t'arresterai 
per  studiare  gli  effetti  prodotti  nella  prosa  ita- 
liana dal  nuovo  mescolarsi  della  cultura  nazio- 
nale con  la  cultura  europea  contemporanea.  Leg- 
gerai del  Cesarotti,  bencliè  francesizzante,  le  pa- 
gine dove  si  prefìgge  di  liberar  la  lingua  dal 
dispotismo  dell'autorità  e  dai  capricci  della  moda 
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e  dell'uso  per  sommctterla  al  governo  legittimo 
della  ragione  e  del  gusto;  e  non  trascurerai  il 
Bettinelli,  se  vorrai  un  esempio  singolare  di 
prosa  battagliera,  ribelle  alle  tradizioni  pedante- 
sche, inforesticrata,  ma  viva  ;  né  r  Algarotti,  che 
nello  stile  foggiato  alla  francese  ha  l'arte  di  ren- 
der piane  con  facilità  e  vivezza  quasi  di  conver- 
sazione le  verità  più  diffìcili  della  scienza;  nò 
Alessandro  Verri,  non  puro  di  lingua  nò  di  stile, 
ma  uno  dei  primi  nostri  scrittori  riusciti  effi- 
cacissimi nella  mozione  degli  affetti.  E  arrive- 
rai cosi  a  Vittorio  Alfieri,  che  con  la  sua  Vita 
ci  diede  un  primo  esempio  insigne,  benché  non 
perfetto,  di  quella  prosa  personale,  non  calcata 
su  alcun  esemplare  da  tutti  imitabile,  la  quale 
prende  forma,  colore  e  forza  dair  indole  dell'au- 
tore, ed  è  opera  d'arte,  ma  d'un'arte  sua  propria, 
uscita  dall'intimo  dell'  animo  suo,  e  che  non  si 
può  confondere  con  quella  di  nessun  altro,  come 
l'espressione  del  viso  e  il  suono  della  voce. 

Dal  Foscolo  al  Carducci. 

E  ora  una  schiera  di  maestri,  mirabilmente 
vari,  nei  quali,  come  nell'Alfieri,  parla  il  nuovo 
spirito  destato  dalla  rivoluzione  e  la  coscienza 
nazionale  risuscitata  dalla  dominazione  francese; 
e  primo  fra  questi  Ugo  Foscolo  con  quell'ii'p^s^o- 
lario  impareggiabile,  in  cui  egli  trasfuse  e  svelò 
tutta  l'anima  sua  con  un  calore,  con  una  sin- 
cerità, con  una  franchezza  e  vigoria  di  stile  che 
ti  soggiogheranno.  Ma  non  trascurerai  però  la 
prosa  fluida,  chiarissima,  sonoramente  faconda 
del  suo  rivale  poetico,  Vincenzo  Monti,  bat- 
tagliante  col  diavolo  in  corpo  contro  la  Crusca 
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e  i  propri  critici.  Nò  ti  spiacerà  il  ritorno  air  imi- 
tazione dell'antico  in  quegli   scrittori  clie  tenta- 
rono per  tal  via  di  salvare  le  nostre  lettere  dalla 
corruzione  straniera;  che  anzi  essi  ti  gioveranno 
per  questo.    Declamazione,   ridondanza  d'orna- 
menti,  affettazione    anticlieggiante  ;   ma  anche 
vigor  mascliio  di  stile,  pagine  scultorie  e  ma- 
gniloquenti troverai  nel  Botta.  Ammirerai  il  gusto 
squisito  e  "  la  strettissima  fabbrica  dei  periodi  „ 
nel   Giordani,  benché  per  il   sovercliio   studio 
appunto  di  legare  strettamente  le  idee  e  di  serbar 
la  lingua  purissima,  egli  abbia  qualclie  cosa  di 
rattenuto,  come  dice  il  Capponi,  e  "non  scorra 
nella  sua  prosa  libera  e  franca  l'onda  della  pa- 
rola „.  E  bencliè  la  parola  idoleggi,  e  sia  scliiavo 
del  suo  principio  di  restringere  la  lingua  al  Tre- 
cento, ti  gioverà  il  Padre  Cesari,  prosator  gioiel- 
liere, tutto  eleganze  classiclie,  clie  fu  al  tempo 
suo  contro  il  forestierume  linguistico  un  "  an- 
tidoto potente  „  non  inutile  affatto  ai  giorni  no- 
stri. E  lascerai  dire  chi  vuole:  leggerai  il  Gol- 
letta,  non  hnpcccabile  nella  lingua  e  non  sem- 
pre cliiarissimo,  ma  fiero  e  gagliardo  in  quella 
sua  prosa  da  uomo  di  guerra,  che  porta  lo  stampo 
profondo   dell' animo   suo.  E   non   leggerai   sol- 
tanto, studierai  con  amore  i  due  prosatori  am- 
mirabili clie  sono   nel  Leopardi:  quello  libero, 
vivo,  tutto  moderno   dei  Pensieri  inediti,  dove 
s'abbandona  all'ispirazione  subitanea,  quasi  par 
laudo  più  clie  scrivendo,  e  quello  meno  agile, 
meno  colorito,  ma  di  disegno  più  puro  e  più 
fermo,  delle  Operette  morali:  prosa  originalis- 
sima, mista  di  modernità  e  di  classicismo,  ma- 
gistralmente ordita,  d'una  "  serenità  marmorea,,, 
d'un'armonia  sommessa  e  delicatissima,  e  d'una 
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cliisirezza  "  a  traverso  la  quale  si  vedono  i  pensieri 
come  per  un'acqua  limpida  le  rene  e  i  sassolini  del 
fondo  „.  Quello  clie  il  Leopardi  non  fece,  di  rinfre- 
scare arditamente  la  lingua  alla  sorgente  dell'uso 
vivo,  troverai  nel  Tommaseo,  clie  alla  propria 
prosa  "diede  moto  e  vita  e  copia  ritraendo  giudi- 
ziosamente dall'uso  fiorentino,,,  poeta  e  scienziato 
della  parola,  qualche  volta  troppo  forzatamente 
conciso,  ma  ricco,  robusto,  proprio,  e  pittore  e 
scultore  e  cesellatore,  che  dice  mirabilmente  e 
in  modo  tutto  suo  ogni  cosa  più  difficile  a  dire. 
C'è  bisogno  di  rammentarti  Giuseppe  Giusti  ?  Non 
è  a  imitarsi  la  sovercliia  ripetizione   dei  modi 
prediletti,  nò  l'abuso   delle  forme   vernacole,  nò 
rafìfettazione  della  sprezzatura,  in  cui  cade  troppo 
spesso  ueW Epistolario;  ma  quanta   ricchezza  di 
modi  famigliari  e  popolari,   che  pieglievolezza, 
clic  amabile  baldanza,  che  briosa  disinvoltura 
di  stile!  Non  t'avrei   neppure  da  rammentare  il 
Guerrazzi,   non   scevro  di  vecchia  rettorica,  nò 
d'enfasi  romantica,  e  spesso  forzato  nello  stile; 
ma  ricchissimo  di  lingua  eletta,  di  frasi  scultorie 
e  d'immagini  ardite,  potente  nell'espressione  del- 
l'ira e  dei  sarcasm„o  e  negi'  impeti  d'eloquenza 
patriottica,  scrittore  originale  e  grande  nelle  sue 
pagine  migliori,  venate  d'oro  e  scintillanti  di 
gemme,  irte  di  rilievi  di  bronzo  e  di  punte  d'ac- 
ciaio. Leggi  dopo  questa,  per  amor  del  contrasto, 
la  prosa  nobilmente  famigliare  di  Gino  Capponi, 
bella  d'una  proporzione,  d'una  discrezione,  d'una 
compostezza  patrizia,  nella  quale,  come  dice  il 
Carducci,  l'anima  del  lettore  si  riposa  e  si  con- 
tenta come  l'occhio  dello  spettatore  nelle  linee 
degli  edilizi  fiorentini.  E  non  soltanto  per  dovere 
di"cittaduio,   ma  per  interesse  di  studioso,  leg- 
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gerai  la  prosa  del  Mazzini,  "  lievemente  colorita 
di  classicismo  „,  misurata,  ma  viva,  armoniosa, 
ma  senza  ridondanza,  ora  profeticamente  solenne, 
ora  squillante  come  una  musica  guerriera,  e 
sempre  chiara  come  cristallo.  E  per  prender 
coraggio  da  un  esempio  insigne  del  come  anche 
un  italiano  nato  ai  piedi  delle  Alpi  possa  con  lo 
studio  riuscire  uno  scrittore  facondo,  nobile  e 
ricco,  leggi  Vincenzo  Gioberti  :  un  maestro,  benché 
vesta  troppo  ampiamente  il  pensiero  e  "  faccia 
sciupio  di  metafore  e  di  splendori,,.  Gol  quale 
terminerei,  non  essendo  necessario  l'accennare 
i  viventi,  se  d*uno  di  questi  non  si  potesse  in 
nessun  modo  tacere,  perchè  è  incominciato  per 
lui  il  giudizio  della  posterità.  Voglio  dire  Giosuè 
Carducci,  prosatore  potentissimo,  che  dice  tutto 
quello  che  vuole  e  come  vuole,  solennemente  e 
famigliarmente,  con  un'arte  che  sgomenta  chi 
studia  Tarte;  nel  quale  la  conoscenza  profonda 
della  lingua  letteraria  e  il  possesso  perfetto  del- 
l'uso vivo,  non  abusati  mai  ad  alcun  proposito, 
si  fondono  e  si  contemperano  in  un  linguaggio 
di  forza  straordinaria  e  d'armonia  svariatissima, 
egualmen*te  bello  e  potente  nella  descrizione  e 
nella  polemica,  nel  discorso  dottrinale  e  nel  volo 
lirico,  nell'orazione  politica  e  nella  fantasia  scher- 
zosa, sempre  segnato  d'un' impronta  in  cui  lo 
riconosci  e  lo  ammiri. 

—  Ma,  e  Alessandro  Manzoni?  —  domanderai 
a  questo  punto. 

L'ho  lasciato  ultimo  per  finire  con  lui,  e  vo- 
levo finir  con  lui  percliè  è  lo  scrittore  che  devo 
raccomandarti  con  maggior  insistenza  di  stu- 
diare, parendomi  la  prosa  dei  Promessi  Sposi 
la  più   vicina  a  quello   che  è  per   tutti   oramai 
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il  tipo  ideale  della  prosa  moderna  :   moderna  e 
perfettamente  Italiana.  È  semplice,  in  fatti,  con- 
form(ì  al  linguaggio  parlato,  e  pare  spontanea; 
ma  non  cade  mai  nella  volgarità,  e  neppure  nel- 
l'affettazione della  naturalezza.  È  chiara,  limpida 
come  l'aria,  ma  non  per  effetto  d'una  semplicità 
elementare:  ha  la  chiarezza  che  deriva  dalla 
precisione  e  dall'ordine  dei  pensieri,  e  dall'arte 
finissima  di  ridurre  ogni  idea,   per  quanto  pro- 
fonda e  complessa,  a  un'espressione   semplice, 
che  la  fa  parere  un  portato  del  senso  comune. 
È  sempre  stretta  al  pensiero,  ma  senza  impac- 
ciarlo mai;  logica,  ma  senza  mostrar  lo  sforzo 
delle  connessioni  e  dei  legamenti;  omogenea, 
ma  pieghevole  a  tutti  gli  atteggiamenti  del  pen- 
siero e  alla  natura  propria  d'ogni  oggetto  o  argo- 
mento ;  originale,  ma  non  ribelle  alla  tradizione, 
e  sc(ìvra  a  un  tempo  d'ogni  imitazione  o  remi- 
niscenza di  stili  altrui.  È  ricca  di  lingua,  e  dove 
il  soggetto  lo  vuole,  elegante,  ma  senza  che  la 
t'orma  si  faccia  mai  sentire  per  sé  stessa,  senza 
(!he  alcuna  parola  o  frase  distolga  mai  l'atten- 
zione dal  pensiero;  ed  è  variamente  colorita,  ma 
senza  vistosità,  e  con   una  fusione  perfetta  di 
tinte;  ed  é  mirabilmente   armoniosa,  ma  senza 
ricerca  evidente  del  numero,  d'un'armonia  riposta 
e  delicatissima,  che  par  non  venga  dalle  parole, 
ma  dal  pensiero,  e  nasce   infatti   dall'equilibrio 
perfetto  delle  idee,  e  suona  nella  mente   quasi 
senza  che  l'orecchio  la  senta.  Leggila  e  studiala 
con  attenzione  e  con  amore.   Studiala  confron- 
tando le  due  Edizioni  del  Romanzo,  quella  del 
primo  testo,  del  1825,  e  quella  corretta,  del  1840, 
e  ne  intenderai   meglio   la  ragione,   l'arte  e  la 
bellezza  al  vedere  come  del  primo  testo  raut(jre 
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ha  appianato  le  scabrosità,  addolcito  le  durezze, 
sostituito  al  latinismo  o  al  modo  vernacolo  la 
locuzione  italiana,  all'arcaismo  la  parola  viva, 
alla  pedanteria  grammaticale  l'anacoluto  efficace; 
l)or  che  via,  con  che  norma  lucida  e  costante 
ej;li  ha  rifatto  in  parte  e  avvicinato  l'opera  sua 
alla  forma  ideale  clic  gli  splendeva  nella  mente. 
Studiala,  e  t'afiinerai  il  criterio  e  il  gusto,  e  pren- 
derai in  avversione  per  sempre  il  manierato  e 
il  falso,  il  troppo  e  il  vano,  la  trivialità  e  la  stra- 
nezza, l'orpello  e  la  ciancia.  Studiala,  e  imparerai 
a  fare  e  a  correggere,  a  condensare  e  a  sempli- 
ficare, a  esser  cliiaro  e  sincero,  dignitoso  e 
discreto,  logico  e  giusto.  Studia  il  Manzoni  e 
amalo  per  tutta  la  vita. 
Ma  non  lo  adorare;  ti  sia  maestro,  non  idolo. 

Conclusione. 


Voglio  dire:  non  te  lo  prefìggere  modello  unico 
di  prosatore,  per  avere  il  pretesto,  comodo  alla 
pigrizia,  di  non  leggerne  altri,  come  molti  fanno; 
ai  quali  il  maestro  unico  raffina  il  gusto,  ma  lo 
circoscrive;  poiché  il  Manzoni  mostrò  ciò  che 
può  la  lingua  nostra,  ma  non  in  tutti  i  campi, 
nò  in  ogni  forma  della  letteratura,  non  avendo 
trattato  ogni  argomento,  nò  tutto  detto  in  tutti 
i  modi  possibili  neppure  nel  campo  suo.  E  non 
lo  imitare,  per  la  ragione  principalissima,  ch'egli 
non  ha  Imitato  nessuno.  Ma  la  semplicità  — 
domanderai  —  la  naturalezza,  tutte  le  qualità  mi- 
rabili che  riconosciamo  nella  sua  prosa,  perchè 
non  s'hanno  da  imitare?  —  E  io  ti  rispondo  clie 
quelle  qualità  non  te  le  darà  l' imitazione,  con 
la  quale  troppo  facilmente  la  semplicità  degenera 
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in  sciatteria,  la  grazia  in  sguaiataggine  e  in  su- 
perficialità la  chiarezza.  Quelle  qualità  devono 
essere  in  te,  come  furono  nel  Manzoni,  il  frutto 
maturo  d'infiniti  studi  e  letture,  e  disse  stupen- 
damente il  più  sensato  dei  manzoniani:  che  è 
illusione  il  credere  di  potergliele  rubare,  leggendo 
lui  soltanto,  senza  rifare  in  qualche  modo  il 
cammino  elisegli  fece.  Leggi  dunque,  e  studia  i  mi- 
gliori scrittori.  Leggi  e  confronta  fra  di  loro  quelli 
che  si  rassomigliano  e  quelli  che  più  si  dissomi- 
gliano, arrestandoti  in  special  modo  a  conside- 
rare gli  effetti  simili  ottenuti  con  mezzi  diversi, 
hi  ciascuno  troverai  certi  ordini  di  pensieri  e 
di  sentimenti  ch'essi  esprimono  con  maggior 
efficacia  d'ogni  altro;  troverai  nei  più  artificiosi 
espressioni  e  forme  semplici;  nei  meno  eleganti 
forme  elegantissime;  nei  meno  ricchi  di  lingua 
locuzioni  e  costrutti  preziosi,  da  altri  non  usati, 
frasi  e  parole,  dalle  quali  essi  soli  traggono  certi 
effetti  vivi,  per  il  punto  e  il  modo  con  cui  le 
ad(ìperano,  come  se  quelle  forme  acquistassero 
dalla  loro  penna,  incastonate  nei  loro  periodi, 
un  valore  particolare.  Cerca  in  tutti,  quando  sei 
arrestato  da  una  frase  o  da  una  parola  che  suona 
fjilso,  o  da  un'oscurità,  o  da  una  slegatura  che 
ti  dà  il  senso  d'un  vuoto,  o  da  un  giro  di  pa- 
role che  ti  dà  un  principio  di  noia,  cerca  in 
qual  maniera  si  potrebbe  correggere  l'errore, 
chiarire  l'oscurità,  annodare  i  pensieri  sconnessi, 
recidere  la  frase  oziosa.  Arrestati  in  special 
modo  ogni  volta  che  trovi  espressi  con  facilità 
e  proprietà  certi  sentimenti  e  pensieri,  dei  quali 
a  te  suol  riuscire  difficile  l'espressione,  o  perchè 
corrispondono  a  lati  deboli  delle  tue  facoltà,  o 
perchè  sono  remoti  dalla  tua  indole,  o  perchè  si 
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riferiscono  a  cose  sulle  quali  non  hai  mai  fer- 
mato a  lungo  l'attenzione.  E  ritorna  sulle  pagine 
belle:  non  ti  contentare  di  quella  prima  com- 
mozione viva  e  piacevole  ch'esse  ti  destano,  nella 
quale,  come  dice  il  Leopardi,  la  mente  tumultua 
e  si  confonde;  ma  esamina,  com'egli  faceva,  e 
rivolgi  in  mente  quelle  bellezze  fin  che  esse  vi 
piglino  un  posto,  dove  rimangano.  Locuzioni, 
armonie,  inflessioni  di  stile,  particolarità  sintat- 
tiche degli  scrittori  più  diversi  si  mescoleranno 
nella  tua  memoria,  si  combineranno  coi  tuoi 
pensieri,  e  ti  verranno  fuori  in  certi  momenti, 
senza  che  tu  ne  riconosca  Itorigine,  come  dal- 
l'intimo del  tuo  spirito,  come  nate  nel  tuo  capo, 
e  tutte  tue;  che  saranno  tue  veramente.  Ti  ver- 
ranno, nello  scrivere,  reminiscenze  inconsapevoli 
di  tutte  le  scuole,  di  tutti  i  generi  e  di  tutti  i 
secoli  della  letteratura,  soccorsi  inaspettati,  echi 
lontani  e  vicini  e  soffì  animatori  e  baleni;  scri- 
verai con  la  cooperazione  misteriosa  di  tutti  i 
grandi  scrittori;  e  ti  parrà  nondimeno  di  non 
ricever  nulla  da  nessuno,  perchè  quello  che 
n'avrai  tolto  sarà  diventato  tua  eredità  legittima, 
ti  sarà  penetrato  "  nei  più  profondi  strati  del 
pensabile  „ ,  sarà  diventato  sostanza  del  tuo  cer- 
vello e  del  tuo  sangue,  il  tuo  ingegno,  la  tua 
italianità,  la  parola  spontanea  e  necessaria  del 
tuo  sentimento  e  del  tuo  pensiero. 
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È  uno  dei  più  cari  ricordi  della  mia  gioventù 
questo  toscano  illustre,  al  quale,  per  riuscire  un 
grande  scrittore,  non  mancò  né  l' ingegno,  né  la 
dottrina,  né  il  sentimento,  nò  l'arte;  ma  sola- 
mente la  voglia  di  scrivere.  Già  dissi  di  lui  in 
altri  libri;  ma  l'impressione  ch'egli  mi  lasciò  di 
sé  nell'animo  e  nella  mente  é  cosi  profonda,  e 
ancor  cosi  viva,  che,  riparlandone,  non  ho  co- 
scienza di  ripetere  cose  già  dette;  e  se  ripeto 
le  cose,  mi  vien  sempre  fatto  di  dirle  in  modo 
diverso,  poiché  mi  pare  di  non  averle  mai  dette 
prima  con  bastante  efficacia. 

È  il  più  ammirabile  maestro  di  hngua  parlata 
eh'  io  abbia  inteso  mai,  quello  che  mi  mostrò 
meglio  d'ogni  altro  più  eletto  parlatore  ciò  che 
può  la  lingua  italiana  nel  campo  della  conversa- 
zione agile  e  varia,  irto  di  tante  difficoltà  per  la 
maggior  parte  degl'italiani  anclie  colti. 

Si  sentiva  ch'era  toscano;  ma  non  negl'idioti- 
smi di  pronunzia  che  ai  toscani  si  rimproverano, 
elio  non  n'aveva  nessuno,  non  aspirando  neppur 
leggermiente  la  e:  si  sentiva  nella  pronunzia  per- 
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fetta  che,  fuor  di  Toscana,  nessun  italiano  o  po- 
chissimi possedono,  anche  di  coloro  che  hanno 
reputazione  meritata  di  parlar  perfettamente.  Ma 
la  pronunzia  era  il  pregio  minore  del  suo  par- 
lare. Il  pregio  massimo  era  d'esprimere  ogni 
pensiero,  anclie  più  difficile,  intorno  a  qualunque 
argomento,  o  più  ovvio  o  più  astruso,  con  una 
facilità  e  con  un  garbo  impareggiabile,  senza 
uscir  mai  dal  tono  della  conversazione  fami- 
gUare;  di  dire  ogni  cosa  con  proprietà,  con  finezza 
e  con  eleganza,  senza  che  apparisse  mai  nel  suo 
discorso  neppure  un'ombra  di  ricercatezza  e 
d'ostentazione  letteraria.  Parlava  con  faciUtà,  ma 
non  in  furia,  e  se  qualche  volta  s'arrestava  un 
momento  a  cercare  una  parola  o  una  frase,  nes- 
suno dei  suoi  ascoltatori  s'impazientiva;  non 
solo,  ma  l'aspettazione  era  piacevole,  percliè  sa- 
pevan  tutti  che  l'espressione  aspettata  veniva 
poi  quasi  sempre  più  felice,  più  calzante  al  pen- 
siero di  quella  che  alla  mente  loro  s'affacciava. 
E  v'erano  nel  suo  linguaggio  gradazioni  finissime 
secondo  ch'egli  parlava  con  persone  con  le  quali 
non  avesse  dimestichezza,  o  con  amici  stretti, 
o  in  un  crocchio  dove  non  fossero  signore,  o  con 
signore.  Non  c'era  caso  che  con  queste  gli  sfug- 
gisse mai  uno  di  quei  tanti  modi  volgari,  comu- 
nemente usati,  dello  stampo  di  tirar  sa  le  cahe 
o  romper  le  tasche  o  mandare  a  far  friggere, 
che  molti  credono  leciti  in  ogni  compagnia  per- 
chè li  hanno  letti  nei  libri:  egli  non  aveva  nep- 
pur  da  fare  un  atto  di  riflessione  per  iscansarli: 
il  suo  senso  squisito  della  dignità  e  della  grazia 
li  escludeva.  E  così,  quando  gli  occorreva  di  spie- 
gare ad  uno  qualclie  cosa  che  questi  non  com- 
prendesse alla  prima,  o  quando  faceva  una  cita- 


zione, o  ribatteva  un'opinione  altrui,  erano  am- 
mirabili le  sfumature,  le  industrie  gentili  della 
frase  e  dell'accento,  ch'egli  usava,  non  lascian- 
dole (luasi  avvertire,  perchè  non  ci  fosse  nel 
suo  linguaggio  nessun'apparcnza  d'insegnamento, 
nò  colore  di  sacicenteria,  nò  asprezza  di  contrad- 
dizione. Nò  seguiva  mai  ch'egli  mostrasse,  come 
fanno  molti  bei  parlatori,  di  star  a  sentire  se 
stesso,  o  di  cercar  negli  occhi  degli  uditori  l'am- 
mirazione della  propria  eloquenza:  non  si  ve- 
deva mai  sul  suo  viso,  non  si  sentiva  mai  nel 
suo  accento  altra  espressione  da  quella  del  pen- 
siero o  del  sentimento  ch'egli  esponeva.  Alla 
semplicità  signorile  e  amabile  del  linguaggio  cor- 
rispondeva perfettamente  il  suo  modo  di  gestire: 
vivo,  ma  sobrio,  e  sempre  spontaneo,  e  pieno 
d'efficacia,  sia  clic  ftxcesse  l'atto  di  disegnar  nel- 
l'aria un'immagine,  o  d'incidere  col  cesello  una 
fi*ase,  o  di  modellare  una  forma  nella  creta,  o 
di  scacciare  con  la  mano  un  velo  di  nebbia  che 
ondeggiasse  fra  il  suo  pensiero  e  la  sua  parola. 
Maravigliosa  era  poi  la  varietà  del  suo  vocabo- 
lario, ricchissimo,  secondo  gli  argomenti  della 
conversazione,  di  locuzioni  letterarie  e  di  modi 
popolari,  senza  clie  nessun  modo  insolito  usato 
da  lui  paresse  mai  strano  o  nuovo  affatto  a  clii 
l'udiva  per  la  prima  volta,  tanto  egli  l'usava  a 
proposito,  e  in  maniera  che  da  tutto  il  discorso 
n'era  chiarito  il  senso  e  l'opportunità  dimostrata. 
Persino  quei  vocaboli  stranieri,  che  s'usano  di 
necessità  per  designar  nuove  cose,  ma  che  suo- 
nano sgradevolmente  all'orecchio  non  ancora  as- 
suefatto a  sentirli,  riuscivano  meno  esotici,  pi- 
gliavan  quasi  suono  e  apparenza  italiani  in  quel 
suo  linguaggio  di  sostanza  e  di  forma  tutta  ita- 
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liana,  come  se  questo  comunicasse  loro  un  poco 
del  suo  colorito  e  della  sua  armonia.  Con  che 
agilità  di  parola  raccontava,  con  che  evidenza 
di  disegno  e  securità  di  tocco  descriveva,  con 
che  vivezza  faceva  scattare  e  scintillare  l'ar- 
guzia, e  con  che  stretta  concatenazione  d'ar- 
gomenti e  lucida   semplicità  di  dizione  ragio- 
nava, smorzando  il  tono,  allentando  la  stretta 
della  dialettica,  raffinando  la  cortesia  dell'espres- 
sione man  mano  che  sentiva  vacillare  l'avver- 
sario, non  più  ostinato  a  resistere  che  per  sal- 
vare l'orgoglio!  Si  diceva  ogni  momento,  ascol- 
tandolo: —  Senti,  come  si  può  dire  semplice- 
mente la  tal  cosa  che  io  dico  sempre  con  una 
frase  solenne  !  —  Oppure  :  —  Guarda,  e  io  so- 
stenni sempre  che  la  tal  frase  francese  non  si 
poteva  tradurre  in  buon  italiano  I  —  A  sentirlo, 
desideravo  sempre  che  fosse  lì  qualche  dotto 
straniero,  di  quelli  che  intendono  l'italiano  e  lo 
gustano,  perchè  ammirasse  in  quel  parlare  un 
saggio  della  ricchezza  e  della  potenza  della  no- 
stra lingua,  e  mi  rallegravo  in  fondo  all'anima, 
e  sentivo  alterezza  d'esser  nato  nel  paese  dove 
una  tal  lingua  si  parla.  E  osservavo  che  quasi 
tutti,  discorrendo  con  lui,  parlavano  meglio  del 
solito,  e  non  per  uno  sforzo  che  facessero,  per 
emulazione;  ma  naturalmente,  come  per  un'eco 
armoniosa  ch'egli  destasse  in  loro;  ciò  che  pure 
osservai  nelle  famiglie,  dove  parlan  tutti  più 
o  men  bene,   se  c'è  uno  che  parla  benissimo. 
La  sua  conversazione  era  un  diletto,   un   pa- 
scolo intellettuale,   una  scuola  di  lingua  e  di 
gentilezza.  E  per  effetto   dei  vari  pregi  ch'egli 
riuniva,  dell'espressione  propria  e  colorita,  della 
pronunzia  bella,  dell'accento  e  del  gesto  efficacis- 
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Simo,  tanta  parte  dei  suoi  discorsi  m'è  rimasta 
impressa  nella  memoria,  che  ad  ogni  tratto,  par- 
lando e  scrivendo,  nell'atto  stesso  che  certe 
espressioni  m'escono  dalla  bocca  o  dalla  penna, 
mi  ricordo  d'averle  imparate  da  lui;  e  molte 
volte,  dopo  che  ho  scritto  una  frase  o  una  pa- 
rola che  mi  pare  affettata,  o  volgare,  o  disadatta, 
domando  a  me  stesso  s'egli  l'avrebbe  usata,  e 
se,  immaginando  d'udirla  dire  da  lui,  mi  par  che 
stoni  col  suo  discorso,  la  cancello;  e  quasi  sem- 
pre, nel  rileggere  con  intento  critico  qualche  cosa 
mia  che  non  mi  contenti,  per  forzarmi  ad  esser 
severo  con  me  medesimo  in  ciò  clie  riguarda  il 
buon  gusto,  mi  figuro  che  ci  sia  11  lui,  ad  ascol- 
tare. E  cosi  nei  buoni  effetti  del  suo  insegna- 
mento mi  risorge  dinanzi  sovente  l'immagine  del 
maestro  insigne  e  caro,  che  da  venticinque  anni 
non  vedo  più,  e  a  cui  m'è  dolce  esprimere  an- 
cora una  volta  la  reverenza  antica  e  la  grati- 
tudine fatta  più  viva  dal  tempo. 


PARTE  TERZA. 


SE  CI  POSSIAMO  FARE  UNO  STILE. 


Un  onesto  negoziante,  un  po'  burbero  in  fomi- 
;'lia,  ma  buon  diavolaccio,  il  quale  (U^edeva  che 
per  legge  di  natura  un  padre  fosse  in  grado 
d'insegnare  alla  sua  prole  ogni  cosa,  un  giorno, 
in  mia  presenza,  disse  severamente  al  suo  figliuo- 
letto, rendendogli  la  pagina  del  componimento 
italiano  :  —  Ma  quando  ti  farai  uno  stile?  —  Poi, 
rivolgendosi  a  me  :  —  Lo  persuada  lei,  che  è 
tempo  che  si  faccia  uno  stile. 

Gli  promisi  di  contentarlo  in  un  momento  più 
opportuno;  ma  la  prima  volta  che  mi  trovai  a 
quattr'occhi  col  ragazzo,  Io  confesso  senza  ri- 
morso, tradii  il  genitore  con  un  discorsetto  ri- 
belle alla  sua  volontà;  il  quale  diceva  presso  a 
poco  quello  che  ora  ripeto  a  te,  mio  giovine  let- 
tore ideale. 

Farsi  uno  stile!  Mi  par  come  dire:  farsi  un 
temperamento,  farsi  una  fisonomia,  farsi  una 
voce.  Lo  stile  non  ce  lo  facciamo:  ci  vien  fatto; 
o  come  disse  un  grande  scrittore,  si  trova  senza 
cercarlo  :  chi  lo  cerca,  non  può  che  trovare  uno 
stile  artefatto;  chi  se  lo  vuol  fare  non  riuscir^ 
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che  a  l'arsi  una  maniera,  non  uno  stile.  Qua- 
lunque scrittore,  che  abbia  uno  stile  veramente 
proprio  e  sano,  che  non  sia  imitazione  o  arti- 
tizio  (sinonimi,  letterariamente,  di  maìsania),  se 
gli  domandi  in  che  modo  se  lo  sia  fatto,  ti  dirà 
che  non  lo  sa,  o  che  non  lo  sa  dire  ;  che  in  fondo 
è  la  stessa  cosa.  Non  ti  dar  dunque  questa  briga, 
non  soltanto  inutile,  ma  perniciosa.  Se  si  tien 
per  giusta  la  definizione:  lo  stile  è  l'uomo,  tu 
devi  prima  diventare  un  uomo.  Se  s'accetta  l'al- 
tra definizione  :  —  lo  stile  è  quella  vita  che  il  tao 
concetto  prende  in  te,  e  die  tu  comunichi,  nel- 
V esprimerlo,  agli  altri  —,  o  più  breve:  —  e  la 
vita  nella  parola  —,  come  si  può  cercare  la  vital 

Sei  persuaso? 

T'addurrò  un'altra  ragione.  È  un  fatto  univer- 
salmente riconosciuto  che  ogni  individuo,  in  un 
certo  senso,  parla  un  linguaggio  diverso  da  quello 
d'ogni  altro,  cioè,  che  non  solo  usa  sempre  o 
quasi  quelle  tali  parole  per  esprimere  quelle  tali 
cose,  e  ha  certi  modi  e  frasi  famigliari,  con- 
suete a  lui  più  che  agli  altri;  ma  che  certe  pa- 
role e  frasi  suole  usare  in  un  significato  legger- 
mente diverso  da  quello  più  ovvio  e  comune  che 
danno  loro  la  maggior  parte.  E  non  soltanto  cia- 
scuno ha  un  linguaggio  individuale  per  quello  che 
risguarda  i  semplici  vocaboli  e  le  semplici  frasi  ; 
ma  ha  pure  un  suo  modo  particolare  d'ordinare 
le  idee,  il  quale  deriva  dal  maggiore  o  minor 
grado  d'importanza  che  a  ciascuna  idea  egli  at- 
tribuisce rispetto  all'altre,  e  un  modo  suo  pro- 
prio di  legarle  fra  loro,  il  quale  dipende  dalle 
relazioni  particolari  clie  fra  loro  egli  vede,  e 
anclie  un  andamento  del  discorso,  per  così  dir 
musicale,  suo   proprio,  che  è  effetto  del  suo 
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modo  individuale  di  sentire  il  suono  del  lin- 
guaggio ch'egli  parla.  Ora  in  questo  vocabolario 
individuale,  e  nel  modo  d'ordinare  e  di  colle- 
gare l'idee,  e  nel  ritmo  del  discorso  che  cia- 
scuno ha  di  suo,  consiste  appunto  lo  stile;  e  tu 
comprendi  che  tutte  queste  cose  non  si  cercano, 
ma  vengono  da  sé,  col  tempo,  che  ne  porta 
molt'altre.  Vedi  dunque  che  non  ti  devi  affan- 
nare a  farti  uno  stile. 

Ognun  sa  se,  dice  il  proverbio,  e  il  Giusti,  ri- 
ferendolo allo  scrivere,  l'ha  ben  commentato 
così:  ognuno  ha  mezzi  tutti  suoi,  tutti  voluti 
dal  suo  modo  di  essere,  e  dei  quali  il  più  delle 
volte  non  saprebbe  dar  conto  neppure  a  se  me- 
desimo. Ma  questi  mezzi  non  si  svolgono,  e  non 
vien  fatto  d'usarli  che  con  gli  anni,  quando  è 
formata  l'organatura  della  mente  e  formato  l'a- 
nimo. In  ciò  che  nel  linguaggio  di  ciascuno  c'è 
di  differente  da  quello  degli  altri  "entra  tutta 
l'individualità  del  carattere,  del  sapere,  dell'edu- 
cazione „.  Lo  stile  ti  verrà  dai  recessi  più  pro- 
fondi dell'animo,  da  quello  che  faranno  di  te  le 
passioni,  1  casi  della  vita,  le  cose  che  amerai  e 
ammirerai,  la  tua  professione,  i  tuoi  studi  pre- 
diletti; ti  verrà  dal  predominio  che  avrà  in  te 
o  il  sentimento  o  la  ragione,  o  dall'equilibrio 
stabile  dell'uno  con  l'altra;  dai  contrasti  che 
troverai,  dalle  lotte  che  dovrai  combattere,  dai 
favori  e  dalle  percosse  che  avrai  dalla  fortuna 
nell'aprirti  una  strada  nel  mondo,  dall'aspetto 
in  cui  ti  si  presenterà  la  natura,  dal  modo  come 
giudicherai  gli  uomini,  dalla  fede  che  avrai  In 
qualche  cosa  di  bello  e  di  grande,  o  dai  senti- 
menti clie  non  ti  lasceranno  sorgere  o  ti  spe- 
gneranno nel  cuore  quella  fede.  Come  la  luce 
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del  sole  dà  il  colore  alle  cose,  sarà  il  lume  del- 
l'anima tua  clie  darà  il  colore  al  tuo  stile,  sarà 
il  palpito  del  tuo  cuore  che  gli  darà  il  movi- 
mento, e  gli  darà  il  calore  l'onda  del  tuo  san- 
gue, e  reco  che  avrà  nel  tuo  spirito  V  armonia 
del  giorno  sarà  la  sua  armonia. 

Cerca  dunque  per  ora,  nello  scrivere,  la  natu- 
ralezza, la  cliiarezza,  l'ordine,  la  proprietà;  ma 
quel  che  indefinibile  clie  è  l'individualità  dello 
stile,  che  è  lo  stile  senz'altro,  aspetta  che  ti 
venga.  Se  te  lo  volessi  fare,  cadresti  sicura- 
mente nell'imitazione  e  nella  stranezza.  Non  cer- 
care lo  stile:  pensa,  studia,  opera,  ama,  vivi,  e 
l'avrai. 


LO  STILETTATORE. 


Vi(m  qui  a  proposito  un  nuovo  personaggio 
piac€iVole. 

Non  bazzicò  che  breve  tempo  il  nostro  piccolo 
cenacolo  letterario  di  capi  armonici,  quando  Fi- 
renze era  capitale;  ma  vi  lasciò  di  sé  una  me- 
moria vivissima, 

che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona; 

(o  dolce  Francesca,  perdonami!)  In  che  modo  si 
fosse  imbrancato  con  noi  non  ricordo  bene:  mi 
pare  al  caffè,  dove  attaccò  conversazione  di  punto 
in  bianco,  da  un  tavolino  all'altro,  una  sera  che 
discutevamo  di  letteratura,  vociando  tutti  a  un 
tempo,  com'era  nostro  costume.  Era  Emiliano, 
agente  di  varie  Case  di  commercio,  [benché  an- 
cora molto  giovane,  e  dilettante  di  lettere  a  ore 
avanzate.  Aveva  scelto  per  passatempo  la  lette- 
ratura, non  so  perchè,  invece  del  biliardo  o  del 
tiro  al  piccione:  forse  perchè  meno  costosa;  ma 
a  poco  a  poco  ci  aveva  preso  passione;  e  Tidea 
madre  della  sua  passione  era,  com'egli  diceva 
corrugando  la  frode,  di  farsi  uno  siile.  Questa 
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frase,  nella  quale  si  riduceva,  credo,  quanto  egli 
conservava  degli  studi  ginnasiali  non  finiti,  gli 
s'era  ficcata  nel  capo  come  una  vite;  farsi  uno 
stile  era  diventato  per  lui  il  pensiero  precipuo 
della  vita,  dopo  quello  di  guadagnarsi  il  pane. 
Ma  qualunque  altra  cosa  avesse  disegnato  di 
farsi,  anche  un  palazzo  di  marmo  di  Carrara, 
credo  che  gli  sarebbe  riuscita  più  facilmente  di 
quella,  da  tanto  ch'era  falso  e  strambo  il  modo 
cli'egli  teneva  per  conseguirla. 

Al  pari  di  molt'altri,  egli  considerava  lo  scri- 
vere come  un'industria  a  parte,  che  non  avesse 
clic  fare  col  pensiero,  o  quasi;  come  un'arte 
meccanica  in  cui  si  riuscisse  maestii  con  l'eser- 
cizio, indipendentemente  dal  fatto  di  avere  o  no 
qualclie  cosa  da  dire;  e  credeva  quindi  che  uno  si 
potesse  fare  uno  stile,  come  un  sarto  fa  un  abito, 
per  esporlo  nella  vetrina  della  sua  bottega.  E 
neanche  studiava  a  modo  suo  (che  sarebbe  stato 
inutile)  di  farsi  uno  stile  suo  proprio.  Egli  an- 
dava cercando  nella  gran  sartoria  della  lettera- 
tura italiana  un  abito  bell'e  fatto;  pigliava  ora 
questo  ora  quello,  se  lo  insaccava,  e  veniva  a 
farcelo  vedere,  pavoneggiandosi.  Un  certo  talen- 
tacelo d'imitazione  l'aveva.  Letto  per  una  setti- 
mana un  autore,  ne  cavava  un  certo  numero 
di  frasi  e  di  costrutti,  gl'imbastiva  insieme  alla 
diavola  sopra  un  argomento  qualsiasi,  e  correva 
al  caffè  a  leggerci  la  paginetta  come  un  saggio 
dello  stile  clie  s'era  fatto.  Gli  saltavamo  agli  oc- 
chi, dandogli  del  contraffattore,  del  falso  pavone, 
dell' arleccliino  fìnto  Principe.  E  allora  egli  ri- 
correva a  un  altro  autore,  e  tornava  dopo  un 
po'  con  un'altra  paginetta,  tessuta  con  la  filaccia 
spicciata  dai  panni  di  quello.  Una  volta  rifaceva 


il  Giusti,  un'altra  il  Boccaccio,  una  settimana 
guerrazzeggiava,  la  settimana  appresso  impic- 
cava i  fantocci  del  suo  pensiero  al  laccio  del 
Davanzati.  E  non  si  scoraggiava  mai  per  le  no- 
stre canzonature.  —  Eppure  —,  esclamava,  pic- 
chiando il  pugno  sul  tavolino  —  io  mi  farò  uno 

stile  ! 

Parve  una  volta  persuaso,  finalmente,  della 
falsità  della  via  clie  batteva:  che  uno  stile  non 
si  sarebbe  fatto  mai  scimmiottando  ora  l'uno  ora 
l'altro  scrittore.  Avete  ragione  —  ci  disse  —  non 
bisogna  imitare  pecorescamente  nessimo.  —  E 
ci  manifestò  la  sua  nuova  idea,  un'idea  lumi- 
nosa, una  trovata  da  uomo  di  genio,  espressa 
con  una  formula  farmaceutica:  —  Bisogna  me- 
scolare e  agitare.  —  E  mescolò  e  agitò  davvero. 
La  sera  che  ci  portò  il  suo   nuovo   saggio,  si 
fece  un  baccano  di  casa  del  diavolo.  Era  la  brutta 
copia   d'un  lungo   articolo   di   giornale,  in   cui 
aveva  fatto  il  più  bizzarro  intruglio  di  stili  che 
si  possa  immaginare;  dove  quasi  ad  ogni  pe- 
riodo  saltava   dall'imitazione  d'uno  scrittore  a 
(lucila  d'un   altro,   facendo  anche   salti  di  se- 
coli, con  una  temerità  di  matto  furioso;  un  ci- 
breo stilistico,  nel  quale  si  sentivano  i  più  di- 
sparati sapori  della  cucina  letteraria  nazionale, 
dalle  semplici  minestre  patriarcali  dei  trecentisti 
ai  lambiccati  manicai'ctti  dolciastri  dei  cianciato- 
rcUi  fiorentineggianti,  e  fi'ancesizzanti  ad  un  tempo, 
della  scuola  manzoniana  degenerata.  Il  chiasso 
che  facemmo  lo  sconcertò  al  primo  momento;  ri- 
conobbe sbagliata  la  ricetta;  masi  rifece  animo 
ben  presto,  e  ripetè  fieramente  che  in  ogni  modo, 
o  per  una  via  o  per  un'altra,  a  furia  di  cercare 
e  d'ostinarsi,  si  sarebbe  fatto  uno  «tile.  E  ap- 
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punto  per  questo  suo  continuo  farcì  balenare 
agli  ocelli,  quasi  in  atto  di  minaccia,  il  suo 
stile  futuro,  gli  mettemmo  il  soprannome  di 
stilettatone. 

Il  ridere  che  si  fece  alle  sue  spalle,  povero 
stilettatore  1  Quando  l'incontravamo  per  la  strada, 
dopo  qualclie  giorno  clie  non  s'era  visto,  gii 
domandavamo  11  su  due  piedi:  —  Te  lo  sei  fatto? 

—  Non  ancora  proprio  —,  rispondeva;  —  ma 
sono  sulla  buona  strada. 

—  Ma  è  tempo  che  tu  ti  spiceli 

—  Si  fa  presto  a  dire  —,  ribatteva  sul  serio. 

—  Ma  non  ci  si  fa  mica  uno  stile  in  ventiquat- 
tr'ore!  —  lasciando  capire  con  quelle  parole, 
che  forse  in  fin  di  settimana  avrebbe  avuto  il 
fatto  suo. 

Non  gli  davamo  requie.  Aveva  ragione  di  dirci 
che  gli  stilettatori  eravamo  noi.  Quando  al  caffè 
si  chinava  a  cercare  un  soldo  che  gli  era  ca- 
scato, gli  domandavamo:  —  Glie  cosa  cerchi? 
Uno  stile?  —  Quando  mescolava  nel  bicchiere 
vari  liquori  per  farsi  una  certa  bibita  di  sua 
invenzione,  dicevamo:  —  Ecco  Pippo  (era  l'abbre- 
viatura del  suo  nome)  che  si  fa  uno  stile!  —  E 
gli  davamo  ogni  specie  di  ricette  scritte  per 
farselo.  —  Recipe:  tanti  grammi  di  questo,  tanti 
di  quest'altro:  pestare,  sbattere,  far  cuocere  a 
bagnomaria  —,  e  la  parte  del  corpo  dove  aveva 
da  applicare  l'impiastro.  Ma  egli  non  badava 
alle  nostre  burle,  e  seguitava  a  braccar  lo  stile. 

—  Uno  stile  —  ci  disse  gravemente  una  sera 
(e  doveva  essere  una  frase  imparata  di  fresco) 

—  che  sia  nello  stesso  tempo  moderno  e  ritragga 
dai  grandi  esemplari. 

Curiosa,  fra  l'altro,  era  l'impressione  che  gli 
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facevano  tutte  le  locuzioni  e  le  definizioni  inso- 
lite, ch'egli  leggesse,  concernenti  la  tecnica  (era 
una  sua  parola  prediletta)  dello  stile.  Non  le  ca- 
piva bene,  e  non  poteva;  ma  le  raccoglieva  con 
cura  amorosa,  e  le  veniva  ripetendo  con  cert'a- 
riadi  solennità  e  di  mistero,  come  formule  d'cirtc 
mnglca.  L'  elaborazione  formale  del  periodo,  il 
tipo  periodico,  il  nodo  sintattico,  i  legami  gerun- 
divi e  ipotetici,  gli  spunti  melodici  dello  stile  lo 
facevano  pensare,  non  so  ben  che  cosa,  nulla 
forse,  ma  profondamente.  Ricordo  die  gli  fece 
un  gran  senso  una  frase  bella  davvero  che  aveva 
letta  in  un  libro,  dove  era  detto  di  certe  curoe 
del  periodo  prosastico  di  Dante,  non  mai  girate 
per  intero,  rompentisi  come  a  formare  un  sesto 
acuto.  Ah!  s'egli  avesse  potuto  fare  dei  periodi 
col  sesto  acuto!  Anche  uno  solo!  Credo  che 
avreblje  dato  per  questo  tutti  i  suoi  guadagni 
commerciali  d'un  mese. 

Ma  per  tutto  il  tempo  che  rimase  a  Firenze,  lo 
stile  non  lo  trovò. 

Per  i  suoi  affari  di  commercio  dovè  andare 
a  stabilirsi  a  Milano.  Ma  per  lungo  tempo  noi 
continuammo  a  parlare  spesso  di  lui.  Non  oc- 
correva di  nominarlo.  Quando,  in  un  ristagno 
della  conversazione,  saltava  su  uno  a  dire:  — 
Se  lo  sarà  già  fatto?  —  tutti  capivano  ch'egli 
domandava  se  lo  stilettatore  si  fosse  fatto  fi- 
nalmente uno  stile. 

Lo  incontrai  molti  anni  dopo  a  Milano,  mentre 
attraversava  la  Galleria  con  aria  affaccendata. 

Mi  salutò  con  viva  cordialità:  aveva  dimenti- 
cato o  perdonato  le  canzonature  fiorentine.  Dopo 
lo  scambio  solito  di  rallegramenti  e  di  notizie, 
pensando  che  la  fisima  dello  stile  gli  fosse  uscita 

D;e  Amicis.  L'Idioma  gentile.  21 
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di  capo  da  un  pezzo,  gli  domandai,  per  celia,  se 
se  rena  fatto. 

Ma  da  questo  genere  di  monomanìe  letterarie 
non  si  guarisce.  Mi  rispose  seriamente  :  —  Eli,  no, 
non  ancora.  Glie  cosa  vuoi?  Ilo  avuto  tanto  da 
lavorare  in  tutti  questi  anni!  Ma  ci  penso  sem- 
pre. Ho  un  tipo  stilistico  nella  mente.  Oli,  ci 
riuscirò,  ci  dovessi  impiegare  tutta  la  vita.  Ora 
son  persuaso  clie  a  trovar  lo  stile  ideale  basta 
appena  la  vita  d'un  uomo. 

—  Ma  die  ne  farai  del  tuo  stile  ideale  nei  tuoi 
ultimi  anni?  —  gli  domandai:  —  poiché  può  ben 
darsi  che  tu  non  lo  trovi  clie  agli  ultimi,  e  an- 
che proprio  all'estremo  passo.  A  che  serve  lo 
stile  in  punto  di  morte? 

Mi  diede  una  risposta  sublime:  —  Io  lio  un 
Ideale  puro,  senz'ambizioni.  Sarei  contento  anche 
di  portar  la  mia  trovata  con  me  al  camposanto. 
Ma  lascerò  qualche  pagina,  vedrai.  Basterà  una 
pagina  ! 

E  queste  furono  le  ultime  parole  che  intesi 
dalla  sua  bocca,  e  elio  spesso  mi  risuonano  in 
mente.  Ma  di  lui  non  rido  più.  Ogni  volta  che 
ci  penso,  ora,  mi  prende  un  sentimento  d'am- 
mirazione, misto  di  tenerezza  pietosa,  raffigu- 
randomi quel  povero  sognatore  clic  ancora  ab- 
bracciato alla  sua  illusione  letteraria,  sul  letto 
di  morte,  dice  con  un  ultimo  sorriso  alla  sua 
famiglia  sconsolata:  —  Fatevi  coraggio!  Io  muoio 
contento.  Ilo  uno  stile. 


A  CHE  SERVONO  I  PRECETTI. 


Dunque,  regole,  precetti,  niente?  Adagio  Bia- 
gio. Ma  questo  non  dovrebb'  essere  afi'ar  mio, 
clic  essendoti  più  consigliere  che  maestro,  non 
sono  in  debito  di  dirti  ogni  cosa.  E  poi  i  pre- 
cetti tu  li  hai  nei  tuoi  libri  di  scuola.  Questi  ti 
dicono  quanto  t'occorre:  che,  nello  scrivere  con- 
vien  badare  che  tra  i  pensieri  ci  sia  unità  e 
continuità;  clie  bisogna  collocare  vicine  le  frasi 
che  hanno  fra  di  loro  relazione  più  stretta,  e  di 
cui  runa  chiama  l'altra  quasi  naturalmente;  clic 
le  proposizioni  secondarie  (precedenti,  conse- 
guenti o  concomitanti  che  siano)  debbono  es- 
sere misurate  e  collocate  in  modo  da  non  nuo- 
cere mai  all'evidenza  della  proposizione  princi- 
pale, che  regge  tutto  il  periodo,  o  che  è  princi- 
pale, se  non  altro,  per  il  suo  valor  logico.  Ti 
dicono  pure  che  non  si  ha  da  abusare  di  nes- 
suno dei  vari  modi  di  legare  fra  di  loro  i  con- 
cetti, per  coordinazione,  per  subordinazione,  per 
conclusione,  ma  usarli  alternatamente,  quanto 
è  possibile  senza  forzar  la  sintassi;  che  certi 
concetti  o  certe  parti  del  concetto,  perchè  richia- 
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mino  sopra  di  sé  l'attenzione,  debbono  essere  stac- 
cati, invece  clie  fusi  con  gli  altri,  e  fatti  risal- 
tare, come  gli  aggetti  in  architettura;  clie  in  certi 
casi  bisogna  affollare  nel  periodo  le  proposizioni, 
in  altri  diradarle,  per  la  stessa  ragione  che  si 
fa  del  tempo  nella  musico;  e  in  alcuni  punti 
fare  una  breve  pausa,  per  lasciar  liberi  un  mo- 
mento al  lettore  la  mente  e  il  respiro,  e  in  altri 
una  pausa  più  lunga,  perchè  il  lettore  riposi, 
come  si  fa  danzando  e  camminando;  e  clie  è 
necessario  variare  il  tipo  del  periodo,  come  il 
tono  nella  parlata,  per  iscansare  la  monotonia 
nella  quale  i  pensieri  si  confondono  e  si  velano 
come  dentro  una  nebbia. 

Tutti  questi  precetti  tu  conosci,  e  Dio  mi  guardi 
dal  dirti  clie  sono  inutili.  Ti  dico,  anzi,  che  ci 
devi  badare  assai,  perchè  alcuni  di  essi,  clie 
sono  leggi  fondamentali  del  pensiero,  se  li  avrai 
sempre  vivi  nella  mente,  saranno  come  voci 
che,  a  quando  a  quando,  mentre  scrivi,  ti  fa- 
ranno star  attento  a  non  uscir  dalla  retta  via, 
0  t'avvertiranno  che  ne  sei  uscito  e  t'indur- 
ranno a  rientrarvi,  cancellando  le  orme  dei  passi 
forviati.  E  aggiungo  che  il  t^onoscere  bene  i 
termini  e  le  definizioni  della  precettistica  ti  sarà 
utilissimo  a  formare  nettamente  nel  tuo  pen- 
siero le  osservazioni  che  farai  sugli  scrittori,  a 
determinare  con  esattezza  a  te  medesimo  i  di- 
fetti e  gli  errori  che  troverai  in  loro,  altrettanto 
utili  a  studiare  quanto  i  pregi  e  le  bellezze,  a 
fare,  insomma,  delle  opere  letterai-ie  quella  let- 
tura analitica  e  critica,  che  è  la  sola  veramente 
profìcua. 

E  non  di  meno  ti  dico  che  da  tutta  la  precet- 
tistica del  mondo  non  imparerai  a  scriver  bene; 


te  lo  dico  perchè  tu  non  ti  sgomenti,  come  av- 
viene a  molti  giovani,  della  difficoltà,  della  quasi 
impossibilità  d'aver  tutti  presenti,  scrivendo,  e 
d'osservare  tanti  precetti  rigidi  e  astratti,  che 
pare  debbano  essere  un  inciampo  più  che  un 
aiuto,  e  come  una  rete  tesa  intorno  al  pensiero, 
che  gli  tolga  ogni  lil^ertà  di  movimento.  No, 
non  ti  sgomentare  dei  precetti.  Quando  ti  met- 
terai a  scrivere  con  un  concetto  chiaro  nel  capo, 
e  mosso  da  un  sentimento  vivo,  quando  ti  tro- 
verai, procedendo  nel  lavoro,  in  quello  stato  di 
mente  e  d'animo,  nel  quale  chi  scrive  ''è  com- 
preso, agitato,  spronato  da  dieci  operazioni  della 
mente  distinte  e  confiate  ad  un  tempo,  che  vanno 
come  in  figura  di  cono  a  metter  capo  a  un  pro- 
dotto comune,,,  l'osservanza  della  più  parte  di 
quei  precetti  ti  riuscirà  spontanea  per  modo,  che 
quasi  non  avrai  coscienza  d' osservarli.  Sarà  la 
tua  ispirazione  che,  dando  l'impulso  alle  parole 
e  alle  frasi,  le  manderà  ad  occupare  il  posto 
che  loro  convien  meglio  nel  periodò;  sarà  la 
mobilità  del  tuo  pensiero  che  scanserà  natural- 
mente la  monotonia,  facendoti  rompere  le  ugua- 
glianze, variar  le  misure  dei  periodi,  mandare 
innanzi  il  discorso  a  onde  ora  lunghe  e  placide, 
ora  rotte  e  precipitose;  sarà  la  stessa  respira- 
zione mutevole  del  tuo  pensiero  che  ti  farà  tro- 
vare le  giuste  pause,  e  rallentare  il  passo  dopo 
le  corse,  per  riprender  lena,  e  riprender  la  corsa 
più  rapida  dopo  esser  andato  un  tratto  a  rilento; 
sarà  il  tuo  sentimento  eccitato  il  maestro  muto, 
pronto  e  sicuro  che  ti  farà  dar  risalto  a  certi 
concetti,  sollevandoli  come  sur  un  piedestallo,  e 
collocarne  alcuni  disparte,  come  in  uno  spazio 
vuotOj   ed   esporre  altri   quasi  a  una  svoltata 
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brusca  del  periodo,  dove  facciano  un'apparizione 
Inaspettata.  Tu  metterai  in  atto  molte  arti  sottili 
che  non  saprai  di  possedere,  obbedirai  a  molti  pre- 
cetti ai  quali  non  avrai  mai  pensato,  sarai  nello* 
scrivere,  come  dice  il  Tommaseo  clic  ogni  uomo  è 
nel  parlare,  guidato  da  certe  norme  sapientissime 
di  natura,  che  sono  l'umana  ragione  medesima. 

Prevedo  ora  una  tua  domanda.  Riguardo  ai  due 
stili,  non  è  vero?  Le  diverse  maniere  di  scrivere  si 
possono  raggruppare,  così  a  un  di  presso,  intorno 
a  due  tipi  di  stile,  che,  come  dice  benissimo  un 
grande  scrittore,  scaturiscono  tutt'e  due  dall'in- 
tima natura  del  cervello  umano.  C'è  quello  più 
spontaneo,  che  del  pensiero  rende  tutte  le  fles- 
sioni, segue  tutti  i  serpeggiamenti,  accompa- 
gna in  tutti  i  minimi  moti  il  processo,  non  la- 
sciando nulla  sottintendere  a  chi  logge;  al  quale 
mette  innanzi  come  un  quadro,  dove  il  pen- 
siero stesso  è  rappresentato  in  tutti  i  suoi  par- 
ticolari, e  questi  nell'ordine  e  nel  disordine  con 
cui  si  sono  affacciati  alla  mente.  E  c'è  lo  stile 
che,  con  un  lavoro  sintetico,  segna  del  pensiero 
soltanto  i  rialti  e  le  cime,  in  modo  che  la  mente 
di  clii  legge  faccia  un  salto  dall'uno  all'altro 
pensiero  impoi'tantc ,  sorvolando  e  sottinten- 
dendo tutti  i  pensieri  secondari  che  fanno  ca- 
tena fra  quelli,  ossia  compiendo  da  se  il  qua- 
dro di  cui  lo  scrittore  non  ha  dato  che  i  tratti 
principali. 

Ebbene,  tu  domandi  a  quale  dei  due  stili  ti 
dcl)ba  attenere. 

E  chi  te  lo  può  dire,  amico  mio?  Noi  andiamo 
perpetuamente  dall'uno  all'altro.  L'uno  e  l'altro 
si  trovano  a  vicenda,  se  non  in  ciascuna  opera, 
nell'opera  complessiva  di  quasi  tutti  gli  scrit- 


tori, non  tanto  perchè  essi  passano  da  questo  a 
quello  deliberatamente,  sentendo  che  ciascuno 
di  essi,  alla  lunga,  affatica,  quanto  perchè  al 
primo  o  al  secondo  sono  naturalmente  condotti 
dalla  varia  natura  degli  argomenti,  dal  diverso 
modo  di  concepire  che  induce  in  loro  il  diverso 
genere  degli  studi,  e  dalle  condizioni  dello  spi- 
rito mutate  dall'età  e  dai  casi  della  vita.  È  più 
naturale  all'età  giovanile,  di  solito,  la  prima  forma, 
cioè,  il  lasciar  andar  la  parola,  la  frase,  la  sintassi 
libere  e  agili  come  è  il  pensiero  della  gioventù, 
viva  e  impaziente;  s'inclina  più  all'altra  nell'età 
matura,  quando,  pensando  più  denso  e  più  cauto, 
si  è  di  conseguenza  più  sobri  nel  parlare  e  nello 
scrivere,  e  come  in  tutte  l'altre  cose  anche  nel- 
l'espressione del  proprio  pensiero  si  cura  sol- 
tanto quello  che  più  importa  e  si  va  dritti  allo 
scopo  per  la  via  più  breve.  Tu,  se  diventerai 
uno  scrittore,  avrai  più  dell'uno  che  dell'altro 
stile  secondo  che  vorrà  la  tua  indole;  o  fors'an- 
clie  tutt'e  due  cozzeranno  sempre  in  te  senza 
che  l'uno  o  l'altro  prevalga:  chi  lo  sa?  Questi 
son  misteri,  come  dice  Giambattista  Giorgini,  che 
l'anima  celebra  con  sé  stessa. 

Non  te  ne  dar  pensiero  per  ora.  Quello  che 
più  preme,  per  riuscire  nell'uno  o  nell'altro  modo 
a  scriver  bene,  è  che  tu  possegga  da  padrone 
la  lingua;  senza  dì  che  ti  riuscirà  scolorita  e  priva 
di  varietà  e  di  potenza  qualunque  forma  di  stile, 
perchè  chi  è  povero  di  lingua,  ed  è  quindi  co- 
stretto a  far  servire  a  tutti  gli  usi  quel  poco  che 
n'ha,  non  va  molte  volte  dove  la  natura  e  Tispi- 
razion(3  lo  spingono,  ma  dove  le  scarse  parole 
e  frasi  del  suo  dizionario  lo  tirano:  le  quali,  in- 
vece di  obbedirgli,  gli  comandano,  come  fa  in 
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generale  chi  servo,  quando  gli  s'addossano  an- 
che dei  servizi  clie  non  deve  fare,  ed  egli  sa 
che  non  abbiamo  nessuno  da  sostituirgli. 

E  ora  tiriamo  innanzi Ma  no;  aspetta  un 

momento.  Mi  devo  prima  difendere  da  un  tale, 
eccolo  qua,  che  mi  corre  addosso  come  uno 
spiritato.... 


COME  SUA  DA  INTENDERE  LA  MASSIMA 
CIÌE   SI    DEVE   SCRIVERE   COME   SI   PARLA. 


L'anonimo,  ansando:  —  Sono  arrivato  in  tempo, 
grazie  al  cielo!  Lei  stava  per  consigliare  a  questo 
povero  ragazzo  di  scrivere  come  si  paila! 

—  Ha  indovinato. 

—  0  come  si  fa  ad  avere  i  capelli  bianchì  e 
così  poco  giudizio! 

—  Glielo  dirò  poi,  quando  lei  avrà  sfogato  la 
sua  generosa  indignazione.  Faccia  liberamente. 

—  Faccio  sicuro.  Voglio  salvare  un'anima.  Lei, 
dunque,  consiglia  a  chi  scrive  di  proporsi  come 
ideale  un  hnguaggio  imperfetto.  Noi  Ma  è  ne- 
cessariamente imperfetto  il  linguaggio  parlato, 
poicliiò  chi  parla,  chiunque  sia,  non  ha  tempo  di 
vagliare  1  vocaboli,  né  di  sceglier  le  frasi,  nò 
d'ordinare  le  idee,  nò  d'architettare  con  garbo  i 
periodi;  perchè  1  migliori  parlatori  non  espri- 
mono i  più  dei  loro  pensieri  che  a  mezzo,  o  ne 
danno  l'espressione  compiuta  a'furia  di  ritocchi 
e  d'aggiunte,  e  allungano  e  ripetono,  e  parlano 
a  sbalzi  e  a  strappi,  e  suppliscono  alle  deficienze 
dell'espressione  parlata  con  l'accento,  col  gesto 
e  con  lo  sguardo.  Che  cosa  mi  può  rispondere? 
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—  Le  rispondo  prima  di  tutto  che  lei  lia  scio- 
rinato un  periodo  clie  è  un  argomento  in  mio 
favore,  perchè  è  un  periodo  parlato  clie  sta  be- 
nissimo; invece  del  quale  ne  farebbe  probabil- 
mente un  altro  men  naturale  e  meno  efficace  se 
scrivesse  quello  clie  niMia  detto  se^ijuendo  la  sua 
teoria:  clic  non  bisogna  scrivere  come  si  parla. 
In  secondo  luogo,  le  rispondo  che  lei  sfonda  una 
porta  spalancata. 

—  Come  sarebbe  a  dire  ? 

—  Sarebbe  a  dir  questo.  Glie  per  iscrioere  come 
si  parla  io  intendo:  scrivere  come  uno  die  par- 
lasse perfettamente. 

—  Oh  bella  !  Lei  si  dà  la  zappa  sui  piedi,  dun- 
que, e  riconosce  la  mia  ragione,  perdio  dii  par- 
lasse perfettamente  parlerebbe  come  si  scrive... 
da  clii  sa  scrivere  coni'  io  m' intendo. 

—  No,  ed  ecco  il  punto:  non  parlerebbe  per- 
fettamente, perchè  sarebbe,  e  parrebbe  andie  a 
lei  strano  e  affettato,  chi,  parlando,  adoperasse 
tutti  i  vocaboli,  le  frasi  e  i  costrutti  die  per  so- 
lito s'adoperano  scrivendo;  la  maggior  parte  dei 
quali  non  sono  adoperati  parlando  neppure  da  co- 
loro die  ne  abusano  nelle  scritture,  e  ciò  percliè 
sentono  aneli' essi  die  quei  modi  riuscirebbero 
nella  conversa/ione  ricercati  e  pedantesclii.  Ora 
io  dico  che  quei  dati  modi,  per  la  stessa  ragione 
che  non  s'usano  parlando,  si  deve  scansar  d'usarli 
scrivendo,  perdio  essi  non  mutano  natura  uè 
suono  nel  passar  dalla  bocca  alla  penna;  e  se 
ai  più  fanno  un  altro  senso  sulla  carta  da  quello 
che  fanno  nella  conversazione,  questo  non  de- 
riva che  da  una  consuetudine  viziosa  della  mente, 
la  quale  non  vede  più  nella  scrittura  la  rappre- 
sentazione della  parola  viva,  com'è  in  realtà,  ma 
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qualche  cosa  di  convenzionale,  quasi  d' imperso- 
nale, 0  quindi  indipendente  dalle  leggi  del  lin- 
guaggio comune.  E  questo  è  tanto  vero,  che  a 
quelli  stessi  che  sono  del  parer  suo,  cioè,  che 
parlano  in  un  modo  e  scrivono  in  un  altro,  par 
più  naturale,  più  viva,  più  efficace,  benché  sem- 
pre non  lo  dicano,  la  prosa  conforme  al  lin- 
guaggio parlato  che  quella  non  conforme;  e  non 
può  essere  altrimenti.  Credo  giusta  perciò  questa 
regola:  quando  s'è  scritto  un  periodo,  doman- 
dare a  noi  stessi  se,  dovendo  dire  quella  stessa 
cosa  che  abbiamo  scritta,  la  diremmo  nello 
stesso  modo,  con  la  certezza  di  non  parer  leziosi, 
o  pedanti,  o  forzati;  e  se  ci  pare  di  no,  levar 
via  dal  periodo  i  vocaboli  e  le  h'asi  die  non  di- 
remmo, e  sostituirvi  quelli  che  diremmo.  Sono 
assolutamente  certo  che  in  tutti  i  casi,  cosi  fa- 
cendo, il  periodo  riuscirebbe  più  semplice,  più 
chiaro  e  più  bello. 

—  Ha  finito"? 

—  Per  ora. 

—  Dei  del  cielo,  perdonategli!  0  non  riconosce 
lei  che  c'è  una  quantità  di  modi  e  di  forme,  che 
non  s'usano  parlando  perchè  non  son  natui-ali, 
ma  che  si  possono  e  del^bono  usare  scrivendo 
perchè  abbreviano  l'espressione  del  pensiero,  le- 
gano i  pensieri  fra  loro  meglio  delle  forme  usuali 
della  conversazione,  e  tengon  su  la  sintassi,  e 
danno  forza  al  discorso;  e  che  è  irragionevole, 
nell'interesse  medesimo  dell'efficacia  dello  stile, 
il  sacrificare  tutti  quei  vantaggi  alla  naturalezza? 

—  Lo  riconosco,  e  per  questo  a  questa  povera 
anima  che  lei  vuol  salvare,  avrei  detto,  se  '  me 
n'avesse  lasciato  il  tempo,  che  quelle  forme  e 
quei   modi,  a   cui  lei   accenna,  bisogna  evitarli 
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quanto  è  possibile,  non  in  modo  assoluto.  Gli 
avrei  detto  prima  che  per  scriaere  come  si  parla 
non  si  ha  da  intendere  che  si  debba  scrivere  con 
lo  stessissimo  linguaggio  una  pagina  di  romanzo 
e  una  commemorazione  dantesca,  una  lettera  a 
un  amico  e  un  capitolo  di  storia.  Ma  questa  di- 
stinzione non  contraddice  punto  al  mio  principio, 
poiché  lo  stesso  linguaggio  parlato  non  lia  sem- 
pre lo  stesso  carattere  e  le  stesse  forme,  con 
cliiunque,  dovunque  e  in  qualsiasi  occasione  e 
di  qual  si  voglia  cosa  si  parli.  Intesi  un  giorno 
un  amico  improvvisare  un  discorso  sopra  un 
feretro,  al  camposanto,  in  presenza  d'un  migliaio 
di  persone:  egli  usò  frasi  e  parole  che  non  avrebbe 
usate  dicendo  quelle  stesse  cose  a  me  solo  :  ep- 
pure non  stonavano  perchè  erano  esse  pure  del 
linguaggio  parlato;  ma  del  linguaggio  che  si  pai*la 
quando  sMia  l'animo  commosso,  in  un  momento 
solenne,  davanti  a  un  grande  uditorio.  E  le  vor- 
rei mostrare  le  migliori  pagine  degli  scrittori  ita- 
liani di  tutti  i  tempi,  dal  Machiavelli  al  Carducci, 
e  farle  toccar  con  mano  che  le  più  eloquenti  e 
più  belle  tra  le  migliori,  anclie  sopra  argomenti 
altissimi,  quelle  che  ci  vanno  più  dritte  al  cuore 
e  alla  mente,  e  che  ci  rimangono  più  scolpite 
nella  memoria,  e  che  rileggiamo  sempre  con 
maggior  piacere,  sono  per  l'appunto  le  pagine, 
nelle  quali  abbiamo  più  viva  l'illusione  di  sentir 
parlare  l'autore  come  immaginiamo  clic  parli  o 
clic  parlasse  con  tutti,  nelle  quali  troviamo  meno 
parole,  frasi  e  costrutti  lontani  dall'uso  del  lin- 
guaggio parlato. 

—  Ali,  no!  Ah,  no!  Ah,  no!  E  se  anche  potessi 
riconoscere  vero  codesto  per  quanto  riguarda  le 
parole  e  le  frasi,  non  lo  potrei  mai  ammettere 


8Ì  (leve  scrivere  come  si  parla 


381 


rispetto  alla  struttura  del  periodo;  il  quale,  nel 
linguaggio  parlato,  non  è  mai  e  non  può  essere, 
come  spesso  nella  prosa  scritta  dev'essere,  lar- 
gamente svolto,  sapientemente  costrutto,  nobil- 
mente architettato. 

—  Nego,  nego,  nego.  Lei  può  aver  ragione  in 
riguardo  al  periodo  della  conversazione  ordina- 
ria, su  argomenti  comuni,  famigliare  e  tranquilla; 
ma  ha  torto,  se  riferisce  (luello  che  dice  anche 
al  linguaggio  della  passione.  La  passione,  par- 
lando, ha  due  maniere  di  periodo.  Parla  a  brevi 
incisi,  senz'ordine  e  senza  legature,  negl'  impeti 
violenti  e  passeggeri,  che  offuscano  la  mente  e 
fanno  balbettare  il  pensiero  come  la  lingua.  Ma 
quando  l'uomo  infiammato  dalla  passione,  e  tanto 
più  se  è  un  uomo  colto,  le  fa  un  racconto  o  una 
descrizione  o   un   ragionamento,  nel  quale,  per 
produrle  unMmpressione  immediata  e  viva,  ha 
bisogno  di  presentarle   tutt'  insieme,  o  nel  mi- 
nor tempo  possibile  una  quantità  d'idee,  d'argo- 
menti, di  fatti,  d'immagini,  che  nella  sua  mente 
s'affollano  e  s' incalzano,  osservi  come  soolge  an- 
ch'egli  largamente  il  periodo,  che  periodi  lunghi 
le  tesse,  pieni  d'incisi  e  pur  rapidi,  complessi  e 
chiari  ad  un  tempo,  e  ben  lumeggiati  in  ogni  loro 
parte,  e  ampi  e  armonici  e  leggeri;  che  paiono 
stati  preparati  e  imparati  a  mente,  e  sono  non 
di  meno  pieni  di  spontaneità  e  di  naturalezza,  e 
non  hanno  nò  parole,  nò  Irasi,  nò  costrutti  che 
non  siano  comunissimi  nel  linguaggio  parlato! 
Per  questo  io  dico  che  anche  dove  occorre  di 
svolgere  ampiamente   il  periodo,   scrivendo,  si 
può  serbare  la  naturalezza  del  linguaggio  di  chi 
parla,  e  che  non  soltanto  nei  termini  e  nelle  frasi, 
ma  anche  nella  sintassi  e  nell'andamento  della 
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prosa  scritta,  pur  mirando  sempre  a  una  perfe- 
zione clie  nel  parlare  non  si  può  ra^^iunp:ere,  ci 
dobbiamo  scostare  il  meno  possibile  dnl  lin- 
^uo^gio  die  usiamo  nella  conversazione.  Cosi 
io  intendo  lo  "  scrivere  come  si  parla  „. 

—  Non  creda  d'avermi  persuaso.  In  ogni  modo, 
nel  dar  quella  norma  ai  giovani  c'è  un  pericolo: 
di  farli  cadere  nella  trascuratezza  e  nella  vol- 
garità. 

—  Ma  c'è  un  pericolo  anclie  nel  combatterla, 
ed  è  di  farli  cadere  nclF  affettazione  e  nella  pe- 
danteria. 

—  Lasciamola  lì. 

—  Badi  elle  è  lei  che  la  lascia. 

—  Allora  la  ripiglio. 

—  Ripigliamola. 

(^Continua). 


PENSARCI  PRIMA. 


Ecco  il  più  utile  dei  precetti:  —  Pensare  prima 
di  mettersi  a  scrivere.  —  Un  grande  scrittore  lia 
detto:  —  Meditare  vivamente  e  tranquillamente 
sull'argomento. 

Alla  tua  età,  quando  sMia  da  scrivere,  si  suol 
commettere  l'errore  d' incominciar  subito  e  in 
qualunque  modo,  con  la  risoluzione  di  clii  spicca 
la  corsa  incontro  a  un  pericolo  per  non  lasciar 
tempo  alla  paura  di  saltargli  addosso;  s'entra 
d'un  salto  nell'argomento  anche  senza  un'idea 
preconcetta,  pensando  clie  l'ispirazione  ci  rag- 
giungerà per  la  via,  die  le  idee  sorgeranno  sul 
nostro  cammino,  l'una  dall'altra,  come  le  bolle 
in  un'acqua  agitata. 

È  un  calcolo  sbagliato  della  pigrizia,  che  ri- 
fugge dal  lavoro  preparatorio  della  composizione. 
Quanto  meno  avrai  pensato  prima,  tanto  più  fati- 
cherai dopo,  e  con  minor  frutto.  Quanto  più  ti 
sarai  voltato  e  rivoltato  per  la  mente  il  sog- 
getto avanti  di  scrivere,  con  tanto  maggior  ra- 
pidità scriverai  ;  e  questa  rapidità  non  sarà  pre- 
cipitazione, ma  impeto  spontaneo,  che  andrà  tutto 
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a  vantaggio  della  vivacità  deirespressione  e  della 
fluidità  dello  stile. 

Noi  pensiamo  a  frammenti  e  a  ritocchi.  Poche 
idee  ci  nascono  nella  mente  ciliare  e  vestite  di 
un'espressione  che  possa  esser  messa  tal  quale 
sulla  carta.  Al  primo  sorgere,  l' idea  ci  si  pre- 
senta quasi  sempre  come  un'ombra,  presso  che 
informe;  poi  si  disegna,  ma  a  linee  ancora  mal 
determinate,  e  qua  e  là  spezzate  e  manchevoli; 
poi  piglia  una  forma  compiuta  e  netta.  Tu  getti 
per  lo  più  r  idea  sulla  carta  quando  ò  ancora 
nel  primo  o  nel  secondo  stato.  Aspetta  il  terzo. 
Ci  sono  idee  clie  si  svolgono  con  un  lungo  giro 
misterioso  nei  labirinti  del  cervello  :  tu  devi 
lasciar  che  compiano  il  giro:  se  le  prendi  a 
mezzo  cammino  non  prendi  clie  un  embrione 
d' idea.  E  non  pensare  che  certe  espressioni  fe- 
lici, clic  tu  trovi  negli  scrittori,  siano  sempre, 
come  ti  paiono,  effetto  d' un'  ispirazione  subita- 
nea :  tali  possono  esser  parse  allo  scrittore  me- 
desimo nell'atto  che  le  scriveva;  ma  sono  in 
l'ealtà  quasi  sempre  "l'ultimo  effetto  istantaneo 
d'un  lavoro  precedente  del  suo  pensiero,,.  Nota 
ancora  che  ciò  che  osservano  tutti  gl'insegnanti 
in  certi  giovani,  che  non  riescono  mai  ad  appro- 
priarsi certi  costrutti  sintattici,  non  deriva  se 
non  dal  fntto  che  essi  formano  sempre  stoica- 
mente nel  loro  capo  certi  gruppi  di  concetti,  ai 
quali  quei  costrutti  corrispondono;  e  li  formano 
sempre  stortamente  perchè  non  fanno  mai  quel 
lavoro  a  mente  tranquilla,  prima  di  scrivere,  e 
nella  furia  dello  scrivere  accettano  sempre  11  per 
lì  la  forma  solita  in  cui  quei  dati  concetti  si 
presentano  alla  loro  mente.  E  devi  pensar  prima 
anclic  per  questo:  che,  in  quel  pensare  avanti  di 
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scrivere,  l'attenzione  è  più  facilmente  raccolta, 
essendo   la  stessa  opera/ione   meccanica  della 
scrittura  una  distrazione;  e  il  lavoro  del  pen- 
siero è  più  lil)ero  e  più  vivo,  e  meno  proclive  a 
oltrepassare  i  confini  d'una  brevità  sobria  ed  ef- 
ficace che  quando  è  messo  in  atto  dalla  penna; 
poiché  la  penna  è  chiacchierona,  tende  ad  allun- 
gare, a  infronzolare,  a  ripetere;  ed  anche  in  quel 
lavoro  mentale  preparatorio  libero  e  agile  abbrac- 
ciando e  misurando  più  facilmente  tutte  le  parti 
del  tuo  pensiero,  previeni  il  pericolo  di  lasc-iarti 
poi  tirare,  scrivendo,  più  là  del  giusto  e  del  con- 
veniente da  ciascuna  parte  del  pensiero  mede- 
simo. E  principalmente  per  bene  ordinar  le  tue 
idee  devi  pensar  prima,  perchè,  se  aspetti  a  or- 
dinarle mentre  scrivi,  questo  lavoro  ti  distrarrà 
da  quello  di  cercar  l'espressione;  e  se  per  cercar 
l'espressione  trascurerai  l'ordine  delle  idee,  non 
ti  verrà  più  fatto  di  legarle  naturalmente  e  lo- 
gicamente;  ma   le  legherai  con  nodi  gramma- 
ticali artificiosi  e  forzati,   che  faranno  peggior 
effetto  delle   sconnessioni.   Oltreché   nel  troppo 
frequente  sostare  con  la  penna  per  riparare  al- 
l'insufficiente  preparazione,  perderai  anclie  l'ori- 
ginalità del  pensiero  e  della  forma,  perchè  darai 
temp(3  alle  reminiscenze  letterarie  di  sopraggiun- 
gere, ossia,  ai  pensieri  e  alle  frasi  d'altri  di  me- 
scolarsi coi  tuoi,  e  ti  si  raffredderà  l'ispirazione, 
senza  la  (juale  non  c'è  spontaneità,  e  accetterai 
molte  volte,  per  impazienza  dell'  indugio  e  per 
abbreviare  lo  stento,  senza  critica,  violentando 
la  tua  coscienza,  la  prima  idea  che  ti  s'atlaccia 
alla  mente. 

C'è  ancora  uif  altra  ragione,  e  questa  te  la  dico 
con  ie  parole  d'un  autore  drammatico  valentis- 

Dì:  Amicis.  Vldioiiux  gentile.  25 


386 


Pensarci  prima 


"Pensarci  prima 


387 


Simo,  che  certo  t'ha  più  volte  rallegrato  e  com- 
mosso. Dopo  avermi  spiegato  com'egli  abbia  per 
uso  di  non  mettersi  mai  a  scrivere  prima  d'avere 
in  mente  il  lavoro  quasi  compiuto,  disse:  —  Re- 
sisto quanto  più  posso  alla  tentazione  di  pren- 
der la  penna,  perchè  qualunque  cosa  io  metta 
sulla  carta,  prima  d'  aver  pensato  tutto  il  mio 
dramma,  mi  diventa  un  impaccio.  Quando  quella 
tal  cosa  è  scritta,  non  mi  so  più  risolvere  a  mu- 
tarla nò  a  cancellarla,  o  non  lo  faccio  che  con 
grande  sforzo,  per  un  senso  di  pigrizia  e  quasi 
d' avarizia  intellettuale,  perchè  mi  rincresce  di 
buttar  via  quella  fatica  già  fatta,  anche  non  es- 
sendone contento.  Una  pagina,  invece,  o  una 
frase,  la  quale  non  sia  scritta  ancora  che  nel 
mio  pensiero,  la  correggo  o  la  cancello  senza 
esitazione  e  senza  rammarico.  M'  è  sempre  riu- 
scito meglio  tutto  quello  clie  lio  più  tardato  a 
far  passare  dalla  mente  nella  scrittura.  — 

Avvezzati  dunque  a  ordinare  e  ad  esprimer  le 
lue  idee,  a  prendere  appunti,  a  cancellare,  a  cor- 
reggere, a  rifare  le  cose  tue  mentalmente.  Tu 
rimarrai  maravigliato  nel  riconoscere  quanto  sì 
fortifichi,  anclie  con  un  breve  esercizio,  la  fa- 
coltà, clie  da  principio  è  debolissima  in  tutti,  di 
fare  "  minute  mentali  „.  Da  una  volta  all'  altra 
che  ti  proverai,  ti  riuscirà  di  farle,  con  minor  fa- 
tica, sempre  più  lunglie,  più  particolareggiate,  più 
chiare,  più  vicine  alla  forma  definitiva.  Quando 
avrai  in  mente  ben  chiaro  e  ordinato  quello 
elle  vuoi  scrivere,  il  tuo  pensiero  franco  e  si- 
curo di  sé  farà  correre  la  penna  diritta  e  svelta 
senza  lasciarle  tempo  nò  modo  di  fuorviare,  di 
serpeggiare,  di  perdersi  in  minuzie  e  in  fregi 
inutili  e  falsi.  Credi  che  nessuno  scrittore  scrisse 


mai  una  pagina  veramente  bella,  rigorosamente 
logica,  in  ogni  parte  perfetta,  la  quale  nelle  linee 
essenziali  non  fosse  già  composta  nel  suo  capo 
prima  ch'egli  intingesse  la  penna  nel  calamaio.  E 
tieni  a  mente  sopra  tutto  che  l'ordine  delle  idee  è, 
dopo  il  valore  delle  idee  stesse,  il  primo  pregio 
d'ogni  scrittura,  perchè  è  insieme  cliiarez/.a,  bre- 
vità, armonia,  bellezza,  forza,  e  che  all'  ordine 
prima  elle  ad  ogni  altra  cosa  deve  intendere  il  la- 
voro di  preparazione,  perchè  dall'ordine  i)rinci- 
pahnente  deriva  la  facilità  dell'espressione  e  la 
spontaneità  dello  stile,  perchè  fra  lo  scj'ivere 
con  le  idee  già  ordinate  nella  mente  e  l'ordi- 
narle scrivendo  corre  la  stessa  differenza  i^lie 
tra  il  camminare  per  una  strada  fatta  e  il  farsi 
la  strada  a  passo  a  passo  sur  un  terreno  ingom- 
bro di  pietroni  e  di  sterpi. 

Questo  è  il  lavorio  preparatorio  che  devi  fare 
ogni  volta  che  hai  da  scrivere.  Ma,  quando  non 
ti  manchi  il  tempo,  è  bene  che  tu  ne  faccia  anche 
un  altro,  che  sarebbe  come  la  preparazione  ge- 
nerale di  quella  preparazione  particolare.  E  que- 
sto consiglio  te  lo  do  in  nome  d'un  sommo  scrit- 
tore. Il  quale  dice  che  quando  s'ha  da  comporre 
giova  moltissimo  il  leggere  abitualmente  in  quel 
tempo  autori  di  materia  analoga  a  quella  che  dob- 
biamio  trattare;  non  già  per  proporceli  come  mo- 
delli di  ciò  che  dobbiamo  fare,  non  per  imitarli; 
ma  per  l'assuefazione  materiale  che,  leggendoli, 
la  mente  acquista  a  (luel  dato  lavoro  e  stile,  per 
l'esercizio  ch'essa  fa  di  questi  in  quelle  letture. 
Osservazione  giustissima,  poiché  tutti  esperimen- 
tiamo, e  avverrà  a  te  pure,  che  dopo  aver  letto, 
per  esempio,  un  ragionatore,  si  prova  una  sin- 
golare tendenza  e  facilità  a  ragionare,  e  così  dopo 
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aver  letto  racconti,  a  raccontare,  e  descrizioni, 
a  descrivere;  si  fa  la  mano  a  quel  dato  genere, 
per  dirla  con  un  traslato  clie  può  parere  ignobile, 
ma  che  non  è,  perdio  ci  sono  molte  più  rassomi- 
glianze che  il  nostro  orgoglio  non  voglia  ricono- 
scere, fra  il  lavoro  intellettuale  e  il  lavoro  mec- 
canico. 

E  ora  clie  abbiamo  visto  come  ci  dobbiamo 
proparare  a  scrivere,  vediamo  un  poco  lo  scrit- 
tore alla  prova;  in  che  intoppi  s'imbatta,  da  clie 
cattive  tentazioni  sia  assalito,  quali  pericoli  corra, 
die  battaglia  debba  combattere  con  sé  stesso,  e 
con  quali  forze  e  con  quali  arti  possa  vincere. 
Può  essere  die  la  rappresentazione  ti  giovi  e  li 
diverta  ad  un  tempo. 


CON  LA  PENNA  IN  MANO 


Scena  mEALE 

Personaggi  :  Un  giovinetto  che  scrive.  —  Il  genio  amico. 
Il  Buon  gusto.  —  Il  Buon  senso.  —  Idee,  frasi,  parole. 
Un'idea  velata.  —  L'Ambizione. 


Una  frase.  —  Eccomi. 

Lo  SCRITTORE  (guardandola).  —  Le  rassomigli 
ma  non  sei  per  l'appunto  quella  che  cerco. 

La  frase.  —  Ma  son  bella. 

Lo  SCRITTORE.  —  Lo  vcdo,  c  mi  tenti.  Ma  non 
puoi  vestir  la  mia  idea,  le  faresti  addosso  delle 
pieghe,  e  parresti  un  abito  preso  a  nolo. 

La  frase.  —  Ma  poiché  non  n'  hai  altre  alla 
mano!  Chi  sa  quanto  avresti  a  cercare,  e  forse 
senza  trovare!  Pigliami.  I  lettori,  colpiti  dal  mio 
color  vivo,  non  baderanno  alle  pieglie. 

Il  buon  GUSTO.  -—  Non  le  dar  retta:  le  vedreb- 
bero, come  si  vedono  le  ruglie  anche  in  un  bel 
viso..  Rifiutala. 

La  frase.  —  Farai  vedere  se  non  altro  che 
mi  possiedi,  sarò  un  segno  di  più  della  tua  ric- 
chezza. 
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Il  buon  gusto.  —  E  del  tuo  cattivo  gusto  o 
della  tua  improprietà  e  della  vanità  per  giunta. 
Mandala  via  e  cerca  ancora. 

Lo  SCRITTORE  —  clopo  uvcr  un  po'  pensato,  fa 
un  atto  d'impazienza  e  si  rimette  a  pensare. 

Il  genio  amico.  —  Non  la  trovi? 

Lo  SCRITTORE  —  7ion  risponde. 

Il  genio  AMICO.  —  Se  non  la  trovi,  non  insi- 
stere. Forse  è  già  nella  tua  inente,  ma  nascosta, 
e  uscirà  di  sorpresa.  Forse  è  già  passata,  e  non 
riiai  colta  a  volo,  ma  ritornerà.  Prosegui. 

Lo  SCRITTORE  f/^iVne^/fc/7cZosi  a  scrioerej.  —  "  Le 
contrarietà  e  le  lotte,  le  faticlie  e  gli  stenti,  le 
amarezze  e  le  angosce,  i  disinganni....,, 

Il  genio.  —  La  durerai  un  pezzo? 

Il  buon  gusto.  —  Codesto  si  cliiama  sfilar  la 
corona  del  rosario. 

Il  buon  senso.  —  Tu  dai  il  tuo  pensiero  a  sgoc- 
cioli..,. 

Il  buon  gusto.  —  Sei  pagato  a  un  tanto  la  parola? 

Il  genio  amico.  —  Dacci  un  bel  frego,  figliuolo. 

Lo  scrittore  —  cancella,  arrossendo  e  sorri- 
dendo leggermente,  e  continua  a  scrioere. 

Il  genio  eleggendo  di  sopra  alle  spalle  dello 
scrittore).  —  Codesto  è  buono.  (Un  minuto  dopo). 
E  ora  perchè  t'impunti? 

Lo  SCRITTORE.  —  È  arrioato  a  un  putito  dove 
il  pensiero  gli  manca;  egli  vede  un  vuoto  davanti 
a  sé,  come  un  fosso  profondo,  di  là  dal  quale 
gli  appare  nettamente  il  sentiero  per  cui  potrà 
continuare  il  cammino.  Ma  come  riempire  quel 
vuoto  per  passare  di  là? 

Una  folla  di  parole  che  accorrono  da  tutte 
LE  parti.  —  Siamo  qui  noi,  al  tuo  servizio.  Co- 
manda. 
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Lo  SCRITTORE.  —  Ma  voi  uou  dite  nulla. 

Le  parole.  —  Ma  possiamo  colmare  il  fosso. 

Lo  SCRITTORE  —  le  guarda,  titubando. 

Il  GENIO  falle  parole).  —  Sgombrate,  fannul- 
lone impostore  !  (Allo  scrittore).  Non  ti  servire  di 
questa  mala  genìa.  Lascia  il  vuoto  piuttosto,  e 
fatti  coraggio  a  spiccare  il  salto.  Al  lettore  riu- 
scirà meno  ingrato  lo  scomodarsi  a  saltare  con 
te  che  il  passare  sopra  il  mucchio  di  ciarpame, 
col  quale  lo  vorresti  ingannare,  facendoglielo  pa- 
rer terra  salda: 

Lo  SCRITTORE  —  spicca  il  salto  e  si  rimette  in 
cammino. 

Un\  idea  —  ravvolta  in  un  velo,  gli  si  presenta 
m  atto  grazioso.  Egli  le  sorride  e  le  fa  cenno  di 
venire  innanzi. 

Il  buon  senso.  —  Bada.  Non  ti  lasciar  ingan- 
nare. Non  la  riconosci?  (Strappa  il  velo  all'Idea). 
La  riconosci  ora?  È  la  seconda  volta  che  ti  si 
presenta.  Le  hai  già  fatto  troppo  onore  la  prima. 
Mettila  alla  porta.  (Videa  svanisce).  Guardati  da 
queste  seccatrici  vanitose  che  ritornano  anche 
dieci  volte  in  aititi  diversi  per  farsi  ritrarre  in 
tutti  gli  atteggiamenti  e  con  tutti  1  giuochi  di 
luce.  Sono  la  perdizione  degli  scrittori  che  ca- 
scano nelle  loro  reti.  Scrutale  bene  in  viso  prima 

di  ri(3everle. 

Lo  SCRITTORE  —  dopo  uvcr  scritto  un  altro  poco, 
dà  un'esclamazione  di  contentezza,  che  significa 
chiaramente:  —  Ecco  un  pensiero!  — e  fa  cor- 
rere -più  lesta  la  penna. 

Il  genio  (si  china  a  leggere,  sorride,  e  dopo  un 
breve  silenzio).  —  È  un  pensiero  originale,  ed 
espresso  bene;  ma....  non  è  tuo! 

Lo  SCRITTORE  —  SÌ  riscotc,  rimane  pensieroso 
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qualche  momento,  come  cercando,  poi  fa  un  atto 
di  rammarico  e  abbassa  il  capo. 

Il  genio.  —  Oli!  riiai  ritrovato  il  proprietario 
legittimo.  È  vero?  Sono  illusioni  frequenti.  L'Iia 
detto  un  valentuomo,  che  pensava  sempre  col 
suo  capo  :  un  pensiero  ci  par  nostro  e  nuovo, 
alle  volte,  nel  punto  in  cui  è  ancora  confuso 
nella  nostra  mente,  perdio,  così  essendo,  non 
rassomiglia  a  nulla;  ma  quando  si  determina 
nell'espressione  e  assume  la  sua  vera  faccia, 
riconosciamo  clie  è  d'un  altro.  Codesto  tu  l'avre- 
sti forse  riconosciuto  da  te,  rile?:gendo.  Non  ru- 
bare :  è  il  settimo  comandamento.  Un  freguccio. 
Bravo.  È  da  giovine  onesto. 

Lo  SCRITTORE  (si  rimette  a  scrioere.  Dopo  un 
poco,  lascia  cader  la  penna). —  È  inutile!  È  un 
pensiero  clie  non  mi  riesce  d'  esprimere.  Ci  ri- 
nunzio. 

Il  buon  senso.  —  Eli,  via!  Io  ne  intuisco  la  ra- 
gione, poiché  ti  leggo  in  mente  il  pensiero.  Tu 
hai  in  capo  una  bella  frase  preconcetta,  nella 
quale  vuoi  far  entrare  quel  pensiero,  e  non  ti 
riesce,  perchè  non  son  fatti  1'  uno  per  l'altro,  e 
t'ostini,  perchè  vuoi  mettere  in  mostra  la  frase. 
Rinunzia  alla  forma  elegante  e  impropria  che  ti 
sta  a  cuore,  supponi  di  aver  da  dire  quello  che 
pensi  a  un  amico,  in  una  conversazione  fami- 
gliarissìma,  senz'altra  cura  che  di  farti  capire;  e 
vedrai  che  ti  riuscirà  di  dirlo.  Espresse^  che  ti 
sarai  in  quel  modo,  se  l'espressione  non  ti  linirà, 
ti  sarà  facile  ridurla,  con  qualclie  mutamento,  a 
maggior  perfezione.  Fanne  la  prova,  e  ne];sarai 
persuaso. 

Lo  scrittore  —  dopo  avere  un  po'  pensato,  ri- 
mane immobile,  con  gli  occhi  fissi  sul  foylio,  in 


aito  di  fare  uno  sformo  intenso;  ma  gli  occhi  sono 
senz'a  vita. 

Il  genio.  —  Ecco  il  momento  in  cui  1'  occhio 
della  mente  si  vela.  Smetti,  amico.  Non  faresti 
più  uno  sforzo  utile.  Alzati  e  muovi. 


Lo  scrittore  —  si  rimette  al  lavoro  e  scrive  di 
lena,  sen^a  interrompersi,  per  un  buon  tratto. 
Poi  aUa  il  viso,  come  cercando  qualcosa  con  gli 
occhi,  impaciente. 

Il  genio.  —  Che  cosa  cerchi?  Un  legame  fra 
l'idea  che  hai  espressa  nel  periodo  (in ito  e  quella 
che  vuoi  esprimere  nel  periodo  clie  segue?  Ma 
se  un  legame  naturale  non  c'è,  perchè  ce  lo  vuoi 
mettere  ? 

Il  buon  gusto.  —  Per  eleganza?  Ma  come  potrà 
essere  elegante  un  legame  non  naturale? 

Il  buon  senso.  —  Non  è  meglio  uno  stacco 
inelegante  che  una  bella  attaccatura  forzata? 

Il  buon  gusto.  —  Ciie  sarebbe  un  anello  di 
latta  dorata? 

Il  BUON  SENSO.  —  E  che  in  ogni  modo  congìun- 
gerebbe  le  parole,  ma  non  le  idee? 

Il  genio  (dopo  un  poco).  —  Ah,  ti  ci  colgo  ora! 
Ti  (M^lgo  in  flagranti  a  raccattare  un  pensiero 
superfluo  per  metterci  addosso  una  bella  frase! 

Il  buon  senso  (dopo  un  altro  poco).  —  E  a 
cercar  dei  cavilli  per  giustificare  a  te  stesso  co- 
desta esiirressione  che  la  coscienza  ti  rimprovera! 

Il  buon  gusto  (due  minuti  dopo).  —  E  a  metter 
la  barba  fìnta  a  un  pensiero  già  espresso,  per 
farlo  parere  un  personaggio  nuovo  ! 

Lo  scRiTT.  (lavora,  altri  dieci  minuti  ;  poi  guarda 
alla  finestra,  sospirando).  —  Oh  che  bel  sole  di 
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primavera  e  che  bell'aria  limpida!  Come  can- 
tano allegramente  gli  uccelli!  Glie  fragranza  de- 
liziosa mandano  le  acacie  fiorite  dei  viali  !  Come 
sarebbe  piacevole  a  quest'ora  correre  fra  il 
verde  e  l'azzurro,  col  pensiero  libero,  bevendo 
a  grandi  sorsi  la  vita!  E  che  dura  cosa  è  que- 
sta fatica,  quest'affanno  della  mente  prigioniera, 
segregata  dal  mondo  vivente,  questo  torturarsi 
il  capo  con  la  penna  come  con  la  punta  d*uno 
stile  ! 

L'ambizione  (sbucando  d'un  salto  di  dietro  a 
uno  scadale).  — Ali!  è  una  dura  cosa,  è  un  af- 
fanno, è  una  prigionia,  è  una  tortura!  Ah,  cre- 
deva il  signorino  che  fosse  una  cosa  facile  l'arte, 
l'arte  a  cui  diceva  di  voler  consacrare  la  vita! 
Ma  non  ci  si  riesce  sen:;a  incredibili  fatiche,  dice 
il  poeta  della  Ginestra.  Ma  bisogna  sudare  e 
gelare,  dice  Orazio.  Ma  convien  farsi  per  mol- 
Vanni  macro,  dice  Dante.  Ma  tutti  gli  scrittori 
che  tu  ammiri  sudarono,  vegliarono,  si  tortura- 
rono, ci  ;  rimisero  la  salute  e  ci  si  logorarono 
l'anima.  E  il  signorino  ambizioso,  che  vuol  ar- 
rivare alla  gloria,  crede  che  sia  come  prendere 
la  via  dell'orto! 

Lo  scmxT.  china  la  fronte  e  si  rimette  alTopera. 

Il  genio  (passata  un'ora,  dopo  aver  letto  l'ul- 
tima pagina).  —  Sta  bene.  Eccoti  col  vento  in 
poppa.  Non  dare  all'immaginazione  il  tempo  di 
raffreddare.  Non  cercar  la  frase,  clic  non  ti 
sfugga  il  pensiero.  Segna  di  volo  le  idee  che  ti 
incalzano.  Non  ti  soffermare  a  scegliere  fra  le 
varie  parole  clie  ti  s'offrono:  notnle  in  margine, 
come  faceva  il  Leopardi:  sceglierai  più  tardi  la 
più  calzante.  Non  insistere  su  nessun  concetto 
secondario.   Non    lasciar  deviare   in    rigagnoli, 
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tieni  raccolta  la  corrente  del  tuo  pensiero;  scac- 
cia le  idee  intruse  che  romperebbero  l'onda;  e 
va' spedito,  ma  non  ti  lasciar  travolgere.  Fa' un 
ultimo  sforzo,  e  pianterai  la  bandiera  sulla  riva. 

Lo  SCRITT.  —  tira  un  grande  respiro,  e  posa  la 
penna,  col  viso  rasserenato  e  sorridente. 

Il  genio  (dopo  aver  letto).  —  Tutto  codesto  è 
ben  pensato  e  ben  detto.  Hai  vinto  le  cattive 
tentazioni.  Non  hai  tradito  il  tuo  pensiero.  La 
tua  coscienza  dev'esser  contenta.  Che  sentimento 
di  serenità  e  di  leggerezza,  non  è  vero?  E  come 
ti  è  dolce  ora  la  liiiertà  dello  spirito!  E  come 
benedici  la  tua  fatica! 


LA  SFILATA  DEI  BRUTTI  PERIODI. 


Vieni  ora,  die  assisteremo  insieme  a  uno  spet- 
tacolo singolare,  il  quale  ti  potrà  dar  argomento 
a  osservazioni  utili. 

Come  le  madri  spartane  facevano  vedere  ai 
figliuoli  gl'Iloti  ubriaclìi  perchè  prendessero  in 
aborrimento  il  vizio  dell' ubriacliezza,  io  ti  farò 
sfilare  dinanzi  i  periodi  deformi  e  viziosi,  affìn- 
cliò  lo  spettacolo  ripugnante  e  compassionevole 
ti  fortifichi  nel  proposito  di  non  mostrar  mni 
nulla  di  simile  nella  prosa  che  uscirà  dalla 
tua  penna. 

La  moltitudine  miserevole  sfilerà  in  tre  pro- 
cessioni successive,  che  rappresenteranno  cia- 
scuna una  deformità  o  infermità  particolare, 
comunissima  nel  mondo  letterario,  dalla  quale 
tu  dovrai  fnre  ogni  sforzo  per  preservarti,  in 
special  modo  nel  primo  periodo  dei  tuoi  studi. 

Ecco  la  prima  colonna  che  viene  avanti, 
come  può. 

E  lo  sciame  dei  periodi  nani,  appartenenti 
tutti  alla  gran  famiglia  dello  Stile  singliiozzato, 
che  ò  numerosissima,  e  sparsa  in  tutti  i  campi 
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della  letteratura.  Sono  molto  in  voga  a  ca- 
gione del  gran  comodo  clie  fanno  a  clii  vuol 
scrivere  senza  darsi  la  noia  d'affrontar  le  dif- 
ficoltà della  sintassi,  di  coUogare,  cioè,  e  d' in- 
trecciare le  idee,  di  concatenare  e  di  saldare 
l'una  all'altra  le  frasi,  che  è  un  perditempo  di 
pedanti  e  una  fatica  di  certosini.  Vedi  che  son 
quasi  tutti  periodi  d'una  sola,  o  di  due  propo- 
sizioni al  più,  semplici  come  la  misei'ia.  Grazie 
a  loro  il  discorso  va  avanti  a  piccoli  salti,  come 
gli  uccelli,  0  a  brevissimi  passi  misurati  come 
le  galline  a  cui  si  mettono  i  laccetti  alle  gambe, 
perchè  non  scappino.  Chi  li  usa,  dice  die  ser- 
vono a  imitare  il  linguaggio  parlato;  ma  ciucila 
non  è  imitazione,  è  caricatura,  percliè  anche 
nel  parlare  è  rarissimo  che  s'esprima  il  pen- 
siero così  a  pezzi  e  bocconi,  die  si  proceda  in 
quel  modo  a  scatti  e  a  sussulti,  come  se  la 
mente  battesse  la  terzana.  Vedi  se  non  è  buffo 
die  un  uomo  scimmiotti  l'andatura  d'un  bambino. 
Prova  a  seguitar  per  un  po'  codesti  periodi,  e  ti 
sentirai  le  gambe  rotte.  Non  son  periodi,  ma 
rottami,  briciole  di  periodi;  pensieri  in  pillole  e 
in  polvere;  trucioli  e  segatura  di  prosa.  E  ne 
passa,  e  ne  i)assa,  di  tutti  i  gradi  di  statura  al 
disotto  della  media,  di  tutte  le  gradazioni  di 
magrezza  fra  il  corpo  spolpato  e  lo  sclieletro 
nudo,  e  usciti  d'ogni  dove:  da  romanzi  d'ap- 
pendice, da  discorsi  politici  solenni,  da  comme- 
morazioni mortuarie  lacrimose,  da  parlate  asma- 
ticlie  di  drammi,  da  lettere  d'amore  deliranti  a 
freddo  e  simulatamente  disperate.  Dicono:  —  È 
brevità  efficace.  —  Ma  non  è  vero;  si  provino 
d'un  lungo  periodo  perfetto  d'uno  scrittore  con- 
ciso a  far  tre  periodi,  e  vedranno  se  non  l'ai- 
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lungano,  dovendo  ripigliare  il  cammino  due 
volte, e  ripetere  verbi  e  soggetti.—  È  stile  scol- 
pito! —  Ma  non  sono  scultura  i  denti  d'una 
ruota  di  legno,  come  non  è  musica  il  rumore 
che  n'esce.  —  È  vivacità  di  stile!  —  Ma  chi  è 
più  vivace  dell'epilettico?  —  È  un  risparmio  di 
noia  al  lettore!  —  Ma  che  c'è  di  più  uggioso 
del  tic  tac  d'un  orologio?  Oli, diche  riso  amaro 
e  sprezzante  riderebbe  il  Machiavelli  al  veder 
la  prosa  italiana  ridotta  a  questo  balbettìo  di 
scamiciati  aggranchiti  dal  freddo!  Ma  non  oc- 
corre ch'io  ti  dica  altro.  Tu  non  ti  mescolerai 
con  questa  ragazzaglia  di  periodi;  tu  preferisci 
fin  d'ora  la  compagnia  degli  adulti;  clii  ha 
buona  gamba  non  fa  tre  passi  sur  un  mattone. 
Lasciali  andare  all'Asilo. 

Guarda  ora  quest'altri  clie  s'avvicinano.  Non 
ti  par  di  veder  venire  innanzi  lentamente,  l'un 
dietro  l'altro,  di  quei  piccoli  treni  di  strada  fer- 
rata, clie  si  danno  per  balocco  ai  ragazzi?  Sono 
i  periodi  degli  scrittori  geometrici.  È  un  altro 
modo  di  scansar  la  fatica  e  le  difficoltà  delle 
orditure  sintattiche  sapienti  e  belle,  pur  avendo 
l'aria  di  far  dei  periodi  di  grande  disegno.  Sono 
periodi  fatti  d'una  lunga  serie  di  membri,  d'un'e- 
gual  misura  a  un  di  presso,  e  legati  fra  loro 
quasi  tutti  con  lo  stesso  legame  di  coordina- 
zione, per  modo  che  alla  fin  di  ciascuno  il  let- 
tore può  riposarsi,  quasi  come  a  un  punto 
fermo;  ciò  clie  dà  allo  scrittore  il  pretesto  di 
stendere  dei  periodi  sterminati,  e  di  poter  dire 
che  non  leva  al  lettore  il  respiro.  Vero  è  clie 
lo  ammazza  in  un  altro  modo,  e  non  più  piace- 
vole. Questi  periodi  non  c'è  ragione  mai  che  fi- 
niscano, se  non  quando  lo  scrittore  non  ha  dìù 
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nulla  da  dire:  li  finisce  quando' vuole,  per  bontà 
sua;  e  potrebbe,  con  quell'andare,  fare  anche 
un  libro  d'un  periodo  solo.  Sono  pensieri  cri- 
stallizzati, come  disse  a  maraviglia  un  critico, 
in  espressioni  geometricamente  uguali.  Non  sono 
propriamente  periodi,  ossia,  non  tessuti  di  pro- 
posizioni, ma  filze;  non  costruzioni,  ma  pietre 
e  mattoni  ammontati  a  filo  di  piombo,  senza 
cemento  né  incastro;  non  c'è  in  questo  perio- 
dare né  rilievi,  né  intrecci,  nò  scorci,  né  inver- 
sioni efficaci,  né  varietà  di  suoni  e  di  modula- 
zioni; non  v'é  che  una  sfilata  monotona  di  pen- 
sieri, tutti  vestiti  a  un  modo,  che  vanno  avanti 
con  lo  stesso  passo,  mettendo  l'uno  il  piede 
sull'orma  dell'  altro,  come  una  processione  di 
frati.  Vedi  che  soltanto  a  parlarne,  si  prende  il 
contagio:  di  questi  periodi  n'ho  scritto  uno.  Alla 
^n  di  ciascuno  tu  ti  senti  cascare  il  capo  e  le 
palpel^re  e  ti  devi  dare  un  pizzicotto  per  inco- 
minciare il  secondo.  Dev'esser  qualche  cosa  di 
simile  il  viaggiare  sul  dorso  d'un  ippopotamo. 
In  tutto  il  tempo  che  ho  impiegato  a  discorrere 
n'é  passato  uno  solo.  E  se  n'avvicina  un  altro 
della  stessa  mole.  Schiaccia  un  sonnellino,  che 
ti  sveglierò  al  terzo.  Buon  riposo. 

Ecco  la  terza  sfilata.  Questa  è  la  più  sbalor- 
ditola, quella  che  comprende  tutte  le  deformità, 
malattie  e  vizi  più  miserevoli  e  strani:  1  periodi 
zoppi,  i  go])bi,  gl'idropici,  gli  accidentati,  i  pe- 
riodi tutti  testa  o  tutti  pancia,  (lueUi  senz'occhi 
che  vanno  a  tentoni,  quelli  senza  gambe  diesi 
trascinano  per  terra,  e  quelli  che  dalle  reni  hanno 
tornato  il  volto,  come  gì'  indovini  dell'  inferno 
dantesco,  e  i  malati  d'atassìa  che  non  hanno 
coordinazione  fra  i  movimenti  delle  membra,  e 
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^li  ubriachi  che  camminano  a  zig  za":,  barcol- 
lando, e  a  ogni  tratto  soffermandosi  o  inciam- 
pando, e  finiscono  a  cascare  sulle  ginocchia  o  a 
piantare  un  melo.  Sono  tutte  le  mostruosità  sin- 
tatliclie  clic  possono  uscir  dalle  menti  che  non  co- 
noscono nò  seste,  nò  compasso,  e  in  cui  ^'  la  ragion 
natm-ale  e  reciproca  della  parte  d'un  concetto  è 
contiiH lamento  turbata  dalle  varie  associazioni 
della  fantasia  che  s'intromette  nel  processo  del 
loro  pensiero,,;  dalle  menti  di  tutti  coloro  clie, 
come  diceva  il  Montaigne,  data  la  mossa  coi  remi 
alla  Ijarca  del  periodo,  costeggiando,  si  soffer- 
mano qua  e  là  e  imbarcano  alla  cieca  tutte  le  idee 
clic  loro  fanno  cenno  eh  voler  salire,  per  modo 
clic  la  l)arca  sopraccarica  va  innanzi  a  sbilan- 
cioni e  l)evendo  acqua,  fin  clie  si  capovolge  o 
s'affonda,  e  tutti  annegano.  Alcuni,  come  vedi, 
uon  hanno  forma  nessuna:  non  son  periodi,  ma 
una  certa  ciuantità  di  parole  chiuse  fra  due  punti 
fermi.  Altri  rassomigliano  alle  Sirene,  che  hanno 
un  bel  viso  e  finiscono  in  coda  di  pesce.  Qual- 
cuno è  vestito  bene;  ma  le  ossa  sformate  e  i 
bubboni  gli  fanno  dei  gonfi  sotto  i  panni,  o  i 
panni  gli  s'aggrinzano  dove  mancano  le  carni  p 
le  costole,  o  il  pelame  intonso  e  arruffato,  so- 
migliante a  una  vegetazione  selvatica,  nasconde 
la  fìsonomia.  Ce  n'è  parecchi  clie  non  sono  che 
aggrovigliamcnti  di  congiuntivi,  hgliati  l'uno  dal- 
l'altro, o  sequele  di  parentesi,  che  si  fanno  buio 
a  vicenda,  e  mettono  il  pensiero  principale  al- 
l'oscuro; e  molt'altri  che  mostrano  d'essere  stati 
fatti  con  gran  cura,  ma  con  la  cura  e  con  l'arti 
d'un  chirnrgo,  clie  per  tenerli  su  li  lia  ricercliiati 
come  botti  d'apparecclii  ortopedici  visibilissimi, 
e  mezzi  coperti  di  bende,  d'imbottiture  e  di  ce- 
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rotti.  Se  questi  periodi  tu  esaminassi  a  uno  a 
uno,  riconosceresti  che  la  più  parte  dei  loro  vizi 
e  difetti  non  richiedono  ad  essere  scansati  nò 
ingegno  singolare  nò  arte  sopraffina  o  esperienza 
consumata  di  scrittore;  ma  che  sono  quasi  tutti 
errori  di  logica  elementare,  dai  quali  basta  il 
buon  senso  e  un  po'  di  riliessione  a  preservarci. 
Guardali  l)cne,  e  vedi  quanta  bruttezza  e  quanta 
miseria!  E  pensa  quant'ò  grande  il  numero  di 
questi  mostricini  messi  al  mondo  di  continuo 
da  innumerevoli  persone  anclie  non  incolte,  o 
per  sbadataggine  o  per  furia  o  per  trascuranza 
d'ogni  decoro  letterario,  e  immagina  gl'infiniti 
piccoli  danni  che  ne  derivano  nel  commercio 
universale  del  pensiero:  quante  oscurità,  quante 
confusioni,  quanti  malintesi,  e  quindi  intoppi  e 
lentezze  e  sciupìo  di  lavoro  e  di  tempo!  Senza 
parlar  del  ridicolo,  altra  fonte  infinita  di  piccoli 


guai. 


Dunciue,  liai  veduto  gU  Iloti.  Guardati.  Non  pe- 
riodi singliiozzati,  non  periodi  mastodontici,  non 
periodi  sciancati,  nò  gibbosi,  nò  malati,  nò  sel- 
vaggi, nò  matti. 

Volta  il  loglio,  e  troverai  il  periodo  perfetto. 
Ma  no:  bisogna  clie  tu  conosca  prima  Carlo  Im- 
broglia. 


De  Amicis.  Vldiomu  'jcniile. 


2C 


CARLO   IMBROGLIA. 


Imbro<^liava  il  discorso,  intendiamoci  subito: 
non  il  prossimo;  che  anzi  nel  commercio  die 
esercitava,  e  anche  fuor  del  commercio,  era  uno 
specchio  di  galantuomo;  e  se  non  ci  fossero  al 
mondo  clie  imbroo-iioni  del  suo  genere,  sarebbe 
un  tutt' altro  viverci.  Non  mancava,  per  com- 
merciante, di  cultura  letteraria,  ed  era  pieno 
di  buon  senso;  ma  aveva  il  diletto  accennato 
tla  Dante  dove  dice  clie  l'uomo,  nel  quale  ram- 
polla pensiero  sopra  pensiero,  arriva  tardi  al 
segno,  a  cui  intende;  e  il  perchè  si  capisce: 
perchè  il  pensiero  di  lui  s'intralcia  a  ogni  passo 
in  sé  medesimo.  Ha  definito  mirabilmente  questo 
vizio  mentale  comunissimo  un  critico  moderno, 
dicendo  che  in  non  so  quale  scrittore  la  nozione 
si  corrompeva  e  si  disgregava  prima  d'esser 
vissuta,  presentando  quel  fenomeno  che,  secondo 
(*erti  fisiologi,  segue  in  ogni  organismo  clie  si 
discioglie:  il  quale  di  sede  cli'egii  era  d'un  solo 
principio  vivente,  diventa  il  semenzaio  di  pa- 
recchi, clie  con  nuovi  moti  e  combinazioni  si 
riorganizzano  nella  sua  materia  imputridita. 
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Cine  diavolo  d'arruffio  si  facesse  nella  mente 
del  nostro  buon  amico  quando  filava  un  ragio- 
namento 0  raccontava  un  fatto  anche  semplicis- 
simo, non  saprei  ben  dire.  Incominciava  con 
un'idea,  e  subito  quest'idea  si  fendeva  in  due; 
poi  ciascuna  idea  si  biforcava  alla  sua  volta,  o  si 
triforcava  e  si  sfaccettava;  e  volendo  seguire 
tutte  le  deviazioni  e  accennare  tutte  le  trasfor- 
mazioni e  le  sfaccettature  del  proprio  pensiero, 
egli  diceva  e  ridiceva,  correggeva  e  aggiungeva^ 
e  accumulava  incisi  e  incastrava  parentesi,  fin 
che  si  smarriva  nei  raggiri  delle  sue  frasi,  come 
in  un  labirinto,  e  doveva  rifarsi  da  capo. 

Il  difetto  grammaticale  più  freciuente  in  cui 
si  manifestava  questo  suo  modo  farragginoso  di 
pensare  era  l'abuso  del  congiuntivo.  Egli  parlava 
come  un  certo  personaggio  d'una  commedia 
francese  che  un  amico  suo  definisce:  un  subjonctif 
à  jet  contirm.  Mi  ricordo  parola  per  parola  un 
periodo  ch'egli  disse  a  proposito  di  certe  pratiche 
fatte  da  noi  per  riconciliarlo  con  un  amico:  — 
"  Nel  caso  ch'egli  volesse  eh'  io  andassi  prima 
da  lui,  affinchè  non  si  credesse  da  chi  non  co- 
noscesse i  fatti  ch'egli  si  fosse  umiliato...  „  -  H 
famoso  verso  di  Dante 

Io  credo  cli'ei  credette  ch'io  credessi 

poteva  essere  la  divisa  del  suo  stile.  Alle  persone 
di  servizio,  perchè  facessero  a  puntino  questa  o 
quella  cosa,  non  volendo  omettei-e  nessun  par- 
ticolare e  dir  tutto  ben  chiaramente,  dava  gli  or- 
dini con  certi  periodi  così  complessi  e  aggrovi- 
gliati, che  finivano  col  non  capirci  una  maledetta. 
Tale  e  (luale  era  nello  scrivere.  Ai  suoi  corrispon- 
denti  cunnnerciali   scriveva   delle   lettere  sulle 
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quali  dovevano  meditare  un  pezzo,  col  capo  fra 
le  mani,  come  sopra  dei  palinsesti,  per  tirarne 
fuori  l'idea   principale.  Nella  conversazione  con 
gli  amici,  poi,  era  una  vera  calamità.   Povero 
Carlo  Imbroglia!  Quando  principiava  un  racconto, 
o  diceva:  —  Ecco  il  ragionamento  cli'io  farei  --, 
oppure:  —  Mi  spieglierò  meglio  —  tutti  allibbi- 
vano.  Era  uno  spasso  nella  trattoria  sentirgli  dire 
al  cameriere,  per  esempio:  —  Io  vorrei  clie  tu 
dicessi  al  cuoco  clie  mi   cocesse  la  bistecca  in 
modo  (ma  già  credo  cli'egii  lo  sappia,  ma  è  bene 
clie  tu  glielo  ricordi,  caso  clie   l'avesse  dimen- 
ticato, il  clie  non  è  improbabile)  in  modo   che 
facesse  meno   sangue  clie   fosse  possibile;  ma 
clie  un  poco  ne  faccia,  intendiamoci  bene,  e  non 
mancar  di  dirglielo,   clic   non   gli   accadesse  di 
mandarmela  secca,   clie  mi  restasse  nel  gozzo, 
come  (lualcuno  vuole  cli'egii  la  faccia,  c\\\o  non 
so  clie  gusto  ci  trovino.  —  E  quasi  tutti  i  suoi 
periodi  erano  di  quest'arcliitettura. 

Ma   questi   erano  i  suoi   periodi   ciliari.   Alle 
volte,  quando  lo  vedevamo   impigliato  in  una 
rete  da  cui  non  gii  riusciva  di  strigarsi ,  cerca- 
vamo d'aiutarlo:  clii  gli  suggeriva  l'espressione 
d'un  pensiero   incidentale,  chi  gli  porgeva  una 
parentesi   bell'e  fatta,  chi   gli  apriva  con  un'ab- 
breviatura una  via  d'uscita.  Ma  egli  respingeva 
tutti  i  soccorsi  e  s'ostinava  a  finir  da  se  il  suo 
periodo,  volendo  a  ogni  costo  dir  la  cosa  a  modo 
suo.  Qualclie  volta  era  costretto  a  fermarsi,  per 
ravviare  le  fila  arruffate  del  discorso,  e  stava 
alcuni  momenti  in  silenzio,   accennandoci   con 
la  mano  di  pazientare  un  poco,  e  soccliiudendo  i 
piccoli  occhi  scerpellini,  spesso  malati;  i  quali  la- 
crimavano, dicevamo  noi,  per  elTetto  dello  sforzo 
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eh'  egli   faceva  nella  troppo  minuta  e  intricata 
orditura  della  sua  sintassi.  Un  gioi-no  si  scher- 
zava nel   croccino   sopra   un   argomento  poco 
faceto:   sul   genere  di   morte   che   ciascuno   di 
noi  avrebbe   preferito.   Quando  fu  la  sua  volta, 
uno  Io  prevenne,  dicendogli:   —  Quanto  a  lei, 
mi  perdoni,  la  sua  fine  è  scritta:  lei  resterà  sof- 
focato  fra  le  spire  d'uno  dei  suoi  periodi.  — 
Rise  con  gli   altri   egli   pure,   dicendo   che  era 
consapevole  del   proprio   difetto;  ma  soggiunse 
che  aveva  ferma  certezza  di  riuscire  a  forza  di 
volontà  ad   emendarsene,  a  parlare   finalmente 
come   voleva  e  come,   secondo  lui,  si  doveva 
parlare.  E  infatti  incominciava  sempre  a  parlare 
col  fermo  proponimento  di  resistere  alla  forza 
deirabito  vizioso,  d'andar  diritto  con  la  parola 
allo   scopo,   rigettando  tutte  le  tentazioni  del 
pensiero   serpeggiante;  ma  era  invano:  ci  rica- 
scava sempre.  Un  momento  dopo  d'aver  fermato 
per  la  millesima  volta   quel   proponimento,  era 
capace  di  scrivere,  a  proposito  d'un  amico,   del 
quale  s'era  discusso  se  si  dovesse  sì  o  no  invi- 
tarlo a  un  banchetto,  una  maraviglia  di  letterina 
come  questa:  —  ''Penso   che  converrebbe  che 
gli  mandassimo  l'invito   (poiché   avete   stabilito 
che  gii  si  mandi,  benché  io  fossi  d'opinione  che 
sarebl)e  stato  meglio  che  non  si  facesse)  prima 
ch'egli  avesse  notizia  del  pranzo  da  altri  (il  che 
non  credo  che  sia  impossibile,  che  anzi  è  assai 
probabile  che  l'abbia),  affinchè  non  potesse  so- 
spettare  che   noi    avessimo    deciso   d'invitarlo 
all'ullimo  momento  con  la  speranza  ch'egli  non 
facesse   in    tempo  a  venire;   cosa  di  cui,  se  la 
credesse,  credo  che  anche  voi,  che  sapete  quanto 
egli  sia  permaloso,  ammettiate  che  sarebbe  na- 
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turale  ch'egli  si  risentisse;  ciò  che  dispiacerebbe 
a  tutti,  benché  avessimo  coscienza  che  fosse 
infondato  il  sospetto.,,  —  Che  sudata,  povero 
Imbroglia!  Eppure,  come  si  capisce,  anche  da 
quel  viluppo  di  parole,  ch'egli  non  avrebbe  scritto 
malaccio  so  fosse  riuscito  a  levar  le  gambe  dal 
congiuntivo  e  a  camminar  con  la  penna  per  la 
via  più  corta! 

Ogni  volta  che  penso  a  lui,  mi  rigodo  una 
scenetta  comica,  clie  è  il  più  piacevole  dei  ricordi 
cli'egli  m'abbia  lasciati.  S'era  convenuto  fra  una 
mezza  dozzina  d'amici  di  desinare  con  lui  alla 
trattoria.  Eravamo  già  tutti  intorno  alla  tavola, 
era  passata  l'ora  da  un  pezzo,  ed  egli  non  com- 
pariva. Comparve  finalmente  in  vece  sua,  con 
un  biglietto  in  mano,  una  sua  vecchia  serva, 
buona  donna  semplice,  che  stava  con  lui  da 
molt'anni,  e  gli  era  affezionata  come  una  pa- 
rente. Uno  di  noi  lesse  a  voce  alta  :  —  "  Cari 
amici!  È  impossibile  clie  immaginiate  quanto  io 
sia  dolente  che  un  malore,  che  m'allligge  da 
due  giorni,  m'impedisca  d'intervenire  a  codesto 
desinare  amichevole,  al  quale  è  superfluo  clie  io 
vi  dica  quanto  sarei  stato  felice....  „  — ,  e  termi- 
nava dicendo  che  era  malato  di  congiuntivite. 

Cile  volete?  S'iia  un  bel  dire  che  è  inumano  il 
ridere  del  male  altrui.  Ma  chi  si  sarebbe  fre- 
nato? Malato  di  congiantioite!  Era  un  caso  co- 
mico di  forza  maggiore. 

Ma  il  meglio  venne  dopo,  quando  la  buona 
donna  ci  domandò  se  non  avevamo  nulla  da 
mandar  a  dire  al  suo  padrone. 

—  Sì,  —  rispose  uno,  —  ditegli  che  abbiamo 
detto  che  ce  ne  rincresce  assai,  ma  che  della  ma- 
lattia che  lo  tormenta  non  crediamo  possibile 
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ch'egli  guarisca.  Riferitegli  queste  precise  pa- 
role. Ci  capirà. 

La  donna  ci  guardò  stupefLitia;  poi  disse:  - 
Eh  no,  signori.  Non  credano.  Non  è  grave.  È  un 
incomodo  a  cui  va  soggetto. 

E  allora  si  scoppiò  addiìittura. 


IL  PERIODO  PERFETTO. 


Il  modo  di  periodare  d'uno  serittorc  maestro 
nell'ai'te  è  para?:onabile  per  cei-ti  rispetti  al  modo 
d'andare  d'un  uomo  ben  fcM^ìiato,  sano,  svelto  e 
elefante;  il  quale  cammina  per  la  strada  a  passi 
nò  lunjiiii  nò  corti,  ritto,  ma  non  impettito,  sciolto, 
ma  dignitoso,  e  p:uarda  e  saluta  di  rpia  e  di  là 
senza  soffermarsi  e  senza  scomporsi,  supera 
o:l' impedimenti  con  aiiilità,  scansa  le  persone 
con  garbo,  svolta  alle  cantonate  con  un  giro  cauto, 
sale  senz'aflannarsi,  discende  senza  lasciarsi 
andare,  e  s'arresta  a  un  tratto,  quandi^  arriva 
alla  meta,  con  un  ultimo  passo  risoluto,  rima- 
nendo ritto  ed  immobile. 

Hai  mai  analizzato  il  diletto  vivo  che  ti  dà, 
oltre  all'utile  dell'idea  che  v'c  espressa,  uno  di 
quei  periodi  magistrali,  d'ampia  stesura  e  di 
proporzioni  giuste,  nei  quali  v'c  una  corrispon- 
denza perfetta  fra  il  pensiero  e  la  forma,  e  i 
concetti  sono  collegati  e  contrapposti  in  maniera 
da  illuminarsi  a  vicenda,  e  tutte  le  locuzioni  son 
proprie,  e  tutte  le  giunture  facili,  e  nessuna  parola 
superflua,  per  modo  che  non  ti  riesce  d'innnagi- 
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nare  come  quella  data  idea  avrebbe  potuto  essere 
svolta  altrimenti,  neppure  nei  particolari  secon- 
dari e  minimi  della  sua  espressione?  Il  periodo 
è  lungo  e  ti  par  rapido,  perdio  non  c'è  nessuna 
oscurità  che  ti  desti  un  dul)bio,  nessuna  ridon- 
danza che  ti  distragga,  nessun  intoppo  nò  vuoto 
che  t'arresti.  I  concetti  e  1  membri  vi  son  distri- 
buiti cosi  bene,   senz'affollamento,   quantunque 
siano  molto  fìtti,  che  ti  par  che  l'aria  vi  si  mova 
e  v'entri  dentro  la  luce  da  ogni  parte.  Il  periodo 
è  così  ben  modulato  che  vi  senti  una  correla- 
zione armonica  fra  la  prima  e  l'ultima  frase,  e 
fra  queste  e  le  intermedie,  e  nelle  intermedie  fra 
di  loro;  ma  ò  un'armonia  non  studiata  e  discreta, 
e  come  naturalmente  prodotta  dall'accordo  dei 
pensieri.  Tutti  i  concetti  accessori  che  vi  son 
contenuti  ti  si   stampano    nella   memoria   nello 
stesso  ordine  in  cui  lo  scrittore  li  ha  posti,  come 
se  quello  fosse  il  loro  ordine  necessario  e  im- 
mutabile. Sono  poche  righe,  e  quando  sei  arrivato 
in  fondo  ti  par  d'aver  fatto  un  lungo  cammino, 
perchè  hai  veduto  molte  cose  in  un  piccolo  spazio, 
e  non  sei  soltanto  sodisfatto  della  lettura,  ma 
anche  di  te  medesimo,   perchè   dietro  alle  idee 
espresse  n'hai  vedute  di  sfuggita,  grazie  all'arte 
dell'autore,   molt'altre,  e  scambi   quell'arte   con 
acume  d'intuizione  tuo  proprio.  E  dopo  la  prima 
lettura  ti  senti  forzato  a  rileggere,  e  mpiacendoti 
di  cercare  le  cause  di  quell'effetto  piacevole  e 
utile,  d'esaminare  in  ogni  sua  parte  il  congegno, 
e  quasi  di  disfarlo  e  rifarlo,  per  conoscere  l'ope- 
razione mentale  complessa  e  sottile,  con  la  quale 
fu  fai  )bricato.  Ti  sembra  un'opera  d'arte  che  stia 
da  sé,  ed  è  in  fatti  una  serie  di  parole  che  formano 
per  se  sole  un  tutto,  che  contengono  un  principio 
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e  un  fine;  è  un  piccolo  capolavoro  d'ordine  e  di 
numero,  in  cui  sono  congiunte  la  semplicità  e 
l'ele^^anza,  l'ampiezza  e  la  brevità,  la  delicatezza 
e  la  forza;  dove  lo  scrittore  lia  esercitato  tutte 
le  sue  facoltà  e  messo  tntte  le  sue  doti  migliori: 
il  bu(^n  senso,  il  buon  gusto,  la  ragione,  l'im- 
maginazione, la  profondità  e  l'agilità  del  pensiero, 
l'acutezza  e  la  vastità  della  vista  mentale,  alla 
quale  non  sfugge  minuzia  alcuna,  e  clic  abbraccia 
ad  un  tempo  cento  cose  vicine  e  remote.  Poi,  rivol- 
gendo quel  piccolo  capolavoro  nel  pensiero,  godi 
un  piacere  simile  a  quello  con  cui  si  guarda  e 
si  rivolta  per  le  mani  un  corpo  rotondo,  solido, 
liscio  e  lucente,  e  fai  dei  paragoni,  per  1  quali 
t'appare  anche  più  ammirabile  la  sua  perfezione. 
Ripensi  altri  periodi  d'altri  scrittori,  che  am- 
mirasti, ampi  anche  quelli,  e  bene  architettati, 
e  musicali;  ma  che  differenza!  C'è  in  quelli  più 
suono  che  pensiero,  e  in  qualclie  punto  il  suono 
è  strepito;  ci  sono  proposizioni  che  fanno  eco 
runa  all'altra,  frasi  che  si  voltano  indietro  a 
guardare  lo  strascico  della  propria  veste,  con- 
cetti secondari  che  portano  in  capo  un  pennac- 
chio troppo  alto  per  la  loro  statura;  e  a  certi 
svolti  tu  ci  perdi  d'occhio  l'idea  principale,  e 
non  sempre  la  ritrovi,  o  la  ritrovi  per  riperderla 
ancora  quando  sei  arrivato  alla  line.  Ma  que- 
sto è  per  ogni  verso  perfetto.  Non  è  nulla  o  è 
poca  cosa  rispetto  al  libro  che  lo  contiene;  si 
potrebbe  anche  togliere,  e  rimarrebbe  all'opera 
tutto  il  suo  valore;  eppure  non  c'è  da  secoli  fra  le 
migliaia  di  lettori  uno  solo  che  non  si  sia  arre- 
stato a  quel  breve  giro  di  parole,  che  non  l'abbia 
ammirato,  riletto  dieci  volte,  citato  in  cento  oc- 
casioni ,  ricordato  per  molti  anni  o  per  tutta  la 
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vita;  e  in  questa  gemma  si  fisserà  lo  sguardo  di 
generazioni  e  generazioni  di  lettori,  fin  clie  non 
sarà  morta  e  sepolta  la  letteratura  dov'essa  ri- 
splende. 

Ora  senti:  non  è  soltanto  un  consiglio,  è  una 
calda  raccomandazione  questa  eli' io   ti  faccio, 
con  la  ferma  certezza  clic,  se  la  seguirai,  n'avrai 
un   vantaggio   grande.   Quando,  leggendo  uno 
scrittore,  t'imbatti  in  uno  di  quei  periodi,  trascri- 
vilo. E  non  temere  d'aver  da  fare  una  tal  fatica 
troppo  sovente,  percliè  non  son  periodi  frequenti 
neppure  nei  grandi  scrittori.  L'avere  alla  mano 
una  corona  di   queste  piccole  maraviglie,  e  lo 
sfilarla  ogni  tanto,  ti  gioverà  di  più,  per  impa- 
rare a  periodar  bravamente,  che  leggere  decine 
di  volumi.  Potrei  presentartene  io  parecchi,  che 
ho  raccolti  da  scrittori  di  vari  secoli;  ma  è  me- 
glio che  li  cerchi  e  che  faccia  la  scelta  tu  stesso. 
Quando  li  avrai  trascritti,  e  li   rileggerai,   e  ci 
penserai  su,  ci  scoprirai  molte  più  bellezze  di 
quelle  che   t'avranno   fermata  l'attenzione  alla 
prima,  e  ne  ricaverai  tanti  ammaestramenti  da 
formartene  in  capo  un  piccolo  trattato  dell'arte 
del  periodo,  che  sarà  tutto  tuo.  Ci  troverai  fra 
i  vari  concetti  connessioni  intimo,  non  signifi- 
cate con  parole,  come  legami  di  fila  finissime, 
non  visibili  che  allo  sguardo  fisso  e  prolungato 
della  micnte;  "  volute  di  sintassi  accennate  appena 
che  faranno  fare  come  un  mezzo  giro  al  tuo  pen- 
siero verso   un   oggetto  nuovo,  per   rimetterlo 
quasi  subito  al  punto  da  cui  l'avranno  ritolto  „; 
brevi  spiragli,  per  cui  t'appariranno  di  fuga  tratti 
d'orizzonti  lontani;  e  salite  e  discese  e  scorcia- 
toie e  profondità  e  curve  ed  angoli  della  locu- 
zione, che  ti  desteranno  nella  mente  altrettanti 
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moti  diversi,  legp:erissimi,  eoa  ciascuno  dei  quali 
ti  parrà  di  fare,  e  farai  in  effetto  un  passo  avanti 
nell'arte  diffìcile  dello  scrivere.  E  vedrai  come 
o^ni  volta  clie  ti  metterai  a  scrivere  dopo  aver 
ristudiato  quei  modelli,  troverai  map:i2,ior  facilità 
a  far  capire  nel  circuito  d'un  periodo  solo  molti 
concetti,  a  inanellarli  senza  sforzo,  ad  accennarne 
alcuni  senza  esprimerli,  a  involgerne  altri  den- 
tro un  altro,  e  a  trascorrere  da  questo  a  quello 
con  im  colpo  d'ala,  e  a  districare  gli  stami  di 
molti  pensieri  confusi  per  distenderli  e  incro- 
ciarli in  un  disegno  netto  e  leggero. 

Dammi  retta:  fatti  da  te  questa  piccola  rac- 
colta di  periodi  perfetti,  e  imparala  a  mente,  se 
puoi.  E,  chi  sa!  Se  proseguirai  in  questi  studi 
nell'età  virile,  forse  ti  verrà  in  mente  di  am- 
pliare la  raccolta  fatta  nella  giovinezza,  e  di  dare 
ai  giovani  italiani  un'Antologia  singolare  e  uti- 
lissima; della  quale,  cli'io  sappia,  non  c'è  ancora 
esem])io. 


IL  SOGNO  D'UNO  SCRITTORE  FALSO. 


Sccìia  :  una  camera  buia.  Lo  scrittore  dorme  e  sogna,  agi- 
tato. Al  principiare  del  sogno  egli  vedo  accanto  al  letto,  dalla 
parte  del  capezzale,  un  cassone  enorme,  pieno  di  cose  pre- 
ziose, che  gli  son  care  quanto  la  vita;  e  udendo  un  rumoretto 
all'uscio,  e  pareiulogli  che  un  ladro  tenti  di  forzar  la  serra- 
tura per  venirgli  a  rubare  quel  tesoro,  stende  e  preme  la  mano 
tremante  sul  coperchio  del  cassone,  respirando  con  affanno. 

Una  figura  di  donna,  bianca  e  leggera 

come  vapore  in  nuvoletta  accolto 
sotto  forme  fugaci  all'orizzonte, 

appare  nel  mezzo  della  camera,  e  gli  rivolge  la  parola  con 
voce  lini])ida  e  pacata. 


La  sEMPLicrrA.  —  Vengo  non  desiderata,  lo 
so.  Ma  fino  a  quando  rifuggirai  da  me  come  da 
una  nemica  mortale?  Fino  a  quando  persisterai 
a  metter  sul  viso  dei  tuoi  periodi  cipria  e  bel- 
letto e  ad  appiccicarvi  nei  e  fìnti  riccioli  e  orec- 
chini di  perle  false?  Fino  a  quando,  per  ottenere 
codesta  bellezza  artificiosa  e  stucchevole,  farai 
gli  sfory/i  che  dovresti  fare  invece  per  nasconder 
l'arte,  per  conseguire  ^'quell'apparenza  di  trascu- 
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ratezza,  di  sprezzatura,  quell'abbandono,  quella 
quasi  noncuranza,,  che,  come  dice  un  grande 
maestro,  è  una  delle  mie  specie  più  amabili,  e 
in  cui  si  maniicsta  veramente  l'ingegno;  dovec- 
chè  il  raccattare  e  l' accozzare  lustre  e  chinca- 
glie è  cosa  da  tutti?  Disse  un  critico  ardito 
che  per  secoli,  fatte  poche  eccezioni,  fu  una  fitta 
di  damerini  dello  stile  e  della  lingua  tutta  la 
letteratura  italiana.  Fino  a  quando  farai  il  da- 
merino tu  pure,  vecchio  vanerello  smanceroso? 

//  sognatore  dà  uno  scossone. 

Un  esploratore  africano.  —  0  senta,  si- 
gnore! Ritornato  appena  dall'Africa,  ho  letto  per 
caso  un  libro  suo.  Vidi  laggiù  certi  piccoli  re 
selvaggi  che  sul  loro  semplice  abito  primitivo 
di  stoffa  bianca  mettevano  quanto  potevan  rac- 
cogliere di  vistoso  e  di  luccicante,  come  fanno 
le  gazze,  dagli  europei  di  passaggio;  e  quando 
mi  venivan  dinanzi  cosi  addobbati,  con  aria 
maestosa  e  contenta,  mi  dovevo  morder  la  lin- 
gua per  non  scoppiare  dal  ridere.  E  vidi  anche 
dei  selvaggi  che  avevano  incise  sulla  pelle  fi- 
gure di  fiori,  d'alberi,  d'armi  e  d'animali,  e  cre- 
devano d'esser  belli,  conciati  a  quel  modo;  e  a 
me  parevano  orribili  e  buffi.  La  sua  prosa,  mi 
perdoni,  mi  ricorda  l'abito  di  quei  re,  e  il  suo 
stile  mi  par  tatuato,  signore. 

//  sognatore  geme. 

Un  gentiluomo.  —  Io,  signore,  conobbi  un 
tale,  un  bottegaio  arriccliito,  che  quando  gli 
capitava  in  casa  qualcuno,  lo  faceva  girar  per 
tutte  le  stanze,  dove  aveva  messo  in  mostra  un 
poco  prima  tutta  l'argenteria  da  tavola,  i  gioielli 
di  sua  moglie  e  ogni  oggetto  di  valore  comprato 
o  ricevuto  in  dono  da  lui  nel  corso  di  trent'anni; 
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e  credeva  con  quello  sfoggio  di  farsi  veder  gran 
signore;  e  tutti  lo  giudicavano  invece  uno  spoc- 
chione senza  gentilezza  e  senza  gusto. 

Il  sognatore  si  volta  di  scatto  sur  un  Jlanco, 
cercando  una  posizione  più  comoda. 

Un  critico  Ccon  un  sorriso  acre  e  una  voce  di 
sega).  —  Signore!  È  tempo  oramai  ch'io  le  spiat- 
telli la  verità  nuda  e  cruda.  O  chi   crede  d'in- 
gannare con  codesto  abbarbaglio  di  frasi,  con 
codesta  ostentazione  di  gale  e  di  lustrini?  Crede 
che  non  si  capisca  ch'Ella  ricorre  a  codesti  mezzi 
perchè  non  ha  un  possesso  sicuro  della  lingua, 
per  nascondere  l'indeterminatezza  che  da  quel 
possesso  malsicuro  deriva  all'espressione  del 
suo  pensiero?  Glie  non  si  capisca  ch'Ella  tira  a 
scriver  bello  e  avventato  perchè  non  le  riesce  di 
scriver  proprio  ed  esatto?  E  sMlhido  che  con 
quelle  cianfrusaglie  brillanti  si  possa  mascherar 
mai  il  pensiero  nullo  o  mediocre?  Eh,  via!  An- 
che il  lettore  meno  colto  lia  una  percezione  fi- 
nissima per  iscoprire  un   concetto    trito  o  vol- 
gare sotto  il  cencio  di  porpora  dozzinale,  come 
scopre  la  menzogna  nel  falso  sorriso.  Smetta 
codesta  roba,  che  sciupa   anche   i   pensieri  mi- 
gliori, perchè  svia  la  mente  dalla   diritta  e  ra- 
pida hituizione  del   buono  e   del  vero.  0  che  è 
l'immagine,  quando  non  serve  a  dar  risalto  al- 
l'idea, altro  che  polvere  negli  ocelli?  0  quando 
capirà  che  la  bellezza  non  è  clie  nella  parola  o 
nella  frase  necessaria,  e  che  questa  non  può  es- 
sere che  la  più  propria,  e  che  la  più  propria  è 
sempre  la  più  semplice  e  la  più  comune?  Oh, 
rimmzi  una  volta  per  sempre  a  tutta   codesta 
rigatteria  letteraria,  che   si   compra  e   si  vende 
a  peso  a  tutte  le  cantonate. 
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Lo  scrittore  respira  sempre  più  afjannoso,  con- 
traendo  il  viso  e  le  mani. 

La  passione.  —  Il  tuo  linguaggio  non  è  il  mio. 
Tu  non  parli  mai  con  la  mia  voce  e  con  le  mie 
parole.  Tu  mi  tradisci  sempre.  Io  non  pettino, 
non  arricciolo,  non  inlìoro  le  frasi  e  i  periodi: 
io  sono  semplice  e  franca.  Tu  nun  commovi 
nessuno  percliè  sei  l'opposto  di  quello  ch'io 
sono.  Chi  ti  può  credere  sincero?  Crederesti  tu 
alla  sincerità  d'un  uomo  che  mentre  ti  confida, 
per  impietosirti,  un  grande  dolore,  facesse  il  boc- 
cliin  di  miele  e  gli  occhi  languidi  come  una  don- 
nina leziosa,  e  atti  vezzosi  del  capo  come  una 
tortora  in  amore? 

La  ragione.  —  E  piglieresti  sul  serio  un  altro 
che  nientre  s'affanna  a  persuaderti  d'una  grande 
verità  o  a  indurii  a  un'  azione  generosa,  sco- 
prisse ogni  tanto  i  polsini  per  mostrarti  i  bot- 
toni d'oro  o  lanciasse  un'occliiata  allo  specchio 
per  veder  l'effetto  del  suo  gesto? 

Un  vecchio.  —  Senti.  Io  ho  molto  vissuto  e 
conosco  il  mondo.  Se  tu  lo  conoscessi  quant'io 
lo  conosco,  se  tu  sapessi  a  quanta  gente  ha  re- 
cato e  reca  danno  di  continuo  codesto  mal  vezzo, 
in  cui  tu  t'ostini,  d'inorpellare  l'espressione 
d'ogni  sentimento  e  d'ogni  pensiero,  tu  faresti 
o^ni  mai;-i;iore  sforzo  per  liberartene,  come  d'una 
nialattia  pericolosa  di  morte.  Quanti  uomini  retti 
e  modesti  son  giudicati  irreparabilmente  non  sin- 
ceri, vanitosi,  presuntuosi,  e  si  vedon  rifiutati 
favori  e  vantaggi  ed  aiuti  non  per  altro  clie  per- 
chè li  chiedono  con  codeste  forme  affettate  e  le- 
ziose a  persone  che  aborriscono  l'affettazione  e 
la  leziosaixixine  quanto  la  malvagità  e  l'impostura! 
Quante  lettere  e  scritture  d'ogni  forma,  clie  cliie- 
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dono  cose  giuste  e  dovute,  sono  lacerate  e  but- 
tate fra  le  cartacce  non  per  altro  clie  perchè 
sono  scritte  nel  modo  clic  tu  scrivi!  Quanti 
scrittori  di  alto  ingegno  e  di  animo  iMiono  sono 
diventati  universalmente  uggiosi  e  odiosi,  e  stati 
in  ogni  modo  avversati  e  defraudati  dell'onore 
che  per  altri  rispetti  meritavano,  per  non  essere 
riusciti  mai  a  spogliarsi  di  codest'abito  sciagu- 
rato d'infronzolare,  d' ingioiellare,  di  fiorettare  il 
proprio  linguaggio!  Clic  aberrazione!  0  com'è 
ancora  possibile  ? 

Uno  scrittore.  —  Ho  pietà  dì  te,  confratello, 
e  non  te  n'offendere,  che  è  pietà  fraterna,  poi- 
clic  l'ebbi  un  tempo  di  me  pure;  e  fu  quando 
tutte  le  gale  e  le  lustre  della  parola,  di  cui  avevo 
fatto  abuso  cieco  per  vent'anni,  m'apparvero  nel 
loro  vero  aspetto,  e  mi  fecero  il  senso  clic  ri- 
scntirebì)e  un  uomo,  il  quale,  addormentatosi 
nell'orgia  d'un  martedì  grasso,  si  risvegliasse  il 
mercoredi  delle  ceneri,  in  mezzo  alla  sua  fami- 
glia, sbriacato,  ma  ancor  mascherato  da  re  delle 
marionette.  Quando  riconobbi  quanti  bei  pensieri 
avevo  sciupati,  quanti  sentimenti  gentili  traditi, 
per  quanto  tempo  avevo  offeso  la  dignità  del- 
l'ufficio di  scrittore  scrivendo  prosa  di  chinca- 
gliere e  gettando  negli  ocelli  al  publ)lico  crusca 
dorata,  sentii  tale  vergogna  e  nausea  di  me 
stesso,  da  esser  tentato  di  dar  della  fronte  nel 
muro.  T'auguro  di  guarire;  ma  la  convalescenza 
ti  sarà  triste,  povero  amico. 

Un  amico  d'infanzia  fcol  viso  afflitto,  e  un 
accento  di  rimprovero  triste).  —  Ah,  no,  in  quel 
modo  non  m'avresti  dovuto  scrivere  in  quella 
occasione  dolorosa.  Sapevi  che  avevo  l'anima 
straziata  da   una  grande  sventura:   mi  dovevi 

De  Amicis.  V Idioma  gentile.  '^ 
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scrivere  come  ti  dettava  il  cuore.  Tu  non  puoi 
immaginare  che  pena  fu  per  me  il  trovare  nella 
tua  lettera  certe  espressioni,  quei  tuoi  soliti  or- 
namenti e  vezzi  di  lingua  e  di  stile,  che  mi  fe- 
cero dubitare  della  sincerità  del  tuo  dolore,  che 
mi  parvero  anzi  segni  manifesti  d'indifferenza  e 
di  durezza  d'animo.  No;  se  tu  avessi  avuto  pietà 
del  tuo  vecchio  amico,  se  tu  avessi  pianto  dav- 
vero sulla  sventura  terribile  clic  lo  colpiva,  tu 
non  avresti  usato  quelle  parole  per  dirglielo, 
non  avresti  lisciato  lo  stile  a  quel  modo,  perdo- 
nami, per  consolare  il  suo  cuore.  Mi  facesti  una 
gran  pena,  amico,  una  gran  pena! 

Il  sognatore,  che  s'era  andato  agitando  sempre 
più  durante  le  varie  apparizioni,  vinto  all'ultima 
da  un  impeto  di  vergogna,  di  [dolore  e  di  sdegno, 
si  precipita  dal  letto  (in  sogno)  e  si  mette  a  tirar 
pedate  furiose  contro  il  cassone;  il  quale  si  ro- 
vescia e  si  scoperchia,  spandendo  sul  pavimento 
una  strana  variopinta  luccicante  mescolanza  di 
vasetti,  di  piume,  di  ritagli  di  talco  e  di  trina, 
di  bubboli,  di  nastrini,  di  stelline,  di  prismetti 
di  vetro,  di  scampoli  di  panno  rosso  e  di  frange 
argentate  e  dorate,  ravvolto  il  tutto  in  un  nuvolo 
di  polvere  d'oro  e  di  riso.  Furiosamente,  a  scar- 
pate, egli  ammucchia  ogni  cosa  verso  la  finestra 
e  abbranca  a  due  mani  e  butta  tutto  fuori  del 
davanzale,  e  poi  scaraventa  fuori  anche  il  cas- 
sone. Il  tonfo  che  fa  questo  battendo  sul  selciato 
della  strada  lo  risveglia.  Si  mette  a  sedere  sul 
letto,  si  frega  gli  occhi  e  guarda  intorno. 

Non  è  ancora  bene  sveglio:  gli  cadono  dagli 
occhi  due  lacrime. 

Ahimè!  Sono  lacrime  di  rimpianto  per  il  cas- 
sone! 


UNA  PAGINA  DI  MUSICA. 


È  tendenza  naturale  in  noi  il  dare  un  ritmo 
al  linguaggio  scritto,  come  lo  diamo  al  linguaggio 
parlato,  perchè  il  nostro  oreccliio  cerca  natural- 
mente l'armonia,  e  anche  delle  parole  scritte  sen- 
tiamo il  suono  nella  mente.  Gl'imitatori  danno 
alla  prosa  l'onda  armonica,  che  hanno  nella  me- 
moria, dello  stile  del  loro  scrittore  prediletto; 
quelli  che  non  imitano,  le  danno  un  ritmo  loro 
proprio,  che  è  come  la  musica  intima  del  loro 
pensiero;  e  anche  gli  scrittori  che  paiono  più 
noncuranti  dell'armonia,  si  sente  qua  e  là  che 
non  resistono  alla  tentazione  di  dare  al  periodo 
un  suono  largo  e  gradevole,  o,  se  non  altro,  di 
terminarlo  con  una  clausola  sonora.  La  nostra 
lingua  così  ricca  e  varia  di  suoni,  nella  quale 
faccinmo  anche  in  prosa,  senz'avvedcrcene,  una 
quantità  di  versi  d'ogni  metro,  ci  tenta  continua- 
mente a  cantare.  E  qui  sta  il  pericolo:  di  far 
cantare  la  prosa  per  forza,  aggiungendo  parole 
superflue  al  periodo  per  dargli  quella  data  so- 
norità, sforzando  il  pensiero  stesso  per  ridurlo 
a  quella  data  forma  che  alForecchio  piace,  fa- 
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cendo  servire  l'idea  al  numero,  in  somma,  invece 
di  far  obbedire  il  numero  all'idea.  E  quando  s*è 
su  questa  china,  facilmente  si  precipita  al  pe?:?:io: 
si  va  dalle  armonie  delicate  e  sonnnesse  a  una 
musica  sempre  più  risonante,  fino  ad  accompa- 
gnare la  sfilata  delle  frasi  a  colpi  di  piatti  turchi, 
e  a  cliiudere  con  colpi  di  gran  cassa  e  squilli 
di  tromba. 

Come  si  può  sfuggire  a  questo  pericolo? 

Il  mio  umile  parere  (come  si  suol  dire  quando 
si  crede  il  parere  proprio  migliore  degli  altri)  è 
questo:  che  ci  dovremmo  proporre  non  di  cer- 
care l'nrmonia,  ma  soltanto  d'evitar  le  asprezze 
e  le  stonature.  E  paiono  le  due  cose  una  sola; 
ma  sono  negli  effetti  assai  diverse,  percliè,  cer- 
cando l'armonia,  si  finisce  col  cercare  una  data 
armonia,  la  quale  non  si  può  ottener  sempre 
senza  artifìci;  ciò  che  non  accade  a  clii  si  studia 
solamente  di  non  ferir  rorecchi<^.  Per  questo  non 
c'è  bisogno  di  forzare  il  pensiero,  d'aggiungere,  di 
riempire,  d'arrotondare,  perchè  ciò  clie  fa  suonare 
sgradevolmente  il  periodo  non  sono  quasi  mai 
altro  clie  uno  o  poclii  vocaboli  messi  fuor  di 
posto,  e  qualche  volta  uno  o  due  o  pochi  mo- 
nosillabi; e  basta  per  ripararvi  il  collocare  gli 
uni  e  gli  altri  in  quelli  clic  il  Leopardi,  facendo 
esercizio  di  lingua,  cliiamò  "cantucci,  spigoli, 
spazietti,  passnggctti,  rivolte,  giratine,  tortuosità, 
angustie,  stretture  del  discorso  e  del  periodo,, 
nelle  quali  quei  vocaboli  e  monosillal3Ì  possono 
entrare  senza  violenza  e  stare  senza  stridere. 
Non  è  certo  questa  l'unica  norma  che  dobbiamo 
seguire  perchè  la  prosa  non  riesca  disarmonica; 
ma  è  la  principale,  e  a  te  può  bastare  per  ora. 
Un  ritmo,  un  andamento  musicale  tuo  proprio 
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ti  verrà  con  lo  stile,  del  quale  sarà  un  elemento 
inseparabile  ;  e  quanto  più  il  tuo  stile  sarà  spon- 
taneo, logico,  fedelmente  consentaneo  al  movi- 
mento del  tuo  pensiero,  tanto  meno  t'accorgerai 
d'avere  quel  ritmo  ;  per  modo  che,  rileggendo 
dopo  qualclie  tempo  le  cose  tue,  ti  parrà  di  sen- 
tirvi una  musica  sconosciuta,  o  di  cui  tu  abbia 
appena  una  vaga  reminiscenza.  Bada  ora  sopra 
tutto  a  non  mandar  avanti  la  tua  prosa  a  suon 
di  tamburi  e  di  pifferi,  a  non  far  del  periodo  una 
cabaletta,  sempre  chiusa  con  quelle  certe  bat- 
tute, che  il  lettore  presènte  e  solfeggia  prima 
clic  tu  vi  giunga;  perchè  è  questa  una  consue- 
tudine che  inceppa  la  ragione  e  l'ispirazione, 
circoscrive  la  libertà  del  pensiero,  vizia  l'espres- 
sione, gonfia  lo  stile,  e  avvilisce  la  dignità  dello 
scrittore  riducendolo  un  sonatore  d'organetto. 

Una  voce  nell'aria:  —  Benissimo! 

0  che  c'è  un  grammofono  qui?  Chi  è  che  parla? 

La  stessa  voce,  in  tono  leggermente  ironico: 
—  "  Ma  devi  anclie  dire  air  alunno  clie  ci  sono 
i  sonatori  del  periodo,  1  tenori  dello  stile  dis- 
simulati, certi  astuti  clie  abbassano  la  voce,  in- 
vece d'alzarla,  clie  non  vanno  mai  negli  acuti, 
che  modulano  il  discorso  come  per  cantare  senza 
farsi  scorgere;  ma  che  in  realtà  cantano  ancli'essi. 
Il  canto  non  si  sente  periodo  per  periodo;  ma 
quando  voi  avete  letto  dieci  loro  pagine  sen- 
z'  aver  mai  colto  proprio  suU'  atto  il  cantante, 
sentite  non  di  meno  che  non  lianno  parlato  col 
tono  di  clii  parla  naturalmente,  non  cercando 
né  ritmo  né  risonanza.  È  una  specie  di  musica 
morbida  e  liscia,  dov'essi  fondono  i  propri  pen- 
sieri e  smorzano  i  toni  delle  stile;  ma  che, 
appunto  per  questo,  finisce  col  ristuccare  essa 
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pure,  come  il  mormorio  d'un  rigap:nolo,  facendoci 
desiderare  qualche  asprezza,  qualche  schianto 
qua  e  là,  in  cui  salti  su  il  pensiero  o  Y  imma- 
gine, e  magari  anche  qualche  stonatura  selvag- 
gia, che  ne  rompa  la  dolce  monotonia,  dalla 
quale  ci  sentiamo  conciliare  il  sonno  come  dal 
rullio  d'  una  barchetta  o  dal  cullanicnto  d'  una 
sedia  a  dondolo.  E  per  ottener  questo  beli'  ef- 
fetto forzano  spesso  anclie  costoro  il  proprio  pen- 
siero, appiccicando  delle  brave  code  ai  periodi, 
dicendo  cose  clie  non  dovrebbero  o  come  non 
vorrebbero,  esercitando  come  gli  altri  la  non  no- 
bile industria  dei  pleonasmi,  delle  zeppe,  delle 
imbottiture  e  delle  vescicliette,  con  certa  discre- 
zione, quasi  di  sotterfugio,  e  con  aria  innocente; 
ma  che  non  inganna  chi  ha  fine  l'occhio  e  l'o- 
recchio. Questo  essi  non  imitano  certamente  dal 
loro  maestro  Alessandro  Manzoni,  che  non  n'ha 
ombra.  E  anche  dall'esempio  di  questi  signori 
convien  mettere  in  guardia  gli  alunni.  Rifuggano 
dagli  uni  e  dagli  altri:  dai  suonatori  di  gran 
cassa  e  da  quelli  che  fanno  il  verso  degli  uccelli.  „ 

Pare  che  abbia  finito. 

Mi  domandi  se  ha  detto  bene? 

Eh  sì,  non  c'è  a  ridire,  pur  troppo. 

Mi  domandi  ancora  s' io  so  a  chi  abbia  fatto 
allusione? 

Lo  so,  sicuro;  nìa  a  dirtelo....  mi  vergognerei 

un  poco. 


CORREGGI  E  LASCIATI  CORREGGERE. 


A])biamo  veduto  da  principio  quello  clie  s'ha 
da  fare  prima  di  scrivere;  dobbiamo  vedere  ora 
quello  che  è  da  farsi  dopo  aver  scrìtto. 

Tu  hai  già  capito:  rivedere,  correggere. 

Las(ùa  passare  un  po'  di  tempo,  che  si  quieti 
l'eccitamento  intellettuale,  e  tu  possa  giudicare 
a  mente  serena  e  ad  animo  riposato  l'opera  tua, 
e  questa  apparisca  come  a  una  certa  distanza 
all'occhio  indagatore  della  tua  mente.  Poi  rileggi, 
mettendoti  con  l'immaghiazione,  per  quanto  t'ò 
possibile,  neiranimo  d'un  lettore  non  solo  non 
indulgente,  ma  malevolo,  il  quale  cerchi  nel  tuo 
lavoro  i  difetti  col  desiderio  di  trovarne,  o  svo- 
gliato o  male  attento,  che  non  regga  ad  alcuna 
ripetizione  e  lungaggine,  e  smetta  di  leggere  al 
primo  senso  di  ;ioia  che  lo  prenda. 

Leggi,  e  apri  nella  mente  dieci  occhi  per  veder 
dieci  cose  ad  un  punto:  le  improprietà,  le  su- 
perfluità, le  lacune,  le  disarmonie,  i  luoghi  oscuri, 
i  costrutti  contorti,  i  legami  forzati,  le  slegature, 
gli  errori  d'ordine  e  le  offese  al  buon  gusto.  Vedi 
se  in  qualche  luogo   non  hai  espresso  con  due 


424 


Correggi  e  lasciati  correggere 


o  tre  periodi  brevi  un  pensiero  o   una  sene  di 
pensieri  die  si  potevano  raccogliere  in  uno,  non 
però  così  lungo  da  non  potersi  abbracciare,  come 
dice  un  maestro,  con  un'occliiata;  se,  allegge- 
rendo tutti  e  due  o  tutti  e  tre  quei  periodi,  non 
li  puoi  fondere  insieme,  affinchè  il  lettore  legga 
d'un  fiato  solo  quello  die  dovrebbe  leggere  con 
tre  riprese  di  respiro.  Vedi  se  dove  hai  creduto 
di  esprimere  una  gradazione  di  pensiero  non 
liai   fatto   altro   invece   che   una   gradazione  di 
frase;  se  non  hai  ripetuto  nessun  pensiero  sotto 
altra 'forma,  o  presentato  l'una  dopo  l'altra  delle 
immagini  che  dovevi  presentare  tutte  a  un  tratto 
di  fronte,  o  interposto  una  distanza  fra  due  con- 
cetti clic'  dovevano  stare  vicini  o  connessi.  Dove 
puoi  mandare  innanzi  d'un  salto  il  pensiero,  che 
ha  fatto  un  passo  a  destra  e  uno  a  sinistra, 
correggi;  dove  la  svoltata  del  pensiero  è  troppo 
larga,Tistringila;  dove  puoi  accorciare  una  frase, 
serrare  più  forte  un  nodo  sintattico,  sostituire 
una  parola  breve  a  una  parola  lunga,  accorcia, 
serra,  sostituisci.  Cerca  bene  se  liai  avuto  qual- 
die  momento   di   distrazione   o   di  stancliezza, 
dove  hai  commesso  un  peccato  di  vanità  lette- 
raria, dove  hai  lasciato  sul  tuo  pensiero  un  velo 

di  nebbia. 

Se  farai  questo  lavoro  con  attenzione  viva,  ne 
ricaverai  altrettanto  diletto  quanto  dal  lavoro 
facile  e  caldo  dell'ispirazione.  Proverai  che  pia- 
cere squisito  è  lo  sfrondare  il  superiluo  quando 
se  ne  vede  balzar  fuori  più  cliiara  e  lucida  l'i- 
dea; die  maraviglia  gradevole  è  il  veder  tutto 
un  periodo  mutar  aspetto  e  suono  per  la  tra- 
sposizione d'una  frase  o  d'una  parola  cli'era  fuor 
di  posto.  In  questo  lavoro   comprenderai  tutta 
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la  delicatezza  dell'arte  dello  scrivere,  vedendo 
come  un  ritocco  leggerissimo  metta  alle  volte 
la  forza  dov'era  la  fiacchezza,  cometa  cancella- 
tura o  raggiunta  d'un  solo  vocabolo  assodi  un 
pensiero  che  era  campato  In  aria,  o  ne  saldi  due 
l'uno  all'altro,  che  non  parevano  collegabili;  come 
un  nuovo  aggettivo,  non  prima  trovato,  getti 
quasi  un  raggio  di  sole  sopra  un'idea  die  stava 
nell'ombra.  Sentirai  come  questo  lavoro  del  cor- 
reggere, quando  è  fatto  bene,  non  sia  lavoro  di 
pedante,  quale  molti  lo  dicono;  ma  di  critico  e 
d'artista  ad  un  tempo  ;  lavoro  fine  e  profondo, 
die  eccita  ancli'esso  la  mente  e  l'animo  come 
una  seconda  creazione,  e  die  si  può  far  con 
amore,  e  che  quando  è  fatto  in  tal  modo,  lascia 
nella  coscienza  una  sodisfazione  e  una  quiete, 
che  sono  il  più  dolce  premio  della  fatica. 

Ma  correggere  non  è  sempre  migliorare,  bada 
bene.  Bisogna,  correggendo,  tener  sempre  pre- 
sente che  nello  scrivere  di  primo  getto  la  mente 
eccitata  e  come  dilatata  e  sveltita  dall'eccitazione 
faceva  rapidamente  il  giro  d'un  largo  spazio,  ve- 
deva in  una  volta  molte  cose  e  molte  relazioni 
fra  le  cose,  e  abbracciava  con  occliio  pronto  e 
mobilissimo  ragioni,  proporzioni  e  convenienze. 
Correggendo  a  mente  fredda,  noi  tendiamo  a 
esaminare  invece  idea  per  idea,  frase  per  frase, 
parola  per  parola;  e  quindi  facilmente  prendiamo 
abbaglio  sul  valore  di  ciascuna  idea,  frase  o  pa- 
rola, che  non  vediamo  più  in  relazione  con  l'al- 
tre; e  facilmente  per  questo  correggiamo  male; 
e  spesso  togliamo  forza  a  un  concetto  del  quale 
non  abbiamo  più  vivo  il  sentimento,    credendo 
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di  perfezionarne  Tespressione,  e  ci  lasciamo  an- 
dare ad  arrotondar  dei  periodi  perchè  non  ci 
suonano  più  nella  mente  insieme  con  l'armonia 
generale  dello  scritto,  per  dar  loro  una  sonorità 
più  piena,  con  danno  di  quell'armonia  generale. 
Gonvien  dunque  guardarsi,  correggendo,  dal  cor- 
regger troppo,  e  per  guardarsene  bisogna  rimet- 
tersi a  quando  a  quando,  con  uno  sforzo  del- 
l'immaginazione, nello  stato  di  mente  e  d'animo 
in  cui  ci  trovavamo  nel  far  la  prima  stesura  del 
lavoro,  e  riscontrare  così  la  nostra  correzione 
col  criterio  che  in  quei  momenti  ci  guidava: 
criterio  meno  guardingo  e  meri  minuzioso,  ma 
più  largo,  più  agile,  più  istintivamente  sicuro 
di  quello  della  critica  lenta  e  tranquilla. 

Ma  quello  clie  sopra  tutto  occorre  nella  corre- 
zione è  la  sincerità. 

—  La  sincerità  con  sé  stessi?  —  domanderai. 
0  come  si  può  non  esser  sinceri  ? 

Si  può  in  questo  modo.  Quando  nel  nostro 
scritto  troviamo  un  errore  o  un  difetto,  a  cui 
sia  diffìcile  riparare,  diamo  ascolto  alla  voce  della 
pigrizia  che  ci  dice:  —  Lascia  com'è;  forse  t'in- 
ganni; quello  che  pare  a  te  un  errore  di  pro- 
prietà o  di  gusto,  o  altro  che  sia,  non  parrà 
forse  tale  a  chi  legge,  o  questi  vi  passerà  su 
senz'avvertirlo.  —  Persiste  la  nostra  coscienza 
ad  avvertirci  che  quello  è  un  errore  o  un  difetto; 
ma,  illudendo  noi  stessi  di  proposito,  noi  diamo 
retta  alla  pigrizia,  e  tralasciamo  di  correggere. 
Ed  è  una  illusione  insensata,  percliè  il  lettore, 
anche  incolto,  non  avvertirà  certe  bellezze  che 
noi  crediamo  ch'egli  noti,  ma  vede  per  contro 
molti  difetti  leggerissimi,  che  a  noi  pare  gli  deb- 
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bano  sfuggire.  E  infatti,  chi  si  provi  a  leggere 
scritti  propri  a  persone  senza  cultura,  ma  sin- 
cere, riman  meravigliato  spesso  dell'acutezza 
delle  osservazioni  critiche  che  quegli  uditori  gli 
fanno;  e  la  ragione  del  fatto  è  che  la  gente  in- 
colta, non  avendo  il  criterio  viziato  o  velato  da 
concetti  letterari  convenzionali  o  dall'assuefa- 
zione della  mente  a  certi  artifizi  e  vizi  comuni 
dello  scrivere,  riceve  dagli  scritti  un'impressione 
immediata  e  schietta,  e  non  badando,  o  non  dando 
pregio  a  certe  forme  della  lingua  e  dello  stile, 
raccoglie  meglio  l'attenzione  su  cert'  altre,  e  le 
vede  con  occhio  più  chiaro.  Sarà  una  leggiera 
oscurità,  sarà  una  parola  fuor  di  luogo,  sarà 
una  frase  dubbia,  che  può  esser  presa  in  doppio 
senso;  ma  qualche  menda  noterà,  qualclie  os- 
servazione utile  farà  sempre  anche  l'uomo  igno- 
rante, se  dice  schiettamente  quello  che  pensa 
d'uno  scritto  clie  gli  si  legga. 

Per  questo  ti  consiglio  di  sottoporre  qualche 
volta  quello  che  scrivi  anche  alla  critica  delle 
persone,  delle  quali  è  generalmente  disprezzato 
il  giudizio  in  materia  letteraria.  Le  loro  osserva- 
zioni, lo  so,  feriscono  più  di  quelle  d'ogni  altro 
l'amor  proprio,  o  per  dir  meglio,  l'orgoglio  dello 
scrittore.  Ma  in  ogni  campo  intellettuale  una 
delle  condizioni  essenzialissime  per  imparare  è 
quella  di  vincere  l'orgoglio.  Non  s'impara  vera- 
mente se  non  si  ha  la  ferma  persuasione,  in 
qualunque  età,  e  a  qualsiasi  altezza  si  sia  per- 
venuti nell'arte  o  nella  scienza,  d'avere  ancora 
e  sempre  da  imparare  moltissimo.  E  a  che  serve 
tener  alto  l'orgoglio  di  fronte  agli  altri,  se  siamo 
di  continuo  costretti  a  mortifìcarlo   dentro  noi 
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stessi?  Procedendo  xìq^W  studi  e  nell'arte  dello 
scrivere,  tu  dovrai  ogni  giorno,  ogni  momento, 
fare  atto  d' umiltà  davanti  air  immensità  del 
campo  che  ti  s' allarglierà  man  mano  dintorno, 
alle  sempre  nuove  difficoltà  che  ti  sorgeranno 
dinanzi  dopo  che  n'avrai  superate  altre  molte 
che  ti  saranno  parse  le  ultime;  atti  infiniti  di 
rassegnazione  dovrai  fare,  dolorosamente,  dispe- 
rando di  poter  raggiungere  l'ideale  della  tua 
mente.  L'arte  è  grande  e  divina  per  questo.  S'ama 
per  tutta  la  vita  perchè  non  appaga  mai  piena- 
mente, e  sono  quasi  sovrumane  le  gioie  cli'ella 
dà  perchè  sono  frutto  e  ci  compensano  d'infiniti 
sforzi  e  amarezze.  E  tu,  se  sei  chiamato  all'arte, 
va*  incontro  alla  lotta  nobilissima  con  l'anima 
serena  e  piena  di  fede.  Ti  sorrida  o  no  la  vit- 
toria, sarai  contento  d'aver  combattuto.  Se  non 
salirà  in  alto  il  tuo  nome,  salirà  il  tuo  spirito, 
e  per  questo  solo  benefizio  clie  dall'  arte  avrai 
ricevuto,  anche  nella  tristezza  d'una  nobile  am- 
bizione delusa,  tu  l'amerai  ancora  come  un'a- 
mica dolcissima,  la  benedirai  sempre  come  una 
consolatrice  celeste. 


AL    MIO    LETTORE    IDEALE. 


E  ora  addio,  giovinetto,  mio  lettore  ideale,  cli'io 
mi  vidi  sempre  dinanzi  durante   il  mio  lavoro, 
nell'aspetto  d'un  figliuolo  più  che  d'un  alunno. 
T'avesse  dato  il  mio  libro  anche  solo  una  mi- 
nima parte  del  piacere  con  cui  lo  scrissi!  E  non 
fu  un  piacere  che  nascesse  dall' illusione  di  met- 
tere in  atto  degnamente  un  concetto  che  mi  pa- 
reva buono,  che  non  fui  contento  un  giorno  di 
quanto  facevo:  nasceva  dai  mille  ricordi  che  mi 
si  ravvivavano,  dalle   mille  immnginazioni  che 
mi  si  destavano  lungo  il  cammino;  perchè  non 
c'è  studio  che  risvegli  e  rimescoli  la  memoria, 
quando  si  fa  con  amore,  che  affolli  tanto  la  mente 
d'immagini  f pianto  lo  studio  della  lingua;  e  tu 
ne  farai  esperienza,  spero.  Fu  come  un  viaggio  di 
vari  anni  per  il  mio  paese  e  a  traverso  la  sua 
letteratura,  dove  quasi  ad  ogni  parola  mi  s'al- 
zava davanti  la  reminiscenza   d'una  lettura,  la 
visione  d'un  fatto,  il  fantasma  d' uno  scrittore. 

Pensa  un  po':  dai  primi  monaci  del  Duecento, 
divulgatori   di   leggende  miracolose,    fino   agli 
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scrittori   ancor  viventi,  quante   diverse  appari- 
zioni, che  sfilata  maravigliosa  di  notari,  di  mer- 
canti, di   cardinali,   di  principi,  d'ambasciatori, 
d'artefici,  di  capitani  vestiti  di  ferro  e  di  profes- 
sori con  la  tof2:a  accademica  o  col  cappello  a  ci- 
lindro! E  tutti  quanti  si  disegnavano  sul  mare 
ondeggiante  delle  trenta  generazioni  che  fucina- 
rono la  lingua  per  tutti.  In  mezzo  a  quei  perso- 
naggi saltavano  su  bambini  di  Firenze,  dai  quali 
avevo  inteso  la  prima  volta  certe  parole,  assi- 
stendo ai  loro  giochi  sul  Viale  dei  Colli,  e  con- 
tadini con  cui  m'ero  accompagnato  per  lunghi 
tratti  nei  miei  viaggi  a  piedi  per  la  campagna 
toscana;  e  fra  i  loro  discorsi  mi  ritornavano  in 
mente  correzioni  fatte  ai  miei  lavori  di   scuola 
da  antichi  maestri,  discussioni  linguistiche  avute 
con  amici  di  trentanni  addietro,  e  casi  e  scene 
della  vita,  il  cui  ricordo   m'era  rimasto   legato 
in  capo  con  quel  tal  vocabolo  o  quella  tal  frase, 
senza  una   ragione   ch'io  percepissi.  La  lingua 
mi  faceva  rivivere  il  passato,  come  fa  la  musica, 
clie   riporta   tutta  l'anima  nostra  a  grandi  di- 
stanze di  tempo  e  di  spazio.  E  mi  sentivo  rin- 
giovanire nel  rimetter  le  mani,  dopo  molti  anni, 
nei  miei  vecchi  scartafacci  d'appunti,  ingialliti  e 
polverosi,  scritti  in  caratteri  che  non  mi  pare- 
van  più  miei,  e  nel  riscorrere  certi  vecchi  libri 
sottolineati  e  annotati  nei  margini,  clie  mi  ric(ìr- 
davano  letture  notturne  e  care  speranze  della 
bella  età  eli'  è  ora   la   tua.  Ringiovanendo   nel 
pensiero,  mi  sentivo  più  vicino  a  te,  e  mi  pa- 
reva die  lavorassimo  insieme. 

Non  tutti  i  miei  pensieri  erano  lieti,  peraltro. 
Riscontrando  il  significato  proprio  di  certi  modi, 
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m'accadeva  qualclie  volta  di  riconoscere  che  li 
avevo  usati  sempre  a  sproposito;  d'altri  mi 
vergognavo  di  non  averli  imparati  che  poco 
prima  di  citarli  a  te  con  l'aria  di  saperli  da  un 
pezzo;  e  così  di  certi  precetti  e  consigli  ch'io 
ti  davo,  mentre  la  coscienza  mi  rinfacciava  d'a- 
verli quasi  sempre  trasgrediti.  Spesso  anclie 
mi  sorgeva  dinanzi  il  professor  Pataracclii,  gri- 
dando :  —  Ali,  barbaro  !  E  hai  la  faccia  d' im- 
pancarti a  far  la  lezione?  Concerò  io  la  tua  carta 
stampata  per  il  dì  delle  feste!  —  Oppure  pen- 
savo a  questo  o  a  quello  scrittore  morto  o  vi- 
vente, e  dicevo:  —  Chi  sa  come  avrebbe  fatto  o 
farebbe  meglio  di  me  questo  libro!  —,  e  mi  tor- 
mentava la  coscienza  di  mancare  della  facoltà 
e  della  dottrina  che  in  quelli  riconoscevo.  E  a 
volte  mi  prendeva  un  senso  di  sgomento,  ed 
ero  tentato  di  buttar  la  penna. 

Ma  io  questi  casi  eri  sempre  tu,  mio  lettore 
ideale,  indulgente  come  s'è  all'età  tua,  che  mi 
facevi  animo  a  proseguire;  era  la  tua  immagine 
che  mi  veniva  a  dir  la  mattina:  —  Al  lavoro! 
Qualche  cosa  n'uscirà,  e  anche  quel  poco  mi 
potrà  giovare. 

E  poi  mi  dava  cuore  un  sentimento  sempre 
più  forte,  ravvivato  a  quando  a  quando  da  un 
ricordo  lontano,  come  una  fiamma  da  un  soffio 
di  vento.  Mi  ricordavo  d'un  povero  ragazzo  ita- 
liano, che  un  giorno  udii  cantare  una  canzone 
malinconica  in  una  strada  d'una  città  d'oltralpe, 
e  certi  stranieri  villani,  da  un  terrazzino,  lo  bef- 
feggiavano, ripetendo  sformate  le  sue  dolci  pa- 
role, e  rifacendogli  il  verso  sguaiatamente.  E  a 
quel  ricordo  risentivo  per  la  mia  lingua,  seri- 
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vendo,  quello  che  avevo  sentito  quel  giorno  al- 
l'udirla vilipendere  con  versacci  di  sclierno:  un 
amore  ardente  e  altero,  pieno  di  venerazione  e 
di  tenerezza,  che  mi  faceva  formar  più  saldo  il 
proposito  di  servirla  e  d'onorarla  nel  miglior 
modo  ch'io  potessi,  con  tutta  l'anima  e  per  tutta 
la  vita.  E  dicevo  in  cuor  mio  :  —  Se  riuscissi  a 
trasfondere  questo  sentimento  nel  mio  lettore 
i(leale!  —  E  questa  speranza  mi  dava  un  fremito 
di  ?:ioia  e  un  nuovo  impulso  al  lavoro. 

E  ora  ti  dirò  ancora  una  bella  cosa,  come  dice 
un   trecentista.  Credo  che  nella  mente  d' o?:ni 
scrittore,  quando  scrive  un  libro,  si  formi  a  poco 
a  poco  e  finisca  con  l'essergli  quasi  sempre  pre- 
sente un'imma?:ine,  la  quale  gli  rappresenta  in 
forma  simbolica  il  suo  pensiero  assiduo.  Ed  ecco 
quale  fu  per  me  quest'immaG:ine,  confusa  da  prin- 
cipio, poi  da  un  giorno  all'altro  più  netta.  Io  ve- 
devo   un    palazzo   smisurato,  che   sorgeva   fra 
rovine  colossali  di  monumenti  romani,  e  nascon- 
deva la  sommità  fra  le  nuvole.  Presentava  so- 
vrapposte  di  piano  in  piano  le  architetture  di 
vari  secoli:  dove  semplici  e  severe,  tutte  grandi 
bozze  di  granito  greggio,  o  marmi  nudi  nitidis- 
simi ;   dove  sopraccariche  di  sculture,  coperte 
d'affreschi,  messe  a  oro  e  a  musaici  di  gemme, 
risplendenti  come  un  seminìo  di  stelle.  A  tutte 
le  altezze,  sopra  le  cornici  e  nei  fregi  ricorrevano 
in  lunghe  file  lo  effigie  di  mille  scrittori  coronati, 
che  balenavano  dagli  occhi,  come  volti  viventi; 
a  somiglianza  dei  quali  anclie  i  fiori  delle  pitture, 
i  fogliami  dei   capitelli,  le  figure   delle  colonne 
storiate,  le  cariatidi  simboleggianti  ogni  forma 
della  letteratura,  tutto  si  moveva  e  viveva.  E 


dalle  logge  aeree,  dagli  ampi  intercolonnii,  da 
tutte  le  aperture  dell'edifizio  enorme  e  gentile, 
maestoso  come  una  montagna  e  leggero  come 
una  cosa  di  sogno,  uscivano  canti  di  poeti,  grida 
d'oratori,  armonie  gravi  e  soavissime  di  voci 
innumerevoli,  che  parevano  venire  da  una  lon- 
tananza sterminata.  Ma  non  era  la  Ijollezza  mul- 
tiforme e  magnifica  la  maggior  maraviglia  :  era 
che  tutt»  le  linee  e  gli  aspetti  diversi  dell'edi- 
fizio offrivano  insieme,  non  l'effìgie  propria,  ma 
l'espressione  vaga  e  prodigiosa  d'un  volto,  sul 
quale  era  diffusa  la  luce  d'un  sorriso  ineffabile, 
misto  d'alterezza  regale  e  di  dolcezza  materna, 
e  che  a  quando  a  quando  le  voci  infinite  si  con- 
fondevano in  una,  immensa  come  la  voce  d'un 
mare  che  parlasse,  ripetendo  quanto  di  più  grande 
e  di  più  dolce  ha  detto  al  mondo  l' Italia  nello 
spazio  di  settecent'anni.... 

Era  l'edifìzio  della  lingua  italiana.  E  man  mano 
che  andavo  innanzi,  ingrandiva  nella  mente  ec- 
citata dal  lavoro,  e  mi  pareva  sempre  più  bello 
e  splendido,  e  che  spandesse  armonie  più  soavi 
e  più  solenni,  e  mi  penetrava  più  profondamente 
neir  animo  quel  sorriso  misterioso,  come  d'  un 
volto  sovrumano,  che  brillava  nella  maestà  del 
suo  aspetto. 

Ma  sempre,  quando  mi  trattenevo  ad  ammi- 
rarlo, pensavo  che  a  visitarne  i  tesori  nascosti 
e  le  bellezze  intime  più  maravigliose  non  t'avrei 
potuto  guidare  io  stesso;  e  questo  pensiero  era 
un  rammarico. 

Madie  importa?  Tu  le  visiterai  con  la  scorta 
d'altri,  o  anche  solo,  più  tardi.  Ebbene,  se  il  mio 
povero  libro  non  t'iia  annoiato,  e  se  t'ha  giovato 
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un  poco,  io  ti  chiedo  questa  ricompensa  nlla  mia 
fatica:  che  quando  t'aggirerai  fra  le  meraviglie 
del  palazzo  incantato,  ti  ricordi  qualche  volta  di 
me,  che  ti  lascio  sulla  soglia,  con  tristezza,  bene- 
dicendo i  buoni  propositi  clie  porti  nel  cuore  e 
le  belle  speranze  che  ti  splendono  in  fronte. 


Fine. 


Prr  esser  breve  il  più  possibile  lio  fatto  molte  citazioni 
senza  accennare  i  nomi  e  le  opere  degli  scrittori,  restrin- 
gendomi a  chiudere  le  frasi  fra  due  virgole  doppie:  il  che 
può  bastar.;  per  gli  scrittori  morti,  essendo  quasi  tutti  no- 
tissimi i  giudizi  loro  che  ho  citati;  mi  non  basta  per  gli 
scrittori  viventi.  Accenno  dunque,  por  debito  di  gratitu- 
dine e  per  utilità  dei  giovani  lettori:  —  La  lingua  dei  Pro- 
lyìessi  Sj)osi,  di  Francesco  d'Ovidio,  clic  tutti  gli  studiosi  della 
lingua  dovrebbero  leggere.  —  L'arte  del  jieriodo  nelle  opere 
volgari  di  Dante  Alighieri  e  del  secolo  XIII,  ottimo  studio 
criti(;o  di  Giuseppe  Lisio.  —  Storia  della  letteratura  italiana, 
di  Vittorio  Rossi.  —  La  formazione  della  jìrosa  moderna,  pro- 
lusione di  Dino  :^lnntovani.—  La  filosofìa  delle  parole,  di  Fe- 
derico Garlanda.  —  Abrnzzesismi,  Calabresismi,  Sardismi, 
di  Fedele  Romani.  —  Grammatica  iUdiana  dell'uso  moderno, 
di  Raffaello  Fornaciaii.  —  L'Italia  dicddtale,  di  (I.  I.  Ascoli. 
—  Manuale  della  Ldteratura  italiana,  di  Alessandro  d'An- 
cona e  Orazio  liacci.  Quelli  ch'io  posso  aver  dimenticati,  mi 
perdonino.  E  mi  perdonino  anche  i  mici  carissimi  amici 
Guido  Mazzoni  e  Cesario  Testa  l'indiscrezione  che  commetto 
esprimendo  loro  pubblicamente  la  mia  gratitudine  per  raiuto 
validissimo  che  mi  diedero  nella  revisione  del  libro. 
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DKL   PROFESSOR 


P.  PETROC 


*,,frf*       1     S. 


n  professor  Petrocchi,  mentre  lavorava  indefessamente  alla 
pubblicazione  del  grande  DizionaHo  della  Lingua  Itahana.chQ 
lo  ha  innalzato  in  fama  di  uno  dei  più  eminenti  conoscitori 
della  nostra  lingua,  ha  voluto  apprestare  una  Grammatica 
nelle-  stesso  ordine  di  idee. 

«  T  li  firammatica  (effli  dice  nella  prefazione  di   questo  suo  lavoro) 
dev>Le^erfratTatol.mplice  e  pos.'ibilmente  jle?aj^e  che  inseg:nando 
i  fatti  d'una  data  liiif^ua  come   essi   sono,   aiuti   i   giovani   nel    lungo 
Lmmino"a  mettere  ifpiede  su  Quella  strada,  che  e    a  vera  e  non  gì 
obblighi  un  giorno  a  fermarsi  sgomenti  o  a  ricominciar  da  capo  sae 
Knosi    penoso  ai  deboli,  penosissimo  ai  forti,  che  il  perder  tempo  a  chi 

?a  sa  piispiace.  Certo  fa  grammatica  non  ^^^^^  P«V^P^^^^^e,Vo  « 
Ver  con  artP,  e  la  ragione  è  stata  già  detta-  ma  e  il  fondamento,  e 
auesto  non  può  esspr  messo  né  in  falso  né  debole.  j„„i^ 

^  «Tutti  "fenomeni  della  lingna  devono  essere  insegnati  con  graduale 
insisfen/a  e  insegnata  severamente  la  pronunzia  che  e  parte  sostan- 
ziale detlà  granmmtica  e  che  è  stata  trattata  in  tutte  le  prammatiche 
sinora  con  deplorevole  leggerezza....  „ 

A  queste  parole  che  spiegano  il  concetto  dell'autore,  ag- 
ffiunseremo  che  gli  esempi  sono  presi  solamente  dall  uso  vi- 
vente; per  cui  presentiamo  al  pubblico  una  Grammatica  vera- 
mente nuova,  viva,  moderna.  ,     .•  j- 

Affincbè  possa  servire  generalmente  per  le  scuole  di  diverso 
erado  e  per  tutte  le  classi,  oltre  alla  Grammatica  generale, 
che  pilo  servire  più  specialmente  per  le  scuole  secondane,  ne 
pubblicammo  dei  sunti  adattati  per  le  scuole  elementari  di 
grado  inferiore  e  di  grado  superiore. 

Son  quindi  tre  edizioni  che  mettiamo  in  vendita  contem- 
poran  eamen  te: 

GIUMWATICA  ITALIANA,  per  le  scuole  secondarie  (ginnasi 
«  licei,  scuole  e  istituti  tecnici,  scuole  normali,  ecc.)  L.  2  &U 
DRAMMATICA  ITALIANA,  per  le  scuole  elementari  pub- 
bliche e  private: 

Corso    I:  Scuole  elementari  inferiori  .     .     .     L.  —  60 
Corso  II:  Scuole  elementari  superiori.     .     .     „      1  — 

Diligere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treveg,  editori,  Milano. 
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secondo  gli  ultimi  risultati  della  moderna  linguistica 


COMPILATO   DA 


*    P.  Petrocchi 


# 


Il  grande  Dizionario  Universale  della  Lingua  Italiana  di 
P.  Petrocchi,  ch'è  stato  lodato  dai  più  eminenti  filologi  come 
il  migliore  dei  vocabolari  italiani  pubblicati  fin  qui,  ha  con- 
quistato una  fama  universale,  ed  ha  segnato  il  suo  posto  in 
tutte  le  biblioteche.  La  sua  mole  e  il  suo  prezzo  non  gli  per- 
mettevano di  entrare  in  tutte  le  scuole.  A  questo  scopo  risponde 
perfettamente  la  edizione  ridotta  che  ne  abbiamo  fatta;  essa 
viene  ad  appagare  un  desiderio  generale  degli  studiosi  e  degli 
insegnanti.  —  Un'aggiunta  assai  preziosa  a  questo  Vocabolario 
scolastico  consiste  nell'indicazione  dell' 

e:tiiviol.ogia  delle  parole. 

(•io  e   a. .a  novità  assoluta,  che  non  si  trova  in  nessun  altro 

dizionario  di  questo  formato.  —  Il  sistema  degli  accenti,  così 

utile   per  la  retta  pronuncia,  è  conservato  anche  in  questo 

dizionario  da  cima  a  fondo.  —  Ed  è  conservato  pure  il  sistema 

di  dividere  ogni    pagina  in   due    parti,  mettendo  in  alto    la 

lingua  d'uso,  e  in  basso  la  lingua  fuori  d'uso. 
— »•» 

Il  Dizionario  Scolastico  comprende  MILLE  e  DUECENTOQUARANTA 

pagine  in-8  a  4  colonne  in  carattere  nuovo. 
In  brochure:  La  B|60a  —  Legato  in  tela  e  oro:  La  6|50« 

Questo  dizionario y  che  è  giunto  al  suo  44.°  migliaio,  supera  i 
precedenti  sotto  tutti  i  rispetti  e  ha  già  conquistato  il  posto 
d'onore  in   tutte    le   scuoCs   e  i  collegi  e  in  tutte  le  famiglie. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Novo  Dizionario  Universale 


DELLA 


Lingua  Italiana 


o» 


compilato  dal  professor 

P.  Petrocchi 


'D  — 


..••- 


Chiesto  nuovo  Dizionario,  di  cui  la  superiorità  su  tutti  gli  altri  fu 
riconosciuta  dai  più  eminenti  filologi  ifaham  ^^^irm^ieri  e  che 
ècZto  come  modello  nelV  IDIOMA  GENTILE  di  Ed.  De  AmiciS 

comprende  : 


1  »)  la  lingua  dell'uso,  o  liiiffua  viva, 

giovandosi  dei  grandi  vocabo- 
lari del  Giorgi  ni,  del  Tomma- 
seo, del  Rigatini  e  del  Fanfani. 

2  •)  la  lingua  fuori  d'uso,  o  lingua 

morta,  con  la  scortu  del  Voca- 
bolario della  Crusca,  del  Nan- 
nucci,  ecc.,  e  aggiungendo  una 
gran  quantità  di  vocaboli  che 
si  trovan  nei  primi  scrittori 
della  nostra  letteratura. 

,  Laparte  superiore  co  in- 
r  [prende  la  lingua  d'uso; 

inogniy^^^  ^^^^  inferiore   la 

P^ff^i^<^\ lingua    Inori    d'uso, 
{scientifica,  ecc. 

3.«»)  la  lingua  delle  varie  città  to- 
3C«ne;  —  la  lingua  contadine- 
sca, e  delle   montagne  toscane. 

4.")  la  lingua  d'arti  e  mestieri;  i 
forestierismi  entrati  nell'  uso. 


5.°)  la  retta  pronuncia  di  ogni  pa 
rola,  indicata  con  segni  speciali. 

6°)  le  coniugazioni  de' verbi  irre- 
golari, e  le  flessioni  o  forma- 
zioni irregolari  storiche  del- 
l'uso non  registrate  dalle  gram- 
matiche. .     .»     , 

7.")  gli  esempi  per  ogni  significato 
nella  lingua  viva  con  grande 
ricchezza.  La  lingua  viva  spe- 
cificata nelle  sue  varietà,  per- 
chè nessuno  confonda  le  parole 
volgari  e  le  letterarie  colle  co- 
muni. 

8°)  gli  esempi,  dove  occorrono, 
nella  lingua  fuori  d'uso,  e  il 
nome  degli  autori  che  la  usa- 
rono. 
9  ")  In  fine  un  elenco  di  nomi  pro- 
pri di  paesi  e  di  persone  per 
insegnarne  la  pronunzia  e  la 
misura. 


Due  tomi  in-8  grandn  a  due  coloune  di  complessive  pag.  2600: 

LIBE  VENTICINQUE. 

Legato  in    un  volume  in  tela  e  oro:  —  I-.  30. 

L.  36.  -  Legato  in  tela  e  oro  in  due  volumi  separati :- L,  3S. 

Dirigere  commissioni  e  vagliaai  Fratelli  Treves,  editoii,Miiano. 
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DIZIONARI  TREVES 

NUOVA  COLLEZIONE  TASCABILE  IN  FORMATO  BIJOU 

Francese -Italiano 

E 

I  fa  j  i  a  n  o-F  r  a  r|  e  c^e 

COMPILATO    DA     OAIÌIL.O      150SELLI 

Ogni  parte,  L.  1,50.  -  Le  due  parti  riunite  in  un  volume,  L.  2,75. 

""" " "-'-' ' ...........^ 

Spagnolo  -^  Italiano 

E 

I  f  a  I  i  a  n  o  -  S  p  ci  ^  n  o  l  o 

compilato  da   OAI^LO    15  OCELLI 

Ogni  parte,  L.  1,50.  -  Le  due  parti  riunite  in  un  volume,  L.  2,75. 


Tedesco  ^  Italiano 

E 

Ifal  iano-Tcdc^co 

compilato  da  0IU^EI?I?»E  OKERO^JLjICFt 

Ogni  parte,  L.  1,50.  -Le  due  parti  riunite  in  un  volume,  L.  2,75 


•^t*féff^jttft,^4^é^^*t 0^0^00, ,4, 


Inglese^  Italiano 

E 

Italiano-Inglese 

compilato  dal  professor    R.     O.     O  re  a  Y 

Ogni  parte,  L.  1,50.  -  Le  due  parti  riunite  in  un  volume,  L.  2,75. 

Ogni  dbcionario.  di  circa  900  pi^riue,  in  carta  velina,  lof^ato  in  tela  e  oro 
misura  cm.  11  Va  X  «,  e  pesa  solo  125  gramini. 

Dirigere  commissioni  e  vagliaai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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DIZIONARI  TREVES. 

NUOVI   D I  Z I  OH  ARI    SCOLASTICI  

FRANCESE  E  IT  A  FiANO 


arriccliito 


1."  D'un  pran  numero  di  locuzioni, 

gallicismi,  idiotismi  più   in   uso, 

coi  seeni  dei  diversi  significati; 
2."  Di  olt  re  20,000  esempi  nelle  due 

linpue  ;; 
3."  Delle  voci  dell'uso  toscano; 

compilato   da    B>     me  La  zi 


4."  Dei  vocaboli  antiquati; 

5."  Della  retta  pronunzia  deUe  pa- 
role nei  casi  dubbi  ; 

6."  D'un  dizionario  di  nomi  propri, 
sì  personali  che  storici,  jreogra- 
fici  e  mitologrici. 


Un  volume  di  1116  pagirie  in- 12  a  2  colonne:  LIRE  B. 


TEDESCO  E  TTALTAXO 


CONTKNKNTE 
oltre  70,000  vocaboli,  con  riprnanlo 
alia  tenriinolopria  commerciale,  ma- 
rittima, militare,  medica,  anatomi- 
ca, chimica,  tecnio-a,  delle  arti,  eco. 

compilato  da    Oa 


ARRICCHITO 
di  oltre  quiiidieimila  esempi,  locu- 
zioni proprie  e  proverbi  delle  duo 
linji:ue,edi  un  elenco  di  nomi  pro- 
pri di  persona  e  geografici. 


Un  volume  di  1300  pagine  in-12  a  2  colonne:  LIRE  Bi 


INGLESE  E  ITALIANO 


firriochito 


1."  D  un  gran  numero  di  locuzioni 
proprio  delle  due  lingue; 

2."  D'un  gran  numero  d'esempi; 

3.**  Della  retta  pronunzia  delle  pa- 
role; 

compilato  da   e 


4.*  Delle  voci  dell'uso  toscano; 

5."  Dei  vocaboli  antiquati; 

6."  D'un  dizionario  di  nomi  propri, 
si  personali  che  storici,  geogra- 
fici e  mitologici. 

EL.ZI 


Un  volume  di  1200  pagine  in-12  a  2  colnnrie:  LIRE  S. 

0 


SPAGNOLO  E  ITJ 


T    t     \^ 


nrriccliito 


1.*  D'un  gran  numero  di  locuzioni 

proprii'  delle  due  lingue; 
2.*>  D'un  gran  numero  d'esempi; 
3.»  Delle  voci  dell'uso  toscano; 
4."  Deglii  americanismi  più  in  uso; 


5.*'  Della  retta  pronunzia; 

6."  Dei  vociiboli  antiquati; 

7.°  D'un  dizionario  di  nomi  propri, 
sì  personali  che  storici,  geogra- 
fici a  mitologici. 


CO.VPILATO  DA    Ba       IW  E  La  Z  I 

Alla  compilazione  della  2.*  parte  ha  cooperato  il  signor  Carlo   Boselli 

insegnante  presso  il  Circolo  di  Pubblico  Insegnamento  di  Milano. 

Un  volume  di  1112  pagine  in-12  a  2  colonne:  LIRE  5. 

A:j];iun^:;eD(lo  Una  Lirii  al  prezzo  d'ogni  dizionario,  lo  si  può  avere  legato  ìq  tela  e  oro. 
Dirigere  coiuiuissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Splendida  Pubblicazione  illustrata 

Milano 

e  l'ESPOSI»  INTERNAZIO- 
NALE DEL  SEMPIONE  - 1906 


iiioroale  riccamente  illustrato  == 
diretto  da  £.  A.  Marescotti  e  Ed.  Ximeoes 

Esce  a  numeri  settimanali  di  16  pae:ine  in  grande  formato  (come 
V Illustrazione  Italiana)  con  copertina.  (Usciti  3-A  numeri). 

^  Centesimi  óO  il  numero  •^ 

(Estero,  centesimi  70). 

È  aperta  V associa zioìie  a  50  nunien  jìer  L.  25  (Est.,  fr.  35). 

Oli  associati  diretti  ai  50  numeri  riceveranno  subito  tutti  i 
numeri  già  pubblicati  e  i  seguenti 

PRFMI*  ^^  <^UU)A  DI  MILANO   e   deU' ESPOSIZIONE, 

rilLlYli.  con  due  piante  Phariis. 

2)  LA  GALLERIA  DEL  SEMPIONE,  di  Ugo  Ancona,  pro- 
fessore del  Regio  Politecnico  di  Milano. 

Al  prezzo  d'associazione  aggiungere  50  centesimi  (Est.,  1  fr,) 
per  la  spedizione  dei  premi. 

iìu-Esposìzione 

Due  splendidi  NLj.  ,.^,  .-SALOX  della  ILLUSTRAZIONE 
ITAIIANA,  che  comprendono  la  i-ipr-oclo^sione  eli 
7^?^  iiin;>'iiif ielle  opei-<i  crtirt     :   Quattro  Lire. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Edizione  di  gran  lusso 


IL  SEMPIO 


illustrato  a  colori  sopra  dipinti  di 

A.  Ferraguti,  A.  Piatti  e  K.  Salvadori 


TESTO   DEI    signori 


Senatore  Giuseppe   COLOMBO 

G.  LaniDo,  A.  Malladra,  E.  Mola,  A.  Tedeschi 


Il  fascicolo  si  apre  con  uno  scritto  del  Senatore  GIUSEPPE 
COLOMBO,  l'illustre  ingegnere  che  dirige  il  Politecnico  di  Mi- 
lano, che  espone  quali  saranno  le  benefiche  conseguenze  dell'o- 
pperà colossale.  Segue  uno  studio  storico  di  Achille  Tedeschi, 
■>  •-  sulle  antiche  stradedel  Sempione.  Dopo  le  storie  lontane, le  storie 
vicine  dei  progetti  per  la  linea  ferroviaria,  narrata  con  tutti 
i  suoi  retroscena  da  Ettore  Mola.  La  costruzione  del  grande 
Tunnel  e  delle  linee  d'accesso,  è  descritta  coU'evidenza  di  chi 
palla  di  cose  fatte  e  vedute,  dall'ingegnere  Giuseppe  Lanino, 
uno  ded  giovani  collaboratori  del  Brandau  e  del  Pressel.  Un  di- 
stinto naturalista,  il  prof.  Alessandro  Malladra,  si  occupa  delle 
aoijuf,  che,  colle  loro  infiltrazioni  fra  le  roccie,  tanto  resero 
arduo  il  traforo.  Finalmente  un  viaggio  dal  Verbano  al  Lemano 
per  il  Sempione,  chiude  il  fascicolo  con  pagine  vivaci  condu- 
cen<lo  il  lettore  dagli  splendori  del  Lago  Maggiore  a  quelli  non 
mouo  pittoreschi  del  Lago  di  Ginevra. 

MAONIFIGI  QUADRI  A  COLiOBI 

illustrano  ognuna  delle  50  pagine  di  questo  fascicolo  di  grande 
formato.  Le  riproduzioni  in  bicromia,  affidate  a  tecnici  abilis- 
simi, costituiscono  una  prova  notevole  e  ammirevole  dei  progressi 
che  bi  fatto  la  riproduzione  fotomeccanica  a  colori  (tricromia). 


L'n  f.tflcicolo  in-folio,  in  carta  di  lasso,  con  pa^ne  a  colori  da  dipinti  a 
olio,  acquaioiii  e  pastelli  di  A.  Ferraguti^  A.  Piatti  e  R.  Salvadori,  e 
nuajeiose  iiioisioni  in  n«»io  dn  fotografie.  Coperta  a  colori  di  R.  Salvadori. 


E  LIRE 


Dirigerò  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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